Capitolo primo

Nascita

Nikolai Zykov a Perm’, Russia, 1993.

Il tempo ha cominciato a diradare i ricordi, ma rammento
ancora bene gli ultimi anni Ottanta, quando, durante diver-
si soggiorni a Mosca e San Pietroburgo, ho assistito alla fine
dell’economia pianificata e all’inizio del capitalismo. Dopo I’era
immobile e depressa dei primi anni Ottanta, Mosca era in uno
stato di perenne eccitazione: tutti si scoprivano commercianti
o imprenditori. La gente affollava i marciapiedi di via Gorky
(immediatamente ribattezzata Tverskaya) per vendere pillole
contraccettive, profilattici, bottiglie di vodka, riviste in ingle-
se e giocattoli per bambini. I russi ora potevano aprire negozi
e dedicarsi a ogni genere di commercio, e i pid intraprendenti
avevano costruito traballanti strutture di legno chiamate kzosk:.
Nel frattempo, anche i beni dello Stato venivano messi all’asta.
Ma vi era un lato oscuro dell’incipiente economia di mercato,
fatto di caos e violenza: era nato un capitalismo sfrenato, privo
di regole. Allo stesso tempo erano emersi un po’ ovunque racket
dell’estorsione. Ad esempio, i commercianti al mercato centra-
le di Mosca dovevano pagare 1oo rubli al giorno a una «mafia»
per assicurarsi uno spazio. I problemi della Mosca dei primi an-
ni Novanta non si limitavano solo a codici e regolamenti com-
merciali contraddittori e a un racket in piena espansione. Era
’autorita dello Stato che veniva messa in discussione. Nessuno
sapeva piu cid che fosse legittimo o meno'.

In quel periodo, termini come «mafia» e «criminalita or-
ganizzata» venivano usati in maniera contraddittoria e generi-
ca. Per esempio, secondo Arkadii Vaksberg, giornalista russo
e autore di La mafia sovietica, «¢& [...] tutto il potere sovietico
nel suo complesso con tutti i suoi istituti ideologici, politici,
amministrativi, senza eccezione»?, era una «mafia» che stava
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comprando a prezzi stracciati le aziende pid appetibili. Per al-
tri, «mafia» si riferiva a una nuova categoria di personaggi, gli
«oligarchi», in origine oscuri scienziati e studenti che avevano
accumulato grandi fortune in pochi mesi. Controllavano i media,
erano in grado di manovrare il presidente alcolizzato e debole di
mente, disponevano di eserciti privati ed erano tutt’altro che re-
stii a servirsene per raggiungere i propri scopi. Per me, aspirante
studioso della criminalita organizzata, era frustrante scoprire che
gran parte degli osservatori definiva «mafia» qualsiasi gruppo so-
ciale di dubbia reputazione. Allo stesso tempo, in innumerevoli
documenti ufficiali — compresi quelli della Ue -, la «criminalita
organizzata» era intesa semplicemente come un gruppo di due
o pid individui che si organizzano per infrangere la legge: una
definizione che copre la quasi totalita delle attivita illegali’.

All’epoca, pochi ricordavano che nella Russia prerivolu-
zionaria e nell’Unione Sovietica esisteva un universo crimina-
le complesso, dominato da una confraternita di capi, chiamati
vory-v-zakone*. L’espressione si pud tradurre con «uomini che
obbediscono a un codice d’onore», anche se spesso viene resa
pit letteralmente come «ladri-in-legge». Le loro origini risal-
gono alle «corporazioni» (arteli) ottocentesche di delinquenti
comuni. I dissidenti confinati nel gulag in epoca sovietica ne
incontrarono alcuni e ne descrissero il comportamento’. Maxi-
milien de Santerre, nato nel 1924, una spia franco-russa confi-
nata in un campo di prigionia per dodici anni a partire dal 1946,
scrive nella sua autobiografia che alcuni criminali avevano un
abbigliamento particolare e un modo peculiare di comportar-
si. Portavano «rudimentali croci d’alluminio al collo» e spesso
«avevano la barba e indossavano la camicia fuori dai pantalo-
ni, con diversi panciotti sopra». Il loro corpo era ricoperto di
tatuaggi: in particolare, il petto era ornato da «un’immagine
di angeli in preghiera ai due lati di un crocifisso; sotto ¢’erano
le frasi “Signore, salva il tuo servo!” o “Credo in Dio”», a te-
stimoniare un profondo legame con la religione. Parlavano una
lingua tutta loro, con una struttura grammaticale russa, ma un
vocabolario a sé stante.

" Gulag & I’acronimo di « Direzione generale dei campi di lavoro». Viene usato co-
munemente per indicare il sistema penale dei campi di lavoro forzato in epoca sovietica.
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Varlam Salamov, che trascorse quindici anni nei campi (1937-
1953) ed & noto in Occidente come ’autore de I racconti di Koly-
ma, alla fine degli anni Cinquanta scrisse otto saggi sul mondo
criminale, descrivendo i vory-v-zakone. A suo modo di vedere,
i vory sfidavano continuamente il potere sovietico, rimanendo
fedeli a una propria moralita. Pur infrangendo la legge, erano
organizzati in gruppi dotati di leggi e usanze proprie, di un lin-
guaggio e di una rudimentale divisione interna del lavoro, estesa
a diversi distretti e persino a diverse province. La Seconda guer-
ra mondiale produsse una grave frattura all’interno della confra-
ternita, tra coloro che avevano accettato di entrare a far parte
di un’unita dell’esercito formata da detenuti dei gulag, e i vory
«onesti», che avevano rifiutato di servire la patria durante la
guerra, rispettando cos{ i dettami del codice d’onore, che proibiva
ogni atto di sottomissione allo Stato sovietico. La confraternita
venne quasi completamente spazzata via negli anni Cinquanta.

[ sopravvissuti alle lotte intestine e alla repressione degli anni
Cinquanta continuarono a rispettare il codice e, con il rilassarsi
del regime carcerario negli anni Sessanta e Settanta, riuscirono
a reclutare nuovi adepti. Dopo la perestrojka, si trovavano nel-
la posizione ideale per trarre vantaggio dall’arrivo dell’econo-
mia di mercato, caotica e priva di regole, degli anni Novanta.
I vory tornarono cosi agli onori delle cronache nazionali, pron-
ti a rivestire un ruolo centrale nella nuova Russia. E non solo.
Un vor georgiano divenne ministro del governo del suo paese
e fu decisivo nel favorire ’ascesa di Eduard Shevardnadze alla
presidenza, nel 1992°. Con il tempo, i vory hanno iniziato a fa-
re la loro comparsa anche nella cultura popolare dell’Occiden-
te. Il film di David Cronenberg La promessa dell’assassino, del
2007, racconta la storia di una cellula di vory a Londra. Niko-
lai, interpretato da Viggo Mortensen, conquista la fiducia del
vecchio boss e alla fine viene scelto per essere ammesso nella
confraternita, riuscendo a nascondere di essere in realtd un in-
filtrato delle forze dell’ordine. Il romanzo di John le Carré I/
nostro traditore tipo, del 2010, ruota intorno a Dima - «il rici-
clatore numero uno al mondo» - il quale, nato nella citta russa
di Perm’, ¢ membro della confraternita dei vory, ma cerca di
disertare per salvare la propria famiglia (io sono stato un consu-
lente di John le Carré per questo e altri suoi romanzi).



