I.

L’orto familiare. I grandi schermi.
I1 possesso della madre

Dalla meta di ottobre, con la mattina che batteva
pid bianca alla finestra e con il rumore del fiume ormai
dentro casa, la nuvola e il fico erano diventati un rife-
rimento fisso per Damiano Possanza. Mentre si prepa-
rava per la nuova giornata, la matassa grigiastra che si
opponeva al sole e la macchia verde dell’albero occupa-
vano la sua vista e il suo pensiero.

La nuvola era ferma sulla foce ormai da qualche gior-
no, sempre alla stessa altezza, uguale di forma e di co-
lore fino al tramonto, quando si incendiava; e alla se-
ra, quando si spegneva in un bianco di cenere. Anche
di notte la nuvola premeva sul varco del fiume, tra le
fiancate nere dei monti.

Il portamento del fico era tutto espanso gia dall’al-
ba, meta verde e meta giallo sopra il muro di cinta, con-
tro la collina e il bordo della nuvola dall’altra parte del
fiume. Per ’effetto dei due colori delle foglie sembrava
che di continuo si sovrapponesse a se stesso.

Aveva ben scelto Possanza il getto di un fico sultano
e bene anche il sito e la terra dove piantarlo e le correnti
cui affidarlo, allo scopo di ricordare e di accompagnare
rigogliosamente la nascita e la crescita del primo nipote,
quello che per tradizione doveva rinnovare il suo nome.

Adesso il piccolo Damiano e il fico compivano nove
anni, entrambi in buona salute. Il nipote era ai primi
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giorni di scuola e usciva di casa prima di lui dopo aver-
lo ammirato per un momento sbarbarsi alla finestra con
il rasoio a mano libera, il pennello soffice di tasso, il va-
setto colmo di schiuma odorosa di mandorla. Per salu-
tarlo gli toccava la cintura che gli scendeva aperta sui
fianchi e dopo sbatteva la porta di casa senza riaccom-
pagnarla, con un colpo da uomo.

La nuvola fluttuava e il suo riflesso lambiva la rin-
ghiera della scala.

11 fico continuava il giuoco di rincorrersi con i rami
diversi finestra per finestra: quella della cucina era soc-
chiusa e la nuora illuminava il raggio che ne veniva con
la vestaglia rosa di cittadina. I suoi colpi maldestri sul-
le stoviglie e sull’acquaio cadevano uno dietro ’altro
con uno strano accanimento, tra il richiamo e il canto.

Possanza evitava di guardare quella bellissima donna
discinta, con tutto il collo e le braccia nude, con il pet-
to che si muoveva sotto il lucido della camicia. Andava
di proposito a dare uno sguardo alla piccola Lavinia, la
nipote, ancora dentro la culla in fondo al letto dei ge-
nitori. Ma oltre al conforto della tenerezza di quel son-
no, gli toccava di raccogliere, anche se evitava di sape-
re se volontariamente o no, la visione del letto disfatto,
pid basso dalla parte della sposa e un profumo che I’a-
vrebbe accompagnato a lungo, fino a mischiarsi anche
nel tatto con quello della creta che lavorava.

La casa ammodernata da meno di dieci anni, in pre-
visione delle nozze del figlio, era piccola, appena suffi-
ciente ad accogliere la famiglia.

Di notte la parete della sua stanza era animata dai ru-
mori della stanza accanto. Era costretto a leggere in que-
sti rumori un romanzo pieno di immagini e di vuoti, che
mutavano in modo sempre pid insinuante. Era interro-
gato anche dal silenzio, dal suo peso e dalla sua durata.



CAPITOLO PRIMO 5

Uno sbaglio capitale era stato quello di costruire un
solo bagno; adesso pieno di segnali promiscui, di in-
dumenti, di saponi e di boccette che il suo senso non
poteva pid distinguere e ordinare. Seguiva da tempo il
principio di usare il bagno solo di notte o a meta gior-
nata: il pid lontano possibile dal passaggio degli altri.
Ma I'ultima alla sera, a rinchiudervisi dentro, era pro-
prio la nuora.

Possanza usci quella mattina senza nemmeno pren-
dere il caffe per evitare di entrare in cucina, vicino alla
donna, e si diresse verso la fornace pensando alla nuova
serie di cocci che doveva preparare. Si concentro sull’im-
magine di piatti pid piccoli, con una nuvola al centro,
uno per uno come un brano di quel cielo autunnale che
I’accompagnava, sbiadito ma terso; i vasi e i tegamini
con le foglie di fico sull’orlo, da sentirne il profumo a
guardarli. Era un maestro artigiano, quasi un artista, e
come tale doveva vivere e salvarsi.

Perfino il grande Adolfo De Carolis nel 1918, a Pe-
saro, aveva lodato i suoi cocci e ne aveva comprato una
serie, preferendoli a quelli in maiolica delle botteghe
propriamente artistiche dei professori di accademia. E
ancora 1’anno seguente gli aveva mandato una lettera
di complimenti e il numero di una rivista «L.a Fionda»
dove aveva pubblicato un articolo dedicato all’arte po-
polare, citandolo la dove sosteneva che tutta la decora-
zione moderna avrebbe dovuto ritrovare «una freschez-
za e una verita infantili».

Egli aveva risposto mandando al maestro, mediante
il figlio che arrivava in viaggio di nozze a Milano, due
piatti fondi del diametro di trenta centimetri, intera-
mente grigio palomba nel risvolto tirato a piombo, con
il verso tutto a pennello, attraversato da righe color gen-
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ga e al centro un grappolo di uva nera legato a due pan-
nocchie gialle. Il maestro De Carolis si era complimen-
tato un’altra volta con lui e aveva ricambiato il dono
con un autoritratto in xilografia, del 1904, dove appari-
va vestito da artista contro una pagina a stampa: esem-
plare firmato e datato maggio 1919, dedicato al pit no-
bile dei vasai marchigiani e umbri.

Tale ancora doveva sentirsi Possanza a cinquantot-
to anni appena compiuti, zazzeruto e vigoroso, proprie-
tario della fornace di vasaio, dell’annessa cava di argil-
la sulla sponda bassa e destra del Metauro, e del pode-
re con casolare che congiungeva 'una e I’altra con un
campo di quattro ettari, un piccolo vigneto e una pian-
tata di meli, noci, ciliegi, melograni; ormai poco frut-
tuosa ma generosa di rami e di ciocchi di legna dolce,
adatta alle cotture pid delicate.

Incontrd la moglie e la fermd anche se non sapeva
che cosa dirle. La sua donna non era piu bella, sbiadi-
ta quella mano consistente di biondo rena che I’ave-
va fasciata dal collo alla fronte; spessa ormai nel volto
e invece prosciugata nelle parti pid femminili del cor-
po. Aveva adesso le braccia e le gambe nodose e piat-
to il bacino. Non aveva avuto figli e anche per questo
aveva aumentato le razioni di preghiere. Quando lui le
si accostava a letto sapeva solo sospirare e disporsi pro-
prio come per un dovere e mentre alzava la camicia di
sotto, I’abbottonava di sopra. Damiano ’aveva sposa-
ta alla fine del secondo anno di guerra, appena partito
il figlio per il militare, vedovo ormai da pit di quindici
anni. Era difficile anche allora farla parlare quella don-
na; ma il suo corpo era pieno e docile come una casta-
gna, allo stesso modo dolce e sostanzioso. Era di cam-
pagna, ma era stata fin da bambina a servizio dai conti
Trapassi, nel palazzetto sulla piazza, con il portone ac-
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canto alle vetrine della fiaschetteria centrale. Attraver-
so quei vetri I’aveva guardata e desiderata, mischiando
I’immagine chiara della servetta con i bagliori e i sapo-
ri del mistra bollente.

Adesso ’accostava di rado, quando non riusciva pid
a sostenere i rumori della stanza accanto. Non sapeva
pid manco parlarle da marito, specie alla presenza degli
altri, a tavola o nell’ora dopo cena. Il suo amore per la
moglie si era sbiadito come la biondezza di lei; ma an-
cora Damiano non era giunto a domandarsi quanto ne
rinnovasse nei colori intensi della nuora. Doveva acca-
nirsi su tutto; oppure si fissava intorno a problemi e a
complicazioni di lavoro che lui stesso si poneva e ingar-
bugliava. Ma anche davanti al tornio certi odori e co-
lori gli tornavano e gli trascorrevano dentro come nel-
la terra che impastava.

Le argille e gli attrezzi erano stati preparati anche
per lui dal figlio Dorino che in ginocchio in fondo all’ara
spennellava una serie generica di orci pronti per la cot-
tura. Si guardo a lungo e con puntiglio nello specchio,
che teneva accanto al tornio pit grande per le misure
e i confronti con altri oggetti e modelli; si confermo il
proposito di dipingere la nuvola e il fico: le innumere-
voli foglie verde-giallo fitte come un piumaggio. Si an-
nodo al collo il fazzoletto nel modo che usava dalla sua
maggiore eta, fisso il nodo con la spilla del cammeo ro-
mano che aveva trovato nella cava e incomincid a im-
pastare il primo piatto.

Le mani ritrovavano il verso indulgente della creta
mentre mischiava odori e stimoli nuovi con quelli vec-
chi e persistenti: aggiungeva acqua o malta e piegava la
creta secondo la propria bravura; staccate entrambe dal-
le sue mani e dalla sua testa. Si accorse che tardava a
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dare la forma; che continuava a impastare e girare sen-
za avere deciso ['oggetto da fare.

Abbandono il tornio e ricorse ai colori; alle scaglie
delle ocre e dei gessi che si mischiavano tra le sue di-
ta, componendo degli aloni di colori nuovi. Sembrava-
no infiniti sopra il margine del tornio. Guardandoli si
convinceva che avrebbe potuto perdersi dietro la loro
continua flessibilita e capf che la nuvola e il fico erano
due grandi schermi tirati sopra la verita che lo premeva;
manovrati da lui stesso come da tutto il mondo. Sele-
ziond una per una le terre e le scodelle di caolino senza
un fine nella scelta, disponendole con attenzione come
se 'ordine che andavano assumendo potesse compor-
re una risposta anche per i suoi propositi. Sbatté nette
due pignatte, e poi altre due pid grandi; cercava il to-
no dei colpi che la nuora gli aveva mandato dalla cuci-
na. Ma non volle essere sicuro nemmeno di questo e si
butto a inventare la forma di un vaso tutto collo e con
la bocca in cima molto sottile.

Il piccolo Damiano apri il quaderno tra i piatti per
mostrare al nonno i triangoli e i cerchi che aveva trac-
ciato a scuola per la prima volta con un compasso a in-
chiostro, per lo svolgimento di un teorema di geome-
tria. Quelle figure, a quel modo disegnate e misurate,
gli sembravano molto simili e molto vicine al lavoro di
un artigiano. La tavola fu scossa e tintinnd sotto il suo
impeto orgoglioso. La madre era li accanto, per posa-
re i tovaglioli.

— Damiano, - disse, - non ¢ questo il momento. Ades-
so il nonno deve mangiare; e anche tutti noi, e il tuo
quaderno potrebbe sporcarsi.

— Lasciate stare. Capisco la smania di Damin.

Con questo vezzeggiativo il nonno chiamava il nipo-
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te anche per non sentire il proprio nome intero diretto
ad altri. Alla sua morte, secondo le regole di casa, il ni-
pote sarebbe stato chiamato Damiano; oppure al compi-
mento della maggiore eta. Lui era stato chiamato Damin
fino a tredici anni.

- Vuol far vedere Damin come & bravo, anche lui co-
me ogni Possanza. E un giorno importante per lui, con
quel compito.

- Non vi reca disturbo? Non siete stanco? — doman-
do la nuora.

- Stanco? E di cosa? Ho anche lavorato meno del
solito oggi. E Damin che oggi ha lavorato, anche per il
nonno, e voi volete impedirgli di mostrare il suo compi-
to. Spostate le stoviglie, che Damin abbia tutto il cam-
po per fare vedere quanto € bravo. Guardate voi, pri-
ma di tutti, che siete la madre.

Damin lascio il quaderno e guardd il nonno e la ma-
dre sorridendo. Sempre i rapporti, anche i pid casuali
e fuggevoli tra quei due adulti, lo riempivano di sod-
disfazione. Era cio che attendeva da ogni giornata e
che coronava con un gusto concreto la sua ammirazio-
ne sconfinata per il nonno e la sua amorosa proprie-
ta della madre. Damin amava molto anche la nonna,
con un sentimento netto che poteva appagare quando
e come voleva nel momento stesso in cui gli insorge-
va, con un abbraccio o con una burla. La sorella Lavi-
nia era anche lei di sua proprieta, tutta dorata e senza
mistero; fuori di quella coltre soffice e invadente che
avvolgeva lui e sua madre; pit grande di loro e di tut-
to il loro mondo. Anche il sonno stava dentro la stes-
sa pasta calda e sconfinata; e vi fluttuavano ancora i
momenti lampeggianti della sua coscienza infantile.
Sempre ricorrenti quelli del risveglio rosso per prende-
re latte, per buttarsi addosso all’onda calda della ma-
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dre. La sorella, che lui chiamava Vitina, per una de-
formazione del nome insieme fonica e affettuosa, gli
apparteneva al punto che poteva sollevarla e spostarla
dove voleva, coprirla con il proprio corpo e baciarla,
farla piangere o ridere, pizzicarla o carezzarla, leccar-
la o morderla, guidarla per la casa o confinarla in un
cantone: nello stesso luogo ben preciso, dietro la por-
ta del corridoio, sotto i cappotti e le sciarpe, dove so-
stavano, uniche e sole, le scarpe del padre. Queste co-
stituivano un elemento impenetrabile e ostile del suo
mondo: aprivano uno spazio anche esso smisurato, ma
che tendeva a cadere, a sottrarsi attraverso tanti piani
e tagli come I’ombra delle persiane sul muro di fronte.
Non riusciva mai a rendersi ben conto di dove fosse e
di come fosse fatto suo padre; nemmeno quando [’a-
veva davanti a sé a tavola. Sempre qualche contorno
e gesto del padre gli sfuggiva diventando una riga ta-
gliente, un raggio pesante che cadeva facendogli male.

Il centro del mondo che ogni giorno cresceva e si il-
luminava sempre di pid era la figura splendida del non-
no, forte e alto, manovrabile, utile anche per godere ed
esercitare meglio la proprieta della madre.

La felicita ricorrente che lo sosteneva in tutto e per
tutto era 'immagine di se stesso attaccato al petto del-
la madre, con una mano ficcata tra le due mammelle e
con I’altra protesa a cercare di toccare la faccia del non-
no: la sua bocca e i suoi baffi.

Il padre non era presente nel quadro dentro il qua-
le figure e voci familiari costruivano ed esaltavano la
verita. Tanto che non sentiva mai dentro di sé la voce
di suo padre nascere e continuare; ma la coglieva ogni
volta esterna e nuova, che arrivava da un altro posto.
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Soddisfatto del discorso fra la madre e il nonno,
Damin ritiro il quaderno e ando a mettere la sorella sul-
la sua particolare seggiola: le mise in mano le sue posa-
tine d’argento e le sposto le trecce sulla schiena. Ando
a lavarsi le mani nel catino in cui se le era lavate il non-
no e poi si sistemo nel suo posto a tavola, dirimpetto a
quello del capofamiglia.

Li c’era gia pronto il bicchiere di terracotta a smalto
che il nonno aveva fatto apposta per lui dipingendovi in-
torno una volpe e un corvo che si guardavano ridendo e
borbottando. La volpe e il corvo erano diventate figure
del suo quadro vivo e avevano una propria voce sempre
presente, che gli parlava piena di furberie e di promesse.

— Cosa hai cominciato a lavorare? - domando Do-
rino al padre.

- Non lo so bene ancora. Una serie di piatti illustra-
ti... dei vasi smaltati...

- Ah saranno certo belli... Ma noi adesso avremmo
bisogno per I'inverno di due o tre sfornate di orci e di pi-
gnati... andanti, commerciali; e anche di scaldini e di
fornelli di varia misura.

- Ma non parlate fra di voi sul lavoro? — domando
Norma.

- Poco, - rispose Damiano. — I compiti e i posti so-
no diversi. Come qui a casa tra voi e mia moglie.

- Vostra moglie parla poco perché deve pregare.

- Ebbene, anch’io debbo pregare.

- E chi dovete pregare?

- Il santo dei vasali, il protettore dei cocci... il guar-
diano del tempo... I vasi sono pieni di tempo... L’ani-
ma della terra, dei colori.

— Prega chi non sente e chi non ne ha bisogno, - dis-
se con dolcezza la nonna.
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- E se mi si rivoltassero contro... le genghe, i sassi,
il fuoco, la malta? Vogliono anch’essi molte preghie-
re e molto affetto. Pit delle anime del tuo purgatorio.

- Ma nessuno si rivolta a voi; niente e nessuno, — dis-
se ancora Norma, e le sue parole furono ripetute men-
talmente dal figlio.

— Io mi rivolterd se non mi aiuterai con la produzio-
ne. Devi aiutarmi a scegliere miscele di presa forte, di
cottura facile... magari anche con il colore, ma da po-
co, - sentenzio Dorino.

- Ma un coccio del tipo che vuoi tu, non si colora.
Come te... di che colore potrei pitturarti? Damin po-
trei pitturare; Vitina... — e fermarsi gli fu difficile, tan-
to che il nipote fu indotto a proseguire.

- ... La mamma...

- La mamma? E di che colore vorresti dipingere tua
madre?

- Viola, la farei viola, e con un manico azzurro... e
con il buco sopra rosso, lucido...

- Ma poi dovresti tenerla tutta per te una mamma
cos{; una mamma viola col manico rosso.

Damin rise felice.

- Devi aiutarmi davvero; se no quest’anno guada-
gneremo meno dell’anno scorso, e perderemo clienti.
Se poi cominciano a comprare tegami di latta non li fer-
mera pid nessuno.

- Si. Ma quale delle nostre donne cucinera nell’al-
luminio? Senza sapore... tutto, tutto uguale, cotto al-
lo stesso modo; con la necessita del fuoco sempre forte
fino a bruciare. Chi pud permettersi un fuoco cosi di-
spendioso? La terracotta custodisce, mantiene. Prova i
fagioli nell’alluminio! O la polenta o il pesce! E la gen-
te non ha solo il gusto, ma anche gli occhi. Tu hai due
uomini per la tua produzione.
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- Ma tu sei il pid bravo.

- E allora? Anche i miei piatti e i miei vasi si ven-
deranno.

- Certo, si. Saranno belli. Ma se ne venderanno po-
chi... e non alla fiera, non direttamente da noi. Potre-
sti darli ai negozi, ma quanto e quando te li paghereb-
bero? Quanti ne romperebbero o ruberebbero prima?
Fra poco ci sara la rata semestrale del mutuo. Hai da
parte i soldi per pagarla?

- No. Fra poco, dici tu, fra poco... sara a Natale. Co-
sa & che ti fa andare cosf forte in discesa oggi? Potrei
anche rinviare la rata; chiedere un fido.

- Meta soldi li abbiamo e gli altri potremo farli con
una fiera sola o con due o tre grossisti della Flaminia.
Per questo ti dico che bisogna mettersi a produrre. Con
il nostro nome, potremmo vendere i cocci anche senza
cuocerli. Il nostro vero problema ¢ la produzione e un
camion per andare a venderla.

- Chi manderesti a vendere con un camion? Damin?
Sua madre?

Damin partecipava felice guardando continuamente il
nonno e sua madre che gli apparivano vittoriosi insieme.

— Tu sei un artista. Ti isoli e ti chiudi... con i tuoi
capolavori. [o vorrei mettere su un’industria, con il no-
stro nome e i nostri mezzi e con I’aiuto del governo.

- Il governo Mussolini? Dietro questa sciagura ti but-
teresti? L’industria ha ucciso le famiglie dei vasai, an-
che dei fornaciai... a Pergola, a San Lorenzo, a Urbino,
a Orciano. Prosperano i venduti, i servi del fascio; an-
che se fabbricano orinali... e ancora di pit cid che que-
sti contengono. Non mi ci metto, io, con I’industria del
fascio. Gia duecento anni fa i nostri disegnavano il no-
me su ogni orcio, anche il pit ordinario, appena verni-
ciato, verso la bocca... D. P. intrecciati... oppure vi di-



I4 IL LANCIATORE DI GIAVELLOTTO

segnavano una foglia di menta, appena verde, che da-
va sapore perfino all’acqua; o nei pignatti, un aglietto o
un pomodoro, o un cece, a seconda della grandezza. 11
notaio Rotilanti di Urbino li colleziona ancora: paga un
pezzo anche venti lire se lo trova; li tiene cari pit delle
maioliche vere; e Rotilanti & un istruito, € un galantuo-
mo; € uno che quando & passato nel 909 il re a Urbi-
no si & vestito a lutto per un mese ed ¢ stato una setti-
mana senza parlare con nessuno. Possanza, mi ha det-
to ['ultima volta, continuate Possanza, continuate... e
questo paese infelice potra ancora sperare. Allora, dico
io, non dobbiamo mica per forza continuare a fare tut-
ti e due la stessa roba! Segui le tue idee, se vuoi. Sei la-
borioso e sei anche bravo a vendere. Forse non sei un
vasaio; hai preso di piti dalla famiglia di tua madre che
da quella dei Possanza; sei piti un commerciante, un cal-
colatore. Non riesci come me a stare un giorno intero
al tornio o un giorno sull’ara. Ti tirano pid le fiere e le
banche che le argille.

La nuora e il nipote lo guardavano esprimendogli il
loro consenso con tutta la faccia.

- Ha ragione Damin. Ognuno di noi & fatto con un
manico e una bocca di colore diverso; e io non voglio
sbattere il tuo manico e tanto meno mischiarti il colo-
re della bocca. E gia difficile intrecciare la D con la P
sull’orlo del piatto... e poi oggi i colori non tengono pit
bene. Ti aiuterd ancora per tutto I’anno nuovo e anche
di piu: orci e tegami in fila come le spighe di un campo.
Ma dopo basta. Tu potrai continuare la tua produzio-
ne commerciale e io la mia; tu con le tue idee sull’indu-
stria e i0 con 1 miel pezzi...

Damin era proteso verso il nonno e non aspettava
davvero che il padre potesse ribattere una sola parola:
non avrebbe avuto significato una parola paterna nem-
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meno se fosse stata di assenso. Scese dalla seggiola e si
accosto alla madre continuando a guardare verso il non-
no. Seguitando i suoi gesti andd con la mano su una me-
la nel piatto materno.

Damiano Possanza, che si svuotava del rancore per
le tante opposizioni che il figlio gia da tempo gli muo-
veva, seguf quella mano e si fisso sul colore verde del-
la mela, quieto ma anche duro; un altro punto di colore
che faceva barriera al suo sguardo era il rosa satinato del-
la veste di quella giovane donna seduta alla sua tavola.



