
i.
L’orto familiare. I grandi schermi.
Il possesso della madre

Dalla metà di ottobre, con la mattina che batteva 
piú bianca alla finestra e con il rumore del fiume ormai 
dentro casa, la nuvola e il fico erano diventati un rife‑
rimento fisso per Damiano Possanza. Mentre si prepa‑
rava per la nuova giornata, la matassa grigiastra che si 
opponeva al sole e la macchia verde dell’albero occupa‑
vano la sua vista e il suo pensiero.

La nuvola era ferma sulla foce ormai da qualche gior‑
no, sempre alla stessa altezza, uguale di forma e di co‑
lore fino al tramonto, quando si incendiava; e alla se‑
ra, quando si spegneva in un bianco di cenere. Anche 
di notte la nuvola premeva sul varco del fiume, tra le 
fiancate nere dei monti.

Il portamento del fico era tutto espanso già dall’al‑
ba, metà verde e metà giallo sopra il muro di cinta, con‑
tro la collina e il bordo della nuvola dall’altra parte del 
fiume. Per l’effetto dei due colori delle foglie sembrava 
che di continuo si sovrapponesse a se stesso.

Aveva ben scelto Possanza il getto di un fico sultano 
e bene anche il sito e la terra dove piantarlo e le correnti 
cui affidarlo, allo scopo di ricordare e di accompagnare 
rigogliosamente la nascita e la crescita del primo nipote, 
quello che per tradizione doveva rinnovare il suo nome.

Adesso il piccolo Damiano e il fico compivano nove 
anni, entrambi in buona salute. Il nipote era ai primi 
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giorni di scuola e usciva di casa prima di lui dopo aver‑
lo ammirato per un momento sbarbarsi alla finestra con 
il rasoio a mano libera, il pennello soffice di tasso, il va‑
setto colmo di schiuma odorosa di mandorla. Per salu‑
tarlo gli toccava la cintura che gli scendeva aperta sui 
fianchi e dopo sbatteva la porta di casa senza riaccom‑
pagnarla, con un colpo da uomo.

La nuvola fluttuava e il suo riflesso lambiva la rin‑
ghiera della scala.

Il fico continuava il giuoco di rincorrersi con i rami 
diversi finestra per finestra: quella della cucina era soc‑
chiusa e la nuora illuminava il raggio che ne veniva con 
la vestaglia rosa di cittadina. I suoi colpi maldestri sul‑
le stoviglie e sull’acquaio cadevano uno dietro l’altro 
con uno strano accanimento, tra il richiamo e il canto.

Possanza evitava di guardare quella bellissima donna 
discinta, con tutto il collo e le braccia nude, con il pet‑
to che si muoveva sotto il lucido della camicia. Andava 
di proposito a dare uno sguardo alla piccola Lavinia, la 
nipote, ancora dentro la culla in fondo al letto dei ge‑
nitori. Ma oltre al conforto della tenerezza di quel son‑
no, gli toccava di raccogliere, anche se evitava di sape‑
re se volontariamente o no, la visione del letto disfatto, 
piú basso dalla parte della sposa e un profumo che l’a‑
vrebbe accompagnato a lungo, fino a mischiarsi anche 
nel tatto con quello della creta che lavorava.

La casa ammodernata da meno di dieci anni, in pre‑
visione delle nozze del figlio, era piccola, appena suffi‑
ciente ad accogliere la famiglia.

Di notte la parete della sua stanza era animata dai ru‑
mori della stanza accanto. Era costretto a leggere in que‑
sti rumori un romanzo pieno di immagini e di vuoti, che 
mutavano in modo sempre piú insinuante. Era interro‑
gato anche dal silenzio, dal suo peso e dalla sua durata.
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Uno sbaglio capitale era stato quello di costruire un 
solo bagno; adesso pieno di segnali promiscui, di in‑
dumenti, di saponi e di boccette che il suo senso non 
poteva piú distinguere e ordinare. Seguiva da tempo il 
principio di usare il bagno solo di notte o a metà gior‑
nata: il piú lontano possibile dal passaggio degli altri. 
Ma l’ultima alla sera, a rinchiudervisi dentro, era pro‑
prio la nuora.

Possanza uscí quella mattina senza nemmeno pren‑
dere il caffè per evitare di entrare in cucina, vicino alla 
donna, e si diresse verso la fornace pensando alla nuova 
serie di cocci che doveva preparare. Si concentrò sull’im‑
magine di piatti piú piccoli, con una nuvola al centro, 
uno per uno come un brano di quel cielo autunnale che 
l’accompagnava, sbiadito ma terso; i vasi e i tegamini 
con le foglie di fico sull’orlo, da sentirne il profumo a 
guardarli. Era un maestro artigiano, quasi un artista, e 
come tale doveva vivere e salvarsi.

Perfino il grande Adolfo De Carolis nel 1918, a Pe‑
saro, aveva lodato i suoi cocci e ne aveva comprato una 
serie, preferendoli a quelli in maiolica delle botteghe 
propriamente artistiche dei professori di accademia. E 
ancora l’anno seguente gli aveva mandato una lettera 
di complimenti e il numero di una rivista «La Fionda» 
dove aveva pubblicato un articolo dedicato all’arte po‑
polare, citandolo là dove sosteneva che tutta la decora‑
zione moderna avrebbe dovuto ritrovare «una freschez‑
za e una verità infantili».

Egli aveva risposto mandando al maestro, mediante 
il figlio che arrivava in viaggio di nozze a Milano, due 
piatti fondi del diametro di trenta centimetri, intera‑
mente grigio palomba nel risvolto tirato a piombo, con 
il verso tutto a pennello, attraversato da righe color gen‑
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ga e al centro un grappolo di uva nera legato a due pan‑
nocchie gialle. Il maestro De Carolis si era complimen‑
tato un’altra volta con lui e aveva ricambiato il dono 
con un autoritratto in xilografia, del 1904, dove appari‑
va vestito da artista contro una pagina a stampa: esem‑
plare firmato e datato maggio 1919, dedicato al piú no‑
bile dei vasai marchigiani e umbri.

Tale ancora doveva sentirsi Possanza a cinquantot‑
to anni appena compiuti, zazzeruto e vigoroso, proprie‑
tario della fornace di vasaio, dell’annessa cava di argil‑
la sulla sponda bassa e destra del Metauro, e del pode‑
re con casolare che congiungeva l’una e l’altra con un 
campo di quattro ettari, un piccolo vigneto e una pian‑
tata di meli, noci, ciliegi, melograni; ormai poco frut‑
tuosa ma generosa di rami e di ciocchi di legna dolce, 
adatta alle cotture piú delicate.

Incontrò la moglie e la fermò anche se non sapeva 
che cosa dirle. La sua donna non era piú bella, sbiadi‑
ta quella mano consistente di biondo rena che l’ave‑
va fasciata dal collo alla fronte; spessa ormai nel volto 
e invece prosciugata nelle parti piú femminili del cor‑
po. Aveva adesso le braccia e le gambe nodose e piat‑
to il bacino. Non aveva avuto figli e anche per questo 
aveva aumentato le razioni di preghiere. Quando lui le 
si accostava a letto sapeva solo sospirare e disporsi pro‑
prio come per un dovere e mentre alzava la camicia di 
sotto, l’abbottonava di sopra. Damiano l’aveva sposa‑
ta alla fine del secondo anno di guerra, appena partito 
il figlio per il militare, vedovo ormai da piú di quindici 
anni. Era difficile anche allora farla parlare quella don‑
na; ma il suo corpo era pieno e docile come una casta‑
gna, allo stesso modo dolce e sostanzioso. Era di cam‑
pagna, ma era stata fin da bambina a servizio dai conti 
Trapassi, nel palazzetto sulla piazza, con il portone ac‑
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canto alle vetrine della fiaschetteria centrale. Attraver‑
so quei vetri l’aveva guardata e desiderata, mischiando 
l’immagine chiara della servetta con i bagliori e i sapo‑
ri del mistrà bollente.

Adesso l’accostava di rado, quando non riusciva piú 
a sostenere i rumori della stanza accanto. Non sapeva 
piú manco parlarle da marito, specie alla presenza degli 
altri, a tavola o nell’ora dopo cena. Il suo amore per la 
moglie si era sbiadito come la biondezza di lei; ma an‑
cora Damiano non era giunto a domandarsi quanto ne 
rinnovasse nei colori intensi della nuora. Doveva acca‑
nirsi su tutto; oppure si fissava intorno a problemi e a 
complicazioni di lavoro che lui stesso si poneva e ingar‑
bugliava. Ma anche davanti al tornio certi odori e co‑
lori gli tornavano e gli trascorrevano dentro come nel‑
la terra che impastava.

Le argille e gli attrezzi erano stati preparati anche 
per lui dal figlio Dorino che in ginocchio in fondo all’ara 
spennellava una serie generica di orci pronti per la cot‑
tura. Si guardò a lungo e con puntiglio nello specchio, 
che teneva accanto al tornio piú grande per le misure 
e i confronti con altri oggetti e modelli; si confermò il 
proposito di dipingere la nuvola e il fico: le innumere‑
voli foglie verde‑giallo fitte come un piumaggio. Si an‑
nodò al collo il fazzoletto nel modo che usava dalla sua 
maggiore età, fissò il nodo con la spilla del cammeo ro‑
mano che aveva trovato nella cava e incominciò a im‑
pastare il primo piatto.

Le mani ritrovavano il verso indulgente della creta 
mentre mischiava odori e stimoli nuovi con quelli vec‑
chi e persistenti: aggiungeva acqua o malta e piegava la 
creta secondo la propria bravura; staccate entrambe dal‑
le sue mani e dalla sua testa. Si accorse che tardava a 
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dare la forma; che continuava a impastare e girare sen‑
za avere deciso l’oggetto da fare.

Abbandonò il tornio e ricorse ai colori; alle scaglie 
delle ocre e dei gessi che si mischiavano tra le sue di‑
ta, componendo degli aloni di colori nuovi. Sembrava‑
no infiniti sopra il margine del tornio. Guardandoli si 
convinceva che avrebbe potuto perdersi dietro la loro 
continua flessibilità e capí che la nuvola e il fico erano 
due grandi schermi tirati sopra la verità che lo premeva; 
manovrati da lui stesso come da tutto il mondo. Sele‑
zionò una per una le terre e le scodelle di caolino senza 
un fine nella scelta, disponendole con attenzione come 
se l’ordine che andavano assumendo potesse compor‑
re una risposta anche per i suoi propositi. Sbatté nette 
due pignatte, e poi altre due piú grandi; cercava il to‑
no dei colpi che la nuora gli aveva mandato dalla cuci‑
na. Ma non volle essere sicuro nemmeno di questo e si 
buttò a inventare la forma di un vaso tutto collo e con 
la bocca in cima molto sottile.

Il piccolo Damiano aprí il quaderno tra i piatti per 
mostrare al nonno i triangoli e i cerchi che aveva trac‑
ciato a scuola per la prima volta con un compasso a in‑
chiostro, per lo svolgimento di un teorema di geome‑
tria. Quelle figure, a quel modo disegnate e misurate, 
gli sembravano molto simili e molto vicine al lavoro di 
un artigiano. La tavola fu scossa e tintinnò sotto il suo 
impeto orgoglioso. La madre era lí accanto, per posa‑
re i tovaglioli.

– Damiano, – disse, – non è questo il momento. Ades‑
so il nonno deve mangiare; e anche tutti noi, e il tuo 
quaderno potrebbe sporcarsi.

– Lasciate stare. Capisco la smania di Damín.
Con questo vezzeggiativo il nonno chiamava il nipo‑
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te anche per non sentire il proprio nome intero diretto 
ad altri. Alla sua morte, secondo le regole di casa, il ni‑
pote sarebbe stato chiamato Damiano; oppure al compi‑
mento della maggiore età. Lui era stato chiamato Damín 
fino a tredici anni.

– Vuol far vedere Damín come è bravo, anche lui co‑
me ogni Possanza. È un giorno importante per lui, con 
quel compito.

– Non vi reca disturbo? Non siete stanco? – doman‑
dò la nuora.

– Stanco? E di cosa? Ho anche lavorato meno del 
solito oggi. È Damín che oggi ha lavorato, anche per il 
nonno, e voi volete impedirgli di mostrare il suo compi‑
to. Spostate le stoviglie, che Damín abbia tutto il cam‑
po per fare vedere quanto è bravo. Guardate voi, pri‑
ma di tutti, che siete la madre.

Damín lasciò il quaderno e guardò il nonno e la ma‑
dre sorridendo. Sempre i rapporti, anche i piú casuali 
e fuggevoli tra quei due adulti, lo riempivano di sod‑
disfazione. Era ciò che attendeva da ogni giornata e 
che coronava con un gusto concreto la sua ammirazio‑
ne sconfinata per il nonno e la sua amorosa proprie‑
tà della madre. Damín amava molto anche la nonna, 
con un sentimento netto che poteva appagare quando 
e come voleva nel momento stesso in cui gli insorge‑
va, con un abbraccio o con una burla. La sorella Lavi‑
nia era anche lei di sua proprietà, tutta dorata e senza 
mistero; fuori di quella coltre soffice e invadente che 
avvolgeva lui e sua madre; piú grande di loro e di tut‑
to il loro mondo. Anche il sonno stava dentro la stes‑
sa pasta calda e sconfinata; e vi fluttuavano ancora i 
momenti lampeggianti della sua coscienza infantile. 
Sempre ricorrenti quelli del risveglio rosso per prende‑
re latte, per buttarsi addosso all’onda calda della ma‑
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dre. La sorella, che lui chiamava Vitina, per una de‑
formazione del nome insieme fonica e affettuosa, gli 
apparteneva al punto che poteva sollevarla e spostarla 
dove voleva, coprirla con il proprio corpo e baciarla, 
farla piangere o ridere, pizzicarla o carezzarla, leccar‑
la o morderla, guidarla per la casa o confinarla in un 
cantone: nello stesso luogo ben preciso, dietro la por‑
ta del corridoio, sotto i cappotti e le sciarpe, dove so‑
stavano, uniche e sole, le scarpe del padre. Queste co‑
stituivano un elemento impenetrabile e ostile del suo 
mondo: aprivano uno spazio anche esso smisurato, ma 
che tendeva a cadere, a sottrarsi attraverso tanti piani 
e tagli come l’ombra delle persiane sul muro di fronte. 
Non riusciva mai a rendersi ben conto di dove fosse e 
di come fosse fatto suo padre; nemmeno quando l’a‑
veva davanti a sé a tavola. Sempre qualche contorno 
e gesto del padre gli sfuggiva diventando una riga ta‑
gliente, un raggio pesante che cadeva facendogli male.

Il centro del mondo che ogni giorno cresceva e si il‑
luminava sempre di piú era la figura splendida del non‑
no, forte e alto, manovrabile, utile anche per godere ed 
esercitare meglio la proprietà della madre.

La felicità ricorrente che lo sosteneva in tutto e per 
tutto era l’immagine di se stesso attaccato al petto del‑
la madre, con una mano ficcata tra le due mammelle e 
con l’altra protesa a cercare di toccare la faccia del non‑
no: la sua bocca e i suoi baffi.

Il padre non era presente nel quadro dentro il qua‑
le figure e voci familiari costruivano ed esaltavano la 
verità. Tanto che non sentiva mai dentro di sé la voce 
di suo padre nascere e continuare; ma la coglieva ogni 
volta esterna e nuova, che arrivava da un altro posto.
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Soddisfatto del discorso fra la madre e il nonno, 
Damín ritirò il quaderno e andò a mettere la sorella sul‑
la sua particolare seggiola: le mise in mano le sue posa‑
tine d’argento e le spostò le trecce sulla schiena. Andò 
a lavarsi le mani nel catino in cui se le era lavate il non‑
no e poi si sistemò nel suo posto a tavola, dirimpetto a 
quello del capofamiglia.

Lí c’era già pronto il bicchiere di terracotta a smalto 
che il nonno aveva fatto apposta per lui dipingendovi in‑
torno una volpe e un corvo che si guardavano ridendo e 
borbottando. La volpe e il corvo erano diventate figure 
del suo quadro vivo e avevano una propria voce sempre 
presente, che gli parlava piena di furberie e di promesse.

– Cosa hai cominciato a lavorare? – domandò Do‑
rino al padre.

– Non lo so bene ancora. Una serie di piatti illustra‑
ti... dei vasi smaltati...

– Ah saranno certo belli... Ma noi adesso avremmo 
bisogno per l’inverno di due o tre sfornate di orci e di pi‑
gnati... andanti, commerciali; e anche di scaldini e di 
fornelli di varia misura.

– Ma non parlate fra di voi sul lavoro? – domandò 
Norma.

– Poco, – rispose Damiano. – I compiti e i posti so‑
no diversi. Come qui a casa tra voi e mia moglie.

– Vostra moglie parla poco perché deve pregare.
– Ebbene, anch’io debbo pregare.
– E chi dovete pregare?
– Il santo dei vasai, il protettore dei cocci... il guar‑

diano del tempo... I vasi sono pieni di tempo... L’ani‑
ma della terra, dei colori.

– Prega chi non sente e chi non ne ha bisogno, – dis‑
se con dolcezza la nonna.
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– E se mi si rivoltassero contro... le genghe, i sassi, 
il fuoco, la malta? Vogliono anch’essi molte preghie‑
re e molto affetto. Piú delle anime del tuo purgatorio.

– Ma nessuno si rivolta a voi; niente e nessuno, – dis‑
se ancora Norma, e le sue parole furono ripetute men‑
talmente dal figlio.

– Io mi rivolterò se non mi aiuterai con la produzio‑
ne. Devi aiutarmi a scegliere miscele di presa forte, di 
cottura facile... magari anche con il colore, ma da po‑
co, – sentenziò Dorino.

– Ma un coccio del tipo che vuoi tu, non si colora. 
Come te... di che colore potrei pitturarti? Damín po‑
trei pitturare; Vitina... – e fermarsi gli fu difficile, tan‑
to che il nipote fu indotto a proseguire.

– ... La mamma...
– La mamma? E di che colore vorresti dipingere tua 

madre?
– Viola, la farei viola, e con un manico azzurro... e 

con il buco sopra rosso, lucido...
– Ma poi dovresti tenerla tutta per te una mamma 

cosí; una mamma viola col manico rosso.
Damín rise felice.
– Devi aiutarmi davvero; se no quest’anno guada‑

gneremo meno dell’anno scorso, e perderemo clienti. 
Se poi cominciano a comprare tegami di latta non li fer‑
merà piú nessuno.

– Sí. Ma quale delle nostre donne cucinerà nell’al‑
luminio? Senza sapore... tutto, tutto uguale, cotto al‑
lo stesso modo; con la necessità del fuoco sempre forte 
fino a bruciare. Chi può permettersi un fuoco cosí di‑
spendioso? La terracotta custodisce, mantiene. Prova i 
fagioli nell’alluminio! O la polenta o il pesce! E la gen‑
te non ha solo il gusto, ma anche gli occhi. Tu hai due 
uomini per la tua produzione.
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– Ma tu sei il piú bravo.
– E allora? Anche i miei piatti e i miei vasi si ven‑

deranno.
– Certo, sí. Saranno belli. Ma se ne venderanno po‑

chi... e non alla fiera, non direttamente da noi. Potre‑
sti darli ai negozi, ma quanto e quando te li paghereb‑
bero? Quanti ne romperebbero o ruberebbero prima? 
Fra poco ci sarà la rata semestrale del mutuo. Hai da 
parte i soldi per pagarla?

– No. Fra poco, dici tu, fra poco... sarà a Natale. Co‑
sa è che ti fa andare cosí forte in discesa oggi? Potrei 
anche rinviare la rata; chiedere un fido.

– Metà soldi li abbiamo e gli altri potremo farli con 
una fiera sola o con due o tre grossisti della Flaminia. 
Per questo ti dico che bisogna mettersi a produrre. Con 
il nostro nome, potremmo vendere i cocci anche senza 
cuocerli. Il nostro vero problema è la produzione e un 
camion per andare a venderla.

– Chi manderesti a vendere con un camion? Damín? 
Sua madre?

Damín partecipava felice guardando continuamente il 
nonno e sua madre che gli apparivano vittoriosi insieme.

– Tu sei un artista. Ti isoli e ti chiudi... con i tuoi 
capolavori. Io vorrei mettere su un’industria, con il no‑
stro nome e i nostri mezzi e con l’aiuto del governo.

– Il governo Mussolini? Dietro questa sciagura ti but‑
teresti? L’industria ha ucciso le famiglie dei vasai, an‑
che dei fornaciai... a Pergola, a San Lorenzo, a Urbino, 
a Orciano. Prosperano i venduti, i servi del fascio; an‑
che se fabbricano orinali... e ancora di piú ciò che que‑
sti contengono. Non mi ci metto, io, con l’industria del 
fascio. Già duecento anni fa i nostri disegnavano il no‑
me su ogni orcio, anche il piú ordinario, appena verni‑
ciato, verso la bocca... D. P. intrecciati... oppure vi di‑
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segnavano una foglia di menta, appena verde, che da‑
va sapore perfino all’acqua; o nei pignatti, un aglietto o 
un pomodoro, o un cece, a seconda della grandezza. Il 
notaio Rotilanti di Urbino li colleziona ancora: paga un 
pezzo anche venti lire se lo trova; li tiene cari piú delle 
maioliche vere; e Rotilanti è un istruito, è un galantuo‑
mo; è uno che quando è passato nel ’909 il re a Urbi‑
no si è vestito a lutto per un mese ed è stato una setti‑
mana senza parlare con nessuno. Possanza, mi ha det‑
to l’ultima volta, continuate Possanza, continuate... e 
questo paese infelice potrà ancora sperare. Allora, dico 
io, non dobbiamo mica per forza continuare a fare tut‑
ti e due la stessa roba! Segui le tue idee, se vuoi. Sei la‑
borioso e sei anche bravo a vendere. Forse non sei un 
vasaio; hai preso di piú dalla famiglia di tua madre che 
da quella dei Possanza; sei piú un commerciante, un cal‑
colatore. Non riesci come me a stare un giorno intero 
al tornio o un giorno sull’ara. Ti tirano piú le fiere e le 
banche che le argille.

La nuora e il nipote lo guardavano esprimendogli il 
loro consenso con tutta la faccia.

– Ha ragione Damín. Ognuno di noi è fatto con un 
manico e una bocca di colore diverso; e io non voglio 
sbattere il tuo manico e tanto meno mischiarti il colo‑
re della bocca. È già difficile intrecciare la D con la P 
sull’orlo del piatto... e poi oggi i colori non tengono piú 
bene. Ti aiuterò ancora per tutto l’anno nuovo e anche 
di piú: orci e tegami in fila come le spighe di un campo. 
Ma dopo basta. Tu potrai continuare la tua produzio‑
ne commerciale e io la mia; tu con le tue idee sull’indu‑
stria e io con i miei pezzi...

Damín era proteso verso il nonno e non aspettava 
davvero che il padre potesse ribattere una sola parola: 
non avrebbe avuto significato una parola paterna nem‑
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meno se fosse stata di assenso. Scese dalla seggiola e si 
accostò alla madre continuando a guardare verso il non‑
no. Seguitando i suoi gesti andò con la mano su una me‑
la nel piatto materno.

Damiano Possanza, che si svuotava del rancore per 
le tante opposizioni che il figlio già da tempo gli muo‑
veva, seguí quella mano e si fissò sul colore verde del‑
la mela, quieto ma anche duro; un altro punto di colore 
che faceva barriera al suo sguardo era il rosa satinato del‑
la veste di quella giovane donna seduta alla sua tavola.
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