Ti dicono: Orecchie. Tu pieghi le orecchie e ti giri, pri-
ma a destra, poi a sinistra.

Narici. Inclini la testa all’indietro, per facilitare I’ispe-
zione.

Bocca. Apri la bocca. Le porte del corpo si schiudono
a comando. Apri la bocca ma non ti alimentano. Non ag-
giungono: controllano che tu non abbia.

Solleva la lingua. Obbedisci.

Tira fuori la lingua. Obbedisci.

Gengive. Scosti le labbra, usando le mani. Le tue dita
a disposizione delle guardie.

La bocca ¢ vuota, niente di irregolare. Tornando ¢ fa-
cile sia vuota, perché nei permessi conviene parlar molto.
Conviene andare con una donna che conosca il carcere:
perché ce I’hanno rinchiusa, o la portavano da bambina a
trovare un padre, un fratello. Forse il marito ¢ ancorali. Ci
sono ragazze che hanno fretta, e non capiscono. Pensano
che se non vedi una donna da vent’anni vorrai ingozzarti
per strada. Invece chi conosce il carcere ti portera a casa,
ti alimentera goccia a goccia. Ci andrete di pomeriggio,
sperando faccia buio presto. Ti offrira un caffe. E parle-
rai. Parlerai. Devi svuotarti la bocca. Far uscire un po’ di
carcere. Se non parli, non c¢’¢ spazio per altro.

Toro va da una donna cosi.

Tornato in carcere dicono: Mani, e tu distendi le brac-
cia, spalanchi le dita, come per non cadere. Camminando
nel buio. Poi cominci a muovere le dita. Difficile capire
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perché. Chi puo riuscire a nascondere qualcosa fra le dita
di un palmo aperto? Ma quando torni da un permesso sei
cosi fiero delle tue mani che lo fai quasi volentieri. Sono
mani da uomo, finalmente. Ti faccio un caffe?, avra chie-
sto la donna. Grazie, avra risposto Toro. Metti in bocca la
tazzina ed ¢ come avere un lavandino tra le labbra, tanto
¢ spessa, pesante. lo non sono mai uscito in permesso, né
mai potrd uscirci. Perd I’ho provato andando a un proces-
so, otto anni fa. Un cucchiaino vero, d’acciaio, faticoso a
girarsi. Il tintinnare, dopo anni di plastica. La tazzina se
cade si rompe, hai una responsabilita. E una tazzina per
adulti. Quando ti scortano i poliziotti puo capitare si fer-
mino all’autogrill e ti offrano un caffe. Le guardie mai. Per-
ché i poliziotti sono abituati ad avere a che fare con gente
libera, ancora da catturare. Ai poliziotti insegnano a rico-
noscere un viso, anche a distanza di anni. Alle guardie no.

Ascelle. Toro alza le braccia.

Solleva e separa. Solleva il pene, separa i testicoli.

Qualche ora prima la donna li ha tenuti fra le mani,
carne dopo mura.

Toro pit nudo davanti alle guardie che davanti a lei.

In carcere reimpari la paura del buio. Toro le avra chie-
sto di accendere una luce piccola, un abat-jour, e di spo-
starla sul pavimento, sotto il letto. Mettere strati fra lo-
ro e la luce. E in quella penombra si saranno guardati. La
donna, conoscendo il carcere, non chiede scusa per quanto
¢ piccola la stanza. Accende la stufa a gas. Quasi tutti gli
oggetti, intorno a loro, esistevano gia vent’anni fa. Forse
non in quella stanza. Forse non esattamente di quei colo-
ri. Forse pit grandi, meno poveri, pit nuovi. Ma niente,
intorno, mette a disagio. Da quando la donna ha spento il
cellulare, e I’ha posato sul tavolino, niente sembra arriva-
to dal futuro. Niente costringe a contare gli anni. La luce
gialla da sotto il letto, la luce blu della stufa a gas.

Ali piani guardano le donne in televisione, le incontra-
no ai colloqui. Non io.
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Va bene, girati, dicono le guardie.

Piedi, ordinano. Prima un piede, poi I’altro, come un
cavallo. Piedi subito sporchi di carcere.

Chinati e apri.

Toro si accovaccia e dilata le cosce.

Tossisci.

Quando non tossisci per il freddo, tossisci a comando.
Lo fanno per umiliarti. Per controllare davvero dovrebbe-
ro usare uno scanner, o mettere il guanto, infilare il dito.
Invece ti fanno chinare e tossire, guardano le contrazioni.
Un ordine ¢ pid intenso, se non serve.

Toro per fortuna € ancora circonfuso dalla donna.

Ogni volta, quando si separano, lei lo benedice. Come
un figlio che parte per la guerra. Un figlio di sessant’anni.

E ogni volta gli chiede: Perché non scappi? Hai I’erga-
stolo, perché ritorni?

Ma Toro sa che lo prenderebbero subito. Nel suo quar-
tiere, al suo bar, al tavolino in fondo, quello vicino al muro.

Gli unici che riescono davvero a evadere sono quelli ca-
paci di vivere dappertutto: non telefonare, non scrivere.
Non contattare nessuno, mai. Morire da un posto e rina-
scere in un altro, senza rimpianti. Spostarsi come sposta-
no i soldi: in un lampo, senza nemmeno vederli. Ma To-
ro & uno che ha sempre maneggiato contanti. Ha le mani
grandi come badili. Il corpo di chi lavora, da generazioni,
anche se non ha lavorato mai. Le uniche cose pesanti so-
no stati i soldi, mucchi di soldi. E il continuo problema
di trovare sacchl Vahgle cantine, bagagliai, posti capaci
di contenere tutti quei soldi. Fare attenzione all’ acqua, il
fuoco, gli animali, le muffe. Il vento e la pioggia. E il dub-
bio di averne dimenticati un po’, da qualche parte. E non
riuscire a ricordare dove.

Toro non sa sparire.

Per quelli come lui 'unica latitanza & nascosti in un
bunker, sottoterra, vicino a casa. Vicino a un figlio, se-
polto poco lontano.
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Meglio il carcere: si vede pit sole, si incontrano pid
persone.

Per questo Toro ha lasciato la donna e si &€ incammina-
to, scansando le macchine e i passanti.

Fuori ¢’é sempre qualcuno che ti viene addosso, e le
macchine diventano ogni anno pid silenziose. Dentro, an-
che nella pit grande delle prigioni, se sai chi sei, sai come
muoverti. Uno come Toro pud camminare a occhi chiu-
si, qui, perché tutti gli cederanno il passo. Una prigione
senza un passeggio ordinato € una prigione dove nessuno
vuol stare. Qui, quando scendono all’aria il primo o il ter-
zo piano, che sono organizzati, il cortile & ordinato. Quan-
do tocca al secondo, o al piano terra, ¢ un disastro, perché
sono tutti tossici, o gente che non appartiene.

Ma fuori non ¢’¢ niente di organizzato: ti devi scansare
in continuazione. Senti la fretta di chi ti sta intorno. Hai
la sensazione che siano tutti in coda, dietro di te, e si stia-
no chiedendo: Chi &, quell’uomo rallentato? E a volte ¢
vero. Hai la sensazione che abbiano capito da dove vieni.
Ma questo non & mai vero, perché quelli di fuori al dentro
non ci pensano mai.



