
Ti dicono: Orecchie. Tu pieghi le orecchie e ti giri, pri-
ma a destra, poi a sinistra.

Narici. Inclini la testa all’indietro, per facilitare l’ispe-
zione.

Bocca. Apri la bocca. Le porte del corpo si schiudono 
a comando. Apri la bocca ma non ti alimentano. Non ag-
giungono: controllano che tu non abbia.

Solleva la lingua. Obbedisci.
Tira fuori la lingua. Obbedisci.
Gengive. Scosti le labbra, usando le mani. Le tue dita 

a disposizione delle guardie.
La bocca è vuota, niente di irregolare. Tornando è fa-

cile sia vuota, perché nei permessi conviene parlar molto. 
Conviene andare con una donna che conosca il carcere: 
perché ce l’hanno rinchiusa, o la portavano da bambina a 
trovare un padre, un fratello. Forse il marito è ancora lí. Ci 
sono ragazze che hanno fretta, e non capiscono. Pensano 
che se non vedi una donna da vent’anni vorrai ingozzarti 
per strada. Invece chi conosce il carcere ti porterà a casa, 
ti alimenterà goccia a goccia. Ci andrete di pomeriggio, 
sperando faccia buio presto. Ti offrirà un caffè. E parle-
rai. Parlerai. Devi svuotarti la bocca. Far uscire un po’ di 
carcere. Se non parli, non c’è spazio per altro.

Toro va da una donna cosí.
Tornato in carcere dicono: Mani, e tu distendi le brac-

cia, spalanchi le dita, come per non cadere. Camminando 
nel buio. Poi cominci a muovere le dita. Difficile capire 
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4 maurizio torchio

perché. Chi può riuscire a nascondere qualcosa fra le dita 
di un palmo aperto? Ma quando torni da un permesso sei 
cosí fiero delle tue mani che lo fai quasi volentieri. Sono 
mani da uomo, finalmente. Ti faccio un caffè?, avrà chie-
sto la donna. Grazie, avrà risposto Toro. Metti in bocca la 
tazzina ed è come avere un lavandino tra le labbra, tanto 
è spessa, pesante. Io non sono mai uscito in permesso, né 
mai potrò uscirci. Però l’ho provato andando a un proces-
so, otto anni fa. Un cucchiaino vero, d’acciaio, faticoso a 
girarsi. Il tintinnare, dopo anni di plastica. La tazzina se 
cade si rompe, hai una responsabilità. È una tazzina per 
adulti. Quando ti scortano i poliziotti può capitare si fer-
mino all’autogrill e ti offrano un caffè. Le guardie mai. Per-
ché i poliziotti sono abituati ad avere a che fare con gente 
libera, ancora da catturare. Ai poliziotti insegnano a rico-
noscere un viso, anche a distanza di anni. Alle guardie no.

Ascelle. Toro alza le braccia.
Solleva e separa. Solleva il pene, separa i testicoli.
Qualche ora prima la donna li ha tenuti fra le mani, 

carne dopo mura.
Toro piú nudo davanti alle guardie che davanti a lei.
In carcere reimpari la paura del buio. Toro le avrà chie-

sto di accendere una luce piccola, un abat-jour, e di spo-
starla sul pavimento, sotto il letto. Mettere strati fra lo-
ro e la luce. E in quella penombra si saranno guardati. La 
donna, conoscendo il carcere, non chiede scusa per quanto 
è piccola la stanza. Accende la stufa a gas. Quasi tutti gli 
oggetti, intorno a loro, esistevano già vent’anni fa. Forse 
non in quella stanza. Forse non esattamente di quei colo-
ri. Forse piú grandi, meno poveri, piú nuovi. Ma niente, 
intorno, mette a disagio. Da quando la donna ha spento il 
cellulare, e l’ha posato sul tavolino, niente sembra arriva-
to dal futuro. Niente costringe a contare gli anni. La luce 
gialla da sotto il letto, la luce blu della stufa a gas.

Ai piani guardano le donne in televisione, le incontra-
no ai colloqui. Non io.
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Va bene, girati, dicono le guardie.
Piedi, ordinano. Prima un piede, poi l’altro, come un 

cavallo. Piedi subito sporchi di carcere.
Chinati e apri.
Toro si accovaccia e dilata le cosce.
Tossisci.
Quando non tossisci per il freddo, tossisci a comando. 

Lo fanno per umiliarti. Per controllare davvero dovrebbe-
ro usare uno scanner, o mettere il guanto, infilare il dito. 
Invece ti fanno chinare e tossire, guardano le contrazioni. 
Un ordine è piú intenso, se non serve.

Toro per fortuna è ancora circonfuso dalla donna.
Ogni volta, quando si separano, lei lo benedice. Come 

un figlio che parte per la guerra. Un figlio di sessant’anni.
E ogni volta gli chiede: Perché non scappi? Hai l’erga-

stolo, perché ritorni?
Ma Toro sa che lo prenderebbero subito. Nel suo quar-

tiere, al suo bar, al tavolino in fondo, quello vicino al muro. 
Gli unici che riescono davvero a evadere sono quelli ca-

paci di vivere dappertutto: non telefonare, non scrivere. 
Non contattare nessuno, mai. Morire da un posto e rina-
scere in un altro, senza rimpianti. Spostarsi come sposta-
no i soldi: in un lampo, senza nemmeno vederli. Ma To-
ro è uno che ha sempre maneggiato contanti. Ha le mani 
grandi come badili. Il corpo di chi lavora, da generazioni, 
anche se non ha lavorato mai. Le uniche cose pesanti so-
no stati i soldi, mucchi di soldi. E il continuo problema 
di trovare sacchi, valigie, cantine, bagagliai, posti capaci 
di contenere tutti quei soldi. Fare attenzione all’acqua, il 
fuoco, gli animali, le muffe. Il vento e la pioggia. E il dub-
bio di averne dimenticati un po’, da qualche parte. E non 
riuscire a ricordare dove.

Toro non sa sparire. 
Per quelli come lui l’unica latitanza è nascosti in un 

bunker, sottoterra, vicino a casa. Vicino a un figlio, se-
polto poco lontano. 
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Meglio il carcere: si vede piú sole, si incontrano piú 
persone.

Per questo Toro ha lasciato la donna e si è incammina-
to, scansando le macchine e i passanti.

Fuori c’è sempre qualcuno che ti viene addosso, e le 
macchine diventano ogni anno piú silenziose. Dentro, an-
che nella piú grande delle prigioni, se sai chi sei, sai come 
muoverti. Uno come Toro può camminare a occhi chiu-
si, qui, perché tutti gli cederanno il passo. Una prigione 
senza un passeggio ordinato è una prigione dove nessuno 
vuol stare. Qui, quando scendono all’aria il primo o il ter-
zo piano, che sono organizzati, il cortile è ordinato. Quan-
do tocca al secondo, o al piano terra, è un disastro, perché 
sono tutti tossici, o gente che non appartiene. 

Ma fuori non c’è niente di organizzato: ti devi scansare 
in continuazione. Senti la fretta di chi ti sta intorno. Hai 
la sensazione che siano tutti in coda, dietro di te, e si stia-
no chiedendo: Chi è, quell’uomo rallentato? E a volte è 
vero. Hai la sensazione che abbiano capito da dove vieni. 
Ma questo non è mai vero, perché quelli di fuori al dentro 
non ci pensano mai.
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