
1.

Qui ci chiamiamo tutti per soprannome.
È piú veloce, piú comodo. Ci viene piú facile ricorda-

re chi siamo.
Io mi chiamo Dino Agile (piacere: mio, voi vi ricre-

derete presto), ma tutti mi chiamano Agile. Lo so, come 
soprannome fa un po’ schifo, poi di agile ormai ho solo 
la lingua quando parlo, e a volte nemmeno tanto. Tendo 
a dimenticarmi le cose, a mischiare i ricordi, a confon-
dere le facce. Sono un rincoglionito, fateci l’abitudine. 
Spesso quando mi vedo riflesso nello specchio mi saluto 
dandomi del lei.

Ho settantaquattro anni, un solo rene, la prostata gran-
de come la Danimarca e un’insana, rischiosa passione per 
i pistacchi. Odio i giovani, com’è giusto. Ma odio anche i  
vecchi, sono lenti e insopportabili. Odio quei tipi che 
quando ti guardano sorridono come se avessero visto un 
cucciolo di labrador. Che cazzo ci avete da sorridere? So-
no vecchio, cosa c’è di tenero? Se contate fino a trenta, 
forse muoio pure. Odio i preti, i gatti persiani, le feste 
comandate e i telequiz che ci mettono due mesi per dirti 
se il concorrente ha indovinato la densità della popolazio-
ne di Tripoli. Odio un sacco di altre cose. A dire il vero 
odio quasi tutto quello che c’è sulla Terra, compreso fare 
gli elenchi, quindi mi fermo qui. Anzi, un’ultima cosa: su 
tutto e tutti odio quelli che mi cedono il posto sull’auto-
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bus. Non me ne faccio niente della vostra pietà, se dav-
vero volessi un posto me lo prenderei con la forza, potete 
giurarci. Gli autobus, io li guidavo. Poi, quando sono di-
ventato piú vecchio dei pullman che guidavo, sono anda-
to in pensione dopo migliaia di chilometri di traffico, e da 
autista sono diventato passeggero. Non è facile abituarsi a 
guardare di lato, dal finestrino, invece che davanti. Farsi 
portare invece che portare.

La prospettiva è una cosa fondamentale.
Ho tre amici. Sono le uniche tre cose che non odio trop-

po al mondo.
Uno è Guttalax, lo chiamiamo cosí perché è piú stitico 

di un bambolotto. Gli altri sono Nino Malaparte detto 
Rubirosa e Cosimo Piaga detto Brio per via del Parkinson.

Alloggiamo tutti a Villa delle Betulle, vicino Roma. 
E anche se il nome può farvi pensare a grandi saloni con 
arazzi alle pareti e bagni dai rubinetti dorati, vi assicuro 
che è una merdosissima casa di riposo che olezza di let-
tiera per gatti.

Oggi mi sono svegliato tardi. Che è molto meglio di non 
svegliarsi affatto. Il trucco per diventare vecchi è quello 
di alzarsi tutte le mattine, nessuna esclusa. Basta saltare 
un lunedí e zac: l’eterno riposo dona loro eccetera eccete-
ra. Ho aperto gli occhi che erano le otto passate. Di solito 
non mi sveglio mai dopo le sei. È una piacevole abitudine 
che mi ha donato la vecchiaia, insieme a quella di piscia-
re a rate ed essere trapassato dagli sguardi delle donne. 
All’inizio fa male, poi ci si abitua e fa pure peggio.

Seduto accanto al mio letto c’era Guttalax. Il solito com-
pleto grigio sdrucito con la cravatta rossa e la camicia bianca.

– Buongiorno, – mi fa.
– Speriamo, – sbuffo io, girandomi dall’altra parte.
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È che Guttalax ha questo faccione color cerotto con il 
doppio mento e le borse sotto gli occhi. In testa nemmeno 
un capello. Come prima immagine del mattino non aiuta 
la circolazione linfatica.

– Sono le otto e dieci, – mi punzecchia.
– Oh certo, faremo tardi per il nulla che ci attende.
– Ma oggi è l’ultimo martedí del mese, – ribatte, con 

quella voce piena di catarro e speranza che lo contraddi-
stingue.

Mi volto di scatto (di scatto… diciamo a una velocità 
considerevole) e sollevo le coperte.

– L’ultimo? – gli chiedo, intanto mi sistemo sul bordo 
del letto.

Lui fa rimbalzare il viso color cerotto e sorride. Quanto 
mi fa incazzare Guttalax quando sorride. E Guttalax sor-
ride sempre. Accetta ogni avvenimento della vita stiran-
do le labbra all’insú e addolcendo gli occhioni. È un uovo 
di Pasqua con dentro la felicità, non riesci mai a odiarlo 
completamente, si salva sempre in calcio d’angolo. Male-
detto vecchio stitico.

– Potevi dirmelo prima, no?
– Ci ho provato, Agile… – balbetta lui.
– Come no, come no, tirami la vestaglia, dài.
Guttalax me la passa e la infilo tipo pugile, aperta sul 

pigiama bordeaux.
– Come sto?
– Sembri Marlon Brando.
– Stai dicendo che sono grasso?
– No, no, è che stai bene, proprio un divo di Holly-

wood, – si affanna a chiarire lui.
Afferro la boccia di profumo che tengo nel cassetto del 

comodino. «Parfum de Paris», c’è scritto sull’etichetta 
nera. Me l’hanno data gratis al supermercato con il rasoio 
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e il dopobarba, ma staccata dalla confezione omaggio fa il 
suo sporco effetto.

Me ne rovescio qualche goccia sul palmo della mano e 
strofino collo e ascelle. Guttalax segue la scena rapito, la 
bocca spalancata. Poi agguanto il pettine e mi domo tutti 
da una parte i sedici capelli bianchi che mi sono rimasti.

Con gli occhi cerco il parere di Guttalax. Lui sorride, 
mi alza un pollice in faccia.

Adorabile vecchio stitico.
L’ultimo martedí del mese vuol dire una cosa sola: dot-

toressa Micaela Maione.
Ecco, lei non la odio mai. Trentanove anni, mora, alta, 

occhi verdi. Ce la manda non mi ricordo quale Asl per il 
programma salute deliberato dalla nostra gloriosa Villa del-
le Betulle. Ogni ultimo martedí del mese check-up comple-
to per i suoi ospiti. Analisi del sangue, controllo del peso, 
pressione, acqua e olio.

L’unica cosa buona che hanno fatto le Miserabili Mo-
nache dell’ordine di santa Lavinia d’Oriente, le custodi 
in uniforme biancazzurra di questo posto, le nostre carce-
riere. Che poi, sono sicuro, santa Lavinia d’Oriente non 
esiste nemmeno. Controllerò.

Comunque, dicevo, la dottoressa Micaela Maione è l’uni-
co essere vivente in grado di farmi avere ancora un’ere-
zione non indotta farmacologicamente. A dire il vero, io 
le pillole blu non le ho mai prese, semmai Rubirosa, che 
ne tiene sempre un astuccio nel taschino della camicia. Ne 
ingurgita una al giorno, dopo pranzo, anche se non deve 
accoppiarsi. Lo fa per «tenerlo pronto, come una prova 
antincendio», dice.

E il fatto che adesso, come mi ha appena ricordato Gut-
talax, siano le otto e dieci, non depone a favore del mio 
incontro mensile con la Maione.
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Qui a Villa delle Betulle tutto funziona a tempo. C’è un 
orario per ogni cosa. Un orario per mangiare, uno per guar-
dare la tivvú, uno per pregare. Ancora, un orario per gio-
care a scala quaranta, uno per dormire, uno per guardare 
fuori dal finestrone dell’atrio. Questo del finestrone è un 
capitolo a parte; l’orario non ce lo impongono le Miserabi-
li Monache, è piú che altro una lotta di nervi tra i presenti 
per tenere sempre uno dei propri a occupare i posti migliori. 
E sí: c’è un orario anche per Micaela Maione. Quell’orario 
durerà un’altra manciata di minuti, alle otto e trenta fine 
dello show, se ne riparla tra un mese. E, detto tra noi, non 
so se ho un altro mese da spendere su questo pianeta.

– Voliamo, Gutta, alla sala, – tuono, puntando un in-
dice alla porta.

– Agli ordini, Agile! – Guttalax, neanche a dirlo, sorride.


