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Abbiamo giocato nella stessa strada. 
È cosí che si diventa davvero fratelli a Crabas, 

che venire dalla stessa madre non ha mai reso pa-
renti neanche i gatti. Benedetto sempre sia il ri-
spetto per la carne della nostra carne, ma la stra-
da e l’averci giocato insieme offre ai bambini una 
piú alta dimensione di parentela, che nemmeno da 
adulti sarà mai dimenticata. Non c’è niente di in-
tuitivo nella generazione: il sangue segue percorsi 
torbidi e per questo nessun ragazzino crede dav-
vero che basti condividere il cognome di un padre 
per rivendicarsi seme comune.

Come si è nati è una di quelle cose che bisogna 
farsi spiegare piú volte, e dev’essere per questo che 
dopo, per tutta la loro vita, molti adulti cercano di 
liberarsi dalle parentele casuali affermandone altre 
decise da sé con puri atti di volontà. Testimoni di 
matrimonio vengono assunti come fratelli. Padrini 
e madrine dei propri figli vengono eletti a parenti 
d’occasione. Compari e comari nascono all’inizio 
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di ogni estate durante la notte di San Giovanni, 
quando l’intera isola scintilla dei fuochi da saltare 
insieme mano nella mano per conquistare una fra-
tellanza che non sia in debito con alcuna madre. 
Alberi genealogici spuntano di continuo dal fuo-
co, dal vino, dalla colpa e dall’acqua santa. Eppure 
neanche quei rituali millenari vincolano la memo-
ria del cuore quanto il gioco dei bambini celebrato 
insieme per strada. 

Non c’è stato di famiglia che possa vincere la 
battaglia contro i pomeriggi di sole estivo in cui si 
è riusciti a infilare il primo pallone in porta tra le 
grida dei compagni, o liberato insieme una libel-
lula gigante entrata per sbaglio in un retino per 
farfalle. Cosa può il richiamo del proprio sangue 
contro la consapevolezza di essere stati la causa in-
volontaria del primo sangue sgorgato dal ginocchio 
di un amico? Nessun Natale trascorso in famiglia 
compete dentro all’anima con il vento in faccia di 
certe discese in bicicletta senza mani, col riflesso 
della treccia scura che dondola sulla schiena della 
bambina piú bella o con la rovente vergogna di un 
giornale per grandi trovato tra gli sterpi e sfoglia-
to insieme in silenzio, attoniti. In quelle vergini-
tà perdute c’è il segreto patto dei veri complici, il 
potere normativo delle prime consapevolezze co-
muni, contro le quali non esiste famiglia che possa 
pretendere maggiori diritti.

Cosí li senti davvero certi adulti nei bar, uomini 
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fatti e disfatti mille volte dalla vita, vantarsi an-
cora tra di loro dei legami nella strada dell’infan-
zia – abbiamo fatto il gioco insieme – come di un 
parto condiviso. 
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Capitolo primo

Maurizio a dieci anni non giocava per la strada 
con nessuno. Abitava nella campagna un po’ fuo-
ri dal paese, lontano dalle urla degli altri bambini 
e dalle vie polverose in cui quei legami nascevano 
una volta per sempre, irripetibili. Dopo la scuola 
faceva i compiti, guardava la tv e si allenava da 
solo con le biglie contro il muro, ma soprattutto 
pregava che maturassero le more nei rovi dei fossi 
vicino a casa, perché quando diventavano abba-
stanza nere da poterle mangiare voleva dire che 
la scuola sarebbe finita di lí a poco, e che i suoi 
lo avrebbero portato presto a passare l’estate dai 
nonni a Crabas.

Allora caricavano la bicicletta sull’imperiale 
dell’auto e gli riempivano due borsoni da calcio di 
magliette e calzoncini corti, un paio di costumi da 
bagno e calzini e mutande da buttarne via. C’era 
anche il sussidiario per i compiti, ma lui non ave-
va nessuna intenzione di perdere tempo a studia-
re, quand’era dai nonni. L’estate gli serviva per ri-
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scuotere quel misterioso credito che maturava per 
lui come le more sui rovi, pronto a essere raccolto 
ogni giugno. Bramava i fratelli di biglie e le sorelle 
di libellule che gli spettavano di diritto. Figlio uni-
co di una casalinga e di un tecnico tubista specia-
lizzato, voleva mille parentele innestate sulle sue 
ginocchia sbucciate – sangue del suo sangue – e si 
stringeva ai borsoni fremente nel sedile di dietro, 
contando i cartelli stradali fino a scorgere quello 
con il nome del paese: Crabas.

– E non rompere i coglioni a nonna e a nonno, 
intesi?

Scuoteva la testa diverse volte, soddisfacendo 
come da copione la brusca messa in scena dell’au-
torità paterna.

Tiravano giú le sue cose e pranzavano tutti insie-
me con la pasta al forno di nonna Cristina, quella 
con l’anice stellato nel sugo che sua madre si la-
mentava sempre di non aver mai veramente im-
parato a fare. Poi dopo pranzo i suoi genitori ri-
partivano in sordina, storditi dagli ammazzacaffè 
fatti in casa, uno che guidava e l’altra che agitava 
freneticamente la mano dal finestrino per salutare 
il figlio come se non dovessero tornare indietro a 
prenderlo mai piú.

Durante quei temporanei addii annuali, sem-
pre identici, Maurizio stava in piedi rigido sulla 
porta accanto ai nonni e si rilassava solo quando 
la macchina dei suoi spariva dentro la curva a go-



13

mito del senso unico di via Messina; allora, e so-
lo allora, lasciava fluire il fiato caldo attraverso la 
fessura di un sorriso.

L’estate per Maurizio aveva la forma sinuosa di 
una curva a gomito, e lui l’adorava.


