
Capitolo primo 

La madre di Isaac era morta da cinque anni ma lui anco-
ra ci pensava. Viveva solo in casa con il vecchio, vent’anni,
basso per la sua età, facile scambiarlo per un bambino. Era
tarda mattinata e si avviò svelto per i boschi diretto in città
– una piccola figura esile con lo zaino, che si sforzava di non
dare nell’occhio. Aveva preso quattromila dollari dalla scri-
vania del vecchio. Veramente li hai rubati. Fuga dal manico-
mio criminale. Se ti vedono sciolgono i cani. 

Presto raggiunse il punto panoramico: verdi colline
ondulate, un fiume fangoso e serpeggiante, un tratto di
foresta interrotta solo dalla cittadina di Buell e dall’ac-
ciaieria. Anche l’acciaieria prima era stata come una pic-
cola città, ma l’avevano chiusa nel 1987, e parzialmente
smantellata dieci anni dopo; ora sorgeva come un antico
rudere, con gli edifici coperti di dulcamara, persicaria e
ailanto. Le impronte dei cervi e dei coyote formavano
una trama fitta sul terreno; ogni tanto ci si accampava
un vagabondo.

Eppure era una città pittoresca: file ordinate di case bian-
che abbracciavano il fianco della collina, campanili di chie-
se e strade di ciottoli, le cupole alte e argentee di una catte-
drale ortodossa. Un posto che fino a poco prima godeva di
un certo benessere, il centro pieno di edifici storici in pietra,
quasi tutti sprangati con le assi ormai. In certe zone faceva-
no ancora finta di raccogliere l’immondizia, ma altre erano
completamente abbandonate. Buell, Contea di Fayette,
Pennsylvania. Fayette-nam, la chiamavano spesso. 
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Isaac camminava lungo i binari della ferrovia per evi-
tare di essere visto, anche se in giro non c’era tanta gen-
te. Ricordava le strade al cambio turno, quando il traffi-
co si fermava e dalla fabbrica di billette sbucava una ma-
rea di uomini, coperti di polvere d’acciaio e scintillanti al
sole; suo padre, alto e luccicante, si chinava a prenderlo in
braccio. Prima dell’incidente. Prima che diventasse il vec-
chio. 

Pittsburgh distava sessanta chilometri e la via miglio-
re era seguire i binari lungo il fiume – potevi tranquilla-
mente saltare su un treno carico di carbone e viaggiare
quanto volevi. Una volta in città, sarebbe saltato su un al-
tro treno per la California. Era già un mese che ci pensa-
va. Troppo tempo. Chissà se verrà anche Poe? Poco pro-
babile.

Sul fiume guardò passare le chiatte e un rimorchiatore
con i motori ronzanti. Trasportava carbone. Quando l’im-
barcazione sparì l’aria si fece quieta, l’acqua era torbida e
lenta, le foreste arrivavano a riva, avrebbe potuto essere
ovunque, il Rio delle Amazzoni, una foto del «National
Geographic». Un pesce persico guizzò fra le secche – il pe-
sce in teoria non era commestibile ma lo mangiavano tut-
ti. Mercurio e pcb. Non ricordava cosa indicasse la sigla
ma era veleno. 

A scuola aveva aiutato Poe in matematica, anche se
neppure adesso capiva perché Poe era suo amico – Isaac
English e la sorella maggiore erano i ragazzi più intelligen-
ti di Buell, di tutta la valle, probabilmente; lei era entra-
ta a Yale. Una grande occasione, aveva sperato Isaac, che
poteva spianare la strada anche a lui. Aveva sempre am-
mirato sua sorella, ma lei si era trovata un posto nuovo,
aveva un marito nel Connecticut che Isaac e il padre non
conoscevano. Te la cavi benissimo da solo, pensò. Il ragaz-
zo deve essere meno negativo. Presto arriverai in Califor-
nia – inverni miti e il caldo di un deserto tutto tuo. Un an-
no per avere la residenza e iscriversi all’università: astro-
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fisica. Il laboratorio Lawrence Livermore. L’osservatorio
Keck, il Very Large Array. Ma lo senti che discorsi? Dim-
mi tu se hanno ancora senso.

Fuori dal centro abitato era subito campagna, e per ar-
rivare a casa di Poe decise di passare dai sentieri anziché
dalla strada. Procedeva sicuro, conosceva la foresta come
un vecchio bracconiere, conservava i quaderni con gli uc-
celli e gli altri animali che aveva disegnato, più che altro
uccelli però. Solo i quaderni riempivano metà dello zaino.
Gli piaceva stare all’aperto. Chissà se era perché non c’e-
ra nessuno, ma sperava di no. Meno male che era cresciu-
to in un posto così, perché in una città, vallo a sapere, la
sua mente sarebbe stata come un treno che viaggiava sen-
za freni. Gli devi dare un binario e una direzione, altrimen-
ti deraglia. La condizione umana, pensò. Dare un nome a
ogni cosa: sanguinaria anemone caprimulgo, tulipano caria
olmo della Virginia. Pecan e quercia di palude. Robinia e
hickory maggiore. Hai voglia a tenere la mente occupata. 

Intanto, proprio sopra di te, un sottile cielo azzurro tra-
sparente, fino allo spazio cosmico. L’ultimo grande miste-
ro. Stessa distanza da Pittsburgh – cinque chilometri d’a-
ria e poi duecento sotto zero. Uno strato fragile. Pura for-
tuna. È già tanto se sei vivo. Pensaci, Watson. Non puoi
dirlo in pubblico, ti metterebbero la camicia di forza. 

Solo che la fortuna non dura in eterno – il sole si tra-
sforma in un gigante rosso e la terra va a fuoco. Il Signo-
re dà e il Signore toglie. L’intera razza umana avrebbe do-
vuto migrare prima della catastrofe e solo gli studiosi di
fisica potevano scoprire come, l’avrebbero salvata loro l’u-
manità. Certo a quel punto lui sarebbe morto da un pez-
zo. Ma almeno avrebbe dato il suo contributo. La morte
non ti esime dalle responsabilità verso i vivi. Se c’era una
cosa di cui era sicuro, era quella. 

Poe viveva in cima a una strada sterrata in una casa mo-
bile, un trailer a doppio modulo che, come molte abitazio-
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ni fuori città, si trovava su un ampio tratto boscoso. Più
di trenta ettari in questo caso, e ti dava come un senso di
frontiera, ti ci sentivi l’ultimo uomo sulla terra, protetto
dalle valli e dalle colline verdi. 

C’era un fuoristrada sporco di fango piazzato in cortile
vicino alla vecchia Camaro di Poe, tremila dollari per river-
niciarla e il cambio che non funzionava. Tettoie di metallo
in varie fasi di degrado, di cui una decorata dalla bandiera
con il numero 3 di Dale Earnhardt, un palo per appendere
i cervi. Poe era seduto in cima alla collina, a guardare il fiu-
me dalla sedia a sdraio. Se trovavi il modo di pagare il mu-
tuo, diceva sempre la gente, era come vivere in paradiso. 

Tutta la città pensava che Poe sarebbe andato al colle-
ge per continuare con il football, non era proprio da Big
Ten, ma abbastanza forte per giocare in qualche squadra,
eppure erano passati due anni ed eccolo lì, che ancora vi-
veva con la madre, seduto in cortile, con l’aria di uno che
medita di spaccare legna. Questa settimana o magari la
prossima. Aveva un anno più di Isaac, i giorni di gloria già
alle spalle e una decina di lattine di birra vuote ai piedi.
Era alto, forte, con la testa quadrata, e con i suoi cento-
dieci chili era il doppio di Isaac. Quando lo vide, Poe gli
disse: 

– Allora mi libero di te per sempre? 
– Risparmia le lacrime, – disse Isaac. Si guardò intor-

no. – La borsa dove l’hai messa? – Era un sollievo vedere
Poe, una distrazione dai soldi rubati che aveva in tasca. 

Poe sorrise e mandò giù un sorso di birra. Non faceva
la doccia da giorni: lo avevano licenziato quando il ferra-
menta in città aveva ridotto l’orario di apertura, e stava
rimandando a oltranza di fare domanda da Wal-Mart. 

– Per quel discorso di accompagnarti, lo sai che devo
occuparmi di tutta ’sta roba –. Indicò vagamente verso le
colline ondulate e i boschi in lontananza. – Non ho tem-
po per le tue bravate. 

– Sei proprio un vigliacco, sai?
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– Cristo, Picchiatello, mica vorrai sul serio che vengo
anch’io? 

– Per me è uguale, – disse Isaac. 
– Detto egoisticamente, sarei ancora in libertà vigila-

ta. Tanto vale che vada a rapinare benzinai.
– Ma certo. 
– Guarda che non mi fai sentire in colpa. Prendi una

birra e siediti un attimo. 
– Non ho tempo, – disse Isaac. 
Poe si guardò intorno spazientito, ma alla fine si alzò.

Finì quel che restava della birra e accartocciò la lattina.
– E va bene, – disse. – Ti accompagno fino allo scalo del-
la Conrail giù in città. Poi però prosegui da solo. 

Da lontano, vista la differenza di stazza, potevano sem-
brare padre e figlio. Poe, mascella grossa e occhi piccoli, e
ancora adesso, a ben due anni dal diploma, giubbotto sin-
tetico da football, col nome e il numero sul petto e «Buell
Eagles» scritto dietro. Isaac, basso e mingherlino, gli occhi
troppo grandi, i vestiti troppo grandi, il vecchio zaino con
dentro il sacco a pelo, i vestiti di ricambio e i quaderni.
Scesero la stradina sterrata verso il fiume, era quasi tutto
boschi e prati, verdi e belli in quelle settimane d’inizio pri-
mavera. Passarono davanti a una vecchia casa crollata di
faccia in un inghiottitoio – il terreno della Mid-Mon Val-
ley era ridotto a un colabrodo dalle vecchie miniere di car-
bone, non tutte stabilizzate a dovere. Isaac tirò un sasso
e buttò giù una canna di ventilazione dal tetto. Aveva sem-
pre avuto un buon braccio, migliore addirittura di quello
di Poe, anche se Poe non l’avrebbe mai ammesso.

Subito prima del fiume incrociarono la fattoria dei
Cultrap con le mucche ferme al sole, sentirono un maia-
le stridere disperato, a lungo, da uno dei fabbricati. 

– Vorrei non averlo sentito. 
– Stronzate, – disse Poe. – Cultrap fa il bacon più buo-

no che ci sia.
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