Capitolo primo

La madre di Isaac era morta da cinque anni ma lui anco-
ra ci pensava. Viveva solo in casa con il vecchio, vent’anni,
basso per la sua eta, facile scambiarlo per un bambino. Era
tarda mattinata e si avvid svelto per i boschi diretto in citta
- una piccola figura esile con lo zaino, che si sforzava di non
dare nell’occhio. Aveva preso quattromila dollari dalla scri-
vania del vecchio. Veramente l; hai rubati. Fuga dal manico-
mio criminale. Se ti vedono sciolgono i cani.

Presto raggiunse il punto panoramico: verdi colline
ondulate, un fiume fangoso e serpeggiante, un tratto di
foresta interrotta solo dalla cittadina di Buell e dall’ac-
ciaieria. Anche ’acciaieria prima era stata come una pic-
cola citta, ma ’avevano chiusa nel 1987, e parzialmente
smantellata dieci anni dopo; ora sorgeva come un antico
rudere, con gli edifici coperti di dulcamara, persicaria e
ailanto. Le impronte dei cervi e dei coyote formavano
una trama fitta sul terreno; ogni tanto ci si accampava
un vagabondo.

Eppure era una citta pittoresca: file ordinate di case bian-
che abbracciavano il fianco della collina, campanili di chie-
se e strade di ciottoli, le cupole alte e argentee di una catte-
drale ortodossa. Un posto che fino a poco prima godeva di
un certo benessere, il centro pieno di edifici storici in pietra,
quasi tutti sprangati con le assi ormai. In certe zone faceva-
no ancora finta di raccogliere I'immondizia, ma altre erano
completamente abbandonate. Buell, Contea di Fayette,
Pennsylvania. Fayette-nam, la chiamavano spesso.
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Isaac camminava lungo i binari della ferrovia per evi-
tare di essere visto, anche se in giro non c’era tanta gen-
te. Ricordava le strade al cambio turno, quando il traffi-
co si fermava e dalla fabbrica di billette sbucava una ma-
rea di uomini, coperti di polvere d’acciaio e scintillanti al
sole; suo padre, alto e luccicante, si chinava a prenderlo in
braccio. Prima dell’incidente. Prima che diventasse il vec-
chio.

Pittsburgh distava sessanta chilometri e la via miglio-
re era seguire i binari lungo il fiume - potevi tranquilla-
mente saltare su un treno carico di carbone e viaggiare
quanto volevi. Una volta in citta, sarebbe saltato su un al-
tro treno per la California. Era gia un mese che ci pensa-
va. Troppo tempo. Chissa se verra anche Poe ? Poco pro-
babile.

Sul fiume guardo passare le chiatte e un rimorchiatore
con i motori ronzanti. Trasportava carbone. Quando I'im-
barcazione sparf I’aria si fece quieta, ’acqua era torbida e
lenta, le foreste arrivavano a riva, avrebbe potuto essere
ovunque, il Rio delle Amazzoni, una foto del «National
Geographic». Un pesce persico guizzo fra le secche - il pe-
sce in teoria non era commestibile ma lo mangiavano tut-
ti. Mercurio e PcB. Non ricordava cosa indicasse la sigla
ma era veleno.

A scuola aveva aiutato Poe in matematica, anche se
neppure adesso capiva perché Poe era suo amico - Isaac
English e la sorella maggiore erano i ragazzi pid intelligen-
ti di Buell, di tutta la valle, probabilmente; lei era entra-
ta a Yale. Una grande occasione, aveva sperato Isaac, che
poteva spianare la strada anche a lui. Aveva sempre am-
mirato sua sorella, ma lei si era trovata un posto nuovo,
aveva un marito nel Connecticut che Isaac e il padre non
conoscevano. Te la cavi benissimo da solo, penso. Il ragaz-
zo deve essere meno negativo. Presto arriverai in Califor-
nia - inverni miti e il caldo di un deserto tutto tuo. Un an-
no per avere la residenza e iscriversi all’universita: astro-
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fisica. Il laboratorio Lawrence Livermore. L.’osservatorio
Keck, il Very Large Array. Ma lo senti che discorsi? Dim-
mi tu se hanno ancora senso.

Fuori dal centro abitato era subito campagna, e per ar-
rivare a casa di Poe decise di passare dai sentieri anziché
dalla strada. Procedeva sicuro, conosceva la foresta come
un vecchio bracconiere, conservava i quaderni con gli uc-
celli e gli altri animali che aveva disegnato, pid che altro
uccelli perd. Solo i quaderni riempivano meta dello zaino.
Gli piaceva stare all’aperto. Chissa se era perché non c’e-
ra nessuno, ma sperava di no. Meno male che era cresciu-
to in un posto cosi, perché in una citta, vallo a sapere, la
sua mente sarebbe stata come un treno che viaggiava sen-
za freni. Gli devi dare un binario e una direzione, altrimen-
ti deraglia. La condizione umana, penso. Dare un nome a
ogni cosa: sanguinaria anemone caprimulgo, tulipano caria
olmo della Virginia. Pecan e quercia di palude. Robinia e
hickory maggiore. Hai voglia a tenere la mente occupata.

Intanto, proprio sopra di te, un sottile cielo azzurro tra-
sparente, fino allo spazio cosmico. L’ultimo grande miste-
ro. Stessa distanza da Pittsburgh - cinque chilometri d’a-
ria e poi duecento sotto zero. Uno strato fragile. Pura for-
tuna. E gia tanto se sei vivo. Pensaci, Watson. Non puoi
dirlo in pubblico, ti metterebbero la camicia di forza.

Solo che la fortuna non dura in eterno - il sole si tra-
sforma in un gigante rosso e la terra va a fuoco. Il Signo-
re da e il Signore toglie. L’intera razza umana avrebbe do-
vuto migrare prima della catastrofe e solo gli studiosi di
fisica potevano scoprire come, I’avrebbero salvata loro I'u-
manita. Certo a quel punto lui sarebbe morto da un pez-
zo. Ma almeno avrebbe dato il suo contributo. La morte
non ti esime dalle responsabilita verso i vivi. Se c’era una
cosa di cui era sicuro, era quella.

Poe viveva in cima a una strada sterrata in una casa mo-
bile, un trailer a doppio modulo che, come molte abitazio-
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ni fuori citta, si trovava su un ampio tratto boscoso. Pid
di trenta ettari in questo caso, e ti dava come un senso di
frontiera, ti ci sentivi I'ultimo uomo sulla terra, protetto
dalle valli e dalle colline verdi.

C’era un fuoristrada sporco di fango piazzato in cortile
vicino alla vecchia Camaro di Poe, tremila dollari per river-
niciarla e il cambio che non funzionava. Tettoie di metallo
in varie fasi di degrado, di cui una decorata dalla bandiera
con il numero 3 di Dale Earnhardt, un palo per appendere
i cervi. Poe era seduto in cima alla collina, a guardare il fiu-
me dalla sedia a sdraio. Se trovavi il modo di pagare il mu-
tuo, diceva sempre la gente, era come vivere in paradiso.

Tutta la citta pensava che Poe sarebbe andato al colle-
ge per continuare con il football, non era proprio da Big
Ten, ma abbastanza forte per giocare in qualche squadra,
eppure erano passati due anni ed eccolo li, che ancora vi-
veva con la madre, seduto in cortile, con I’aria di uno che
medita di spaccare legna. Questa settimana o magari la
prossima. Aveva un anno pid di Isaac, i giorni di gloria gia
alle spalle e una decina di lattine di birra vuote ai piedi.
Era alto, forte, con la testa quadrata, e con i suoi cento-
dieci chili era il doppio di Isaac. Quando lo vide, Poe gli
disse:

— Allora mi libero di te per sempre ?

- Risparmia le lacrime, - disse Isaac. Si guardo intor-
no. — La borsa dove ’hai messa? — Era un sollievo vedere
Poe, una distrazione dai soldi rubati che aveva in tasca.

Poe sorrise e mando git un sorso di birra. Non faceva
la doccia da giorni: lo avevano licenziato quando il ferra-
menta in citta aveva ridotto I'orario di apertura, e stava
rimandando a oltranza di fare domanda da Wal-Mart.

— Per quel discorso di accompagnarti, lo sai che devo
occuparmi di tutta ’sta roba —. Indicd vagamente verso le
colline ondulate e i boschi in lontananza. - Non ho tem-
po per le tue bravate.

— Sei proprio un vigliacco, sai?
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— Cristo, Picchiatello, mica vorrai sul serio che vengo
anch’io?

— Per me ¢ uguale, - disse Isaac.

- Detto egoisticamente, sarei ancora in liberta vigila-
ta. Tanto vale che vada a rapinare benzinai.

- Ma certo.

- Guarda che non mi fai sentire in colpa. Prendi una
birra e siediti un attimo.

- Non ho tempo, - disse Isaac.

Poe si guardo intorno spazientito, ma alla fine si alzo.
Fini quel che restava della birra e accartoccio la lattina.
- E vabene, - disse. - Ti accompagno fino allo scalo del-
la Conrail git in citta. Poi perd prosegui da solo.
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