
I miei luoghi deserti

Questo luogo non è piú un luogo, questo paesaggio non è piú 
un paesaggio. Non c’è piú un filo d’erba, non una spiga, un arbu
sto, una siepe di fichi d’India. Il capitano cerca con lo sguardo i 
limoni e gli aranci di cui gli parlava Vita – ma non vede neanche 
un albero. Tutto è bruciato. Incespica di continuo nelle buche 
delle granate, lo avviluppano cespugli di filo spinato. Ecco, qui 
dovrebbe esserci il pozzo – ma i pozzi sono avvelenati da quando 
ci hanno gettato dentro i cadaveri dei fucilieri scozzesi, caduti 
durante il primo assalto alla collina. O forse erano i tedeschi. 
O i civili. C’è odore di cenere, di petrolio, di morte. Non deve 
distrarsi, perché la strada è disseminata di bombe inesplose. So
no qui, panciute al centro della strada, come carogne. Dozzine 
di caricatori vuoti, fucili inservibili. Bazooka arrugginiti, tubi 
da stufa da 88 millimetri abbandonati da tempo e già coperti 
di ortiche. Asini morti, gonfi d’aria come palloni. Grappoli di 
proiettili come sterco di capra. Ossa scarnificate che affiorano 
dal terriccio. Il capitano si copre la bocca col fazzoletto. Non 
era questo – mio Dio, non era questo.

La strada per Tufo è ingombra di veicoli incendiati. Motoci
clette camion automobili. Sportelli nei quali le pallottole hanno 
aperto decine di occhi, ruote ridotte a ferraglia. Gli si parano 
davanti colline di rottami. Avvicinandosi, realizza che si tratta 
di carri armati. Li oltrepassa con un senso di timore, come fos
sero il monumento di una disfatta. Non sa se sono i Churchill 
che hanno perso a gennaio, o i Tiger che hanno perso i tedeschi 
quando hanno abbandonato il paese la prima volta. Scavalca l’ala 
di un aereo – intatta, recisa di netto, con il marchio della Luft
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waffe ancora visibile. La cabina è esplosa nel vallone. Vede un 
albero. È il primo – o l’ultimo. Affretta il passo, i suoi soldati 
arrancano, fa caldo, il sole è già alto, che ti è preso, capitano? 
take it easy. È un olivo – completamente incenerito, nero co
me l’inchiostro. Quando lo tocca, gli si sbriciola tra le dita. C’è 
un tale polverone che, nonostante i RayBan, gli lacrimano gli 
occhi. O forse è fumo. Le pietre fumano ancora. Lo impressio
nano piú di qualunque altra cosa abbia visto finora. Non è in 
grado di controllare la fuga dei pensieri. A un tratto ha la sen
sazione di essere giunto nel luogo a lui destinato.

Sulla salita gli viene incontro un vecchio macilento. Ha i ca
pelli duri di polvere e lo sguardo vitreo. Lo oltrepassa, come se 
lui fosse un fantasma. Come se non fosse qui. Il capitano sta su
dando nella divisa. Si deterge la fronte col palmo della mano. I 
suoi soldati rallentano, scherzano. Sono giovani, arrivati da poco 
per riempire i vuoti del Fronte sud. Ma lui sa perché si trova qui, 
e sa di essere in ritardo. Sarebbe dovuto venire prima, avrebbe 
dovuto. Ma i confusi ricordi non suoi che lo assillavano di tan
to in tanto avevano qualcosa di molesto – come il residuo di un 
sogno. Rimandavano a una terra perduta e distante, affollata di 
individui dai volti di pietra, duri e impenetrabili, e la paura 
di trovare conferma della propria estraneità lo ha tenuto lonta
no. Comunque, alla fine è venuto. In altri paesi sono entrati a 
cavallo dei carri armati – tra gli applausi. Ma qui vengono a pie
di, perché la strada è interrotta. Ha le tasche piene di doni. E ha 
vergogna di portare doni. Viene con la polvere la distruzione e 
il clamore. Dal fumo che si dirada, emerge una parete di pietra. 
Dunque, questo era il punto. Questa la prima casa del villaggio. 
Ma non è piú una casa – dietro la parete c’è uno strapiombo. La 
casa se n’è andata giú a gennaio – borbotta il vecchio. Almeno, 
il capitano crede che gli abbia detto cosí, perché non lo capisce. 
Il vecchio esamina la sua divisa – i gradi sulle spalline. Ha solo 
ventiquattro anni, ed è già capitano. Ma il vecchio non si lascia 
impressionare. Quando gli porge un pacchetto di Lucky Strike, 
il vecchio si rincantuccia nelle spalle, tira dritto e sparisce dietro 
un mucchio di cocci. È quello, suo nonno?
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È arrivato troppo tardi. Il paese non esiste piú. Il paese di 
chi? Il suo? Quello di Vita? Questo luogo che non è un luogo 
non è niente per lui. È nato lontano – su un altro pianeta, e gli 
sembra di camminare a ritroso nel tempo. L’unica strada che at
traversava Tufo, tagliata trasversalmente da vicoli stretti che da 
un lato precipitavano nel vallone e dall’altro s’arrampicavano 
sulla collina, è ormai un canyon fra due pareti di macerie, op
presso da un tanfo atroce di cadavere. È questo l’odore del pas
sato? O quello dei limoni che lei ricorda ancora? «Le bombe, le 
bombe», ripete una vecchia svanita, rannicchiata su una seggiola 
di paglia davanti a quella che era forse la sua casa. Sferruzza. La 
sua casa è una porta sospesa sul niente. Ombre impolverate si 
aggirano fra le rovine, non sanno chi sia no loro e non vogliono 
saperlo. Hanno paura che neanche stavolta durerà. Non sanno 
se sono venuti a liberarli o a seppellirli definitivamente. Sono 
tutti vecchi, qui. Dove sono andati i bambini che ruzzavano nei 
vichi? «Dov’è via San Leonardo?», chiede alla vecchia, sfor
zandosi di riesumare quel po’ di lingua che condividono. «Fi
glio mio», gli risponde lei, con un sorriso sdentato, «è questa».

Questa quale? Non si trova in una strada. In un buco pie
no di polvere. Hanno buttato giú tutto. Abbiamo buttato giú 
tutto. C’è un solo edificio ancora in piedi. Col tetto sfondato e 
senza porta. In piedi, tuttavia. È la chiesa. Con la facciata gial
la crivellata di proiettili – pezzi di intonaco accartocciati come 
pagine. La nicchia della statua vuota. I tre gradini dove Dioni
sia scriveva… scheggiati, il secondo completamente divelto. La 
sua casa è qui di fronte… Dove?

Il capitano si arrampica su una collina di detriti. Con gli 
scarponi, solleva turbini di polvere. Gli bruciano i polmoni. 
Gli bruciano gli occhi. Sta calpestando telai di finestre, bran
delli di tenda, l’anta di un armadio, la scheggia di uno specchio 
incastrata in una ciabatta. La sua faccia impolverata lo guarda. 
Si accascia su una trave. C’è la spalliera di un letto, sotto di lui. 
Solo il pomo di ottone sporge tra i calcinacci. Il capitano piange, 
mentre i suoi soldati si voltano dall’altra parte, per non guardar
lo. La vecchia sferruzza sulla seggiola, adesso i soldati le offrono 
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una tavoletta di cioccolato. La vecchia rifiuta, perché non ha i 
denti. I soldati insistono perché la prenda per i suoi figli. Non 
ho piú figli, non c’è piú nessuno – balbetta la vecchia. I solda
ti non la capiscono. A un tratto il capitano le chiede: «Conosci 
Antonio? Lo chiamavano Mantu». La vecchia alza verso di lui 
due occhi appannati dalla cataratta. Appoggia i ferri in grembo. 
Indica un punto della collina. «Se n’è andato», dice – e il tono 
della sua voce spiega che non può tornare. «Conosci Angela, 
la moglie di Mantu?» Di nuovo lo stesso punto. Se n’è anda
ta anche lei. Solo adesso capisce che la mano nodosa della vec
chia gli sta indicando il cimitero. Ma neanche il cimitero esiste 
piú. I muri sono crollati, e al suo posto c’è un cratere – un’ul
cera nella collina. La terra qui è rossa, sembra fertile. Non lo è. 
Non c’è acqua, in queste campagne. L’uomo che avesse sapu
to trovare l’acqua sottoterra sarebbe stato il signore di questo 
paese. «Conosci Ciappitto?», mormora, perché adesso teme le 
sue risposte. «Se lo presero gli americani», biascica la vecchia, 
«lo portarono a Napoli, in prigione». «In prigione?», doman
da, sorpreso. Un vecchio zoppo di ottantasette anni? «Era fa
scista», spiega pazientemente la vecchia. «Se n’è andato pure 
lui. Per la vergogna che i paesani gli tirarono le pietre gli prese 
un colpo sulla strada di Napoli. Cosí dissero».

La polvere s’è diradata. La collina è una gobba di cenere 
grigia. Alle sue spalle, nella piana carbonizzata, il Garigliano 
è un luccicante nastro verde. Il mare è azzurro come è sem
pre stato. «Dov’è Dionisia?», chiede alla fine. Vita vuole che 
faccia questa domanda. E lui è qui per questo, dopotutto. La 
vecchia stavolta non dice niente. Riprende i ferri, strattona il 
gomitolo, intreccia le punte, annoda i fili, li separa. Annuisce. 
Indica il punto sul quale lui è seduto. La montagna di macerie. 
Allora il capitano capisce che non c’è ritorno. È seduto sul cor
po della madre di sua madre.

Tutto questo è accaduto molti anni prima che nascessi. A 
quel tempo, l’uomo che mi avrebbe messo al mondo studiava 
al ginnasio e la donna era ancora una scolara delle elementari. 
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Non si conoscevano e avrebbero potuto non conoscersi, nel 
1952, durante un corso di lingua inglese cui entrambi si iscris
sero convinti che la padronanza di quella lingua avrebbe miglio
rato la loro vita – e il fatto che preferirono innamorarsi, e poi 
mettere al mondo due figlie piuttosto che prendere il diploma 
di inglese, non avrebbe cambiato nulla né alterato la sostanza 
delle cose. Che c’entra allora il capitano, venuto a combattere 
in Italia con la V armata, sul Fronte sud? Non l’ho mai incon
trato, e non so se abbia pensato qualcosa di simile mentre, un 
giorno di maggio del 1944, prendeva possesso delle rovine di 
un villaggio chiamato, come la pietra di cui era fatto, Tufo. Fi
no a qualche anno fa non sapevo nemmeno chi fosse, e in ve
rità non credo di saperlo neanche adesso. Eppure quest’uomo 
non mi è estraneo – e, anzi, la sua storia è cosí intrecciata alla 
mia che avrebbe potuto addirittura essere la stessa. Adesso so 
che quest’uomo avrebbe potuto essere mio padre, e che la sce
na del ritorno a Tufo avrebbe potuto raccontarmela mille volte 
la domenica pomeriggio, mentre grigliavamo bistecche sul bar
becue o tosavamo il prato del giardino in una villetta del New 
Jersey. Ma non me l’ha raccontata. L’uomo che invece era mio 
padre mi ha raccontato un’altra storia. Volentieri, perché ama
va raccontare e sapeva che solo ciò che viene raccontato è vero. 
Si prendeva tutto il tempo necessario, e poi cominciava, schia
rendosi la voce.

Noi abbiamo sempre avuto qualcosa a che fare con l’acqua, 
diceva, e sappiamo trovarla dove non si vede. All’inizio – il no
stro inizio – tanto tempo fa, c’era un rabdomante: si chiamava 
Federico. Andava in giro per le campagne con una verga, ascol
tava le vibrazioni dell’aria e della terra. Dove posava la verga, 
là, scavando, scavando, trovavi la sorgente. Era un visionario 
magrissimo e altissimo, e una guerra di liberazione l’aveva sbat
tuto nella terra dove aveva finito per fermarsi. Veniva dal Nord, 
ed era rimasto al Sud per idealismo, follia e ostinata vocazione 
alla sconfitta, tutte qualità o difetti che avrebbe trasmesso co
me eredità ai suoi discendenti. «E poi? Va’ avanti». Poi c’era 
uno spaccapietre poverissimo, orfano e vulnerabile, che amava 
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la terra perché avrebbe voluto possederla, e odiava l’acqua. E 
perciò anche il mare. L’uomo delle pietre attraversò due volte 
l’oceano sognando di riprendersi la terra che aveva perso, ma 
le pietre vanno a fondo e due volte lo rispedirono a casa con la 
condanna di una croce di gesso segnata sulla schiena. «E poi 
che succede?» Un giorno di primavera del 1903 il quarto figlio 
dell’uomo delle pietre, un ragazzino di dodici anni, piccolo, 
furbo e curioso, arrivò al porto di Napoli e salí su una nave che 
apparteneva alla flotta della White Star Line – inalberava una 
bandiera rossa e aveva come simbolo una stella candida, la stella 
polare. Suo padre gli aveva affidato il compito di realizzare la 
vita che lui non aveva potuto vivere. Era un fardello pesante, 
ma il ragazzino non lo sapeva. S’arrampicò sulle tavole scivolose 
di salsedine che salivano sui ponti di passeggiata. Era contento, 
e aveva dimenticato di ricordarsi di avere paura. Il ragazzino si 
chiamava Diamante.

Non era partito da solo. Con lui c’era una bambina di nove 
anni, con una gran massa di capelli scuri e due occhi profondi, 
cerchiati di nero. Si chiamava Vita.
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