
Commozione

Si commuove il corpo. A sorpresa, prima che l’op-
portunità, la ragionevolezza, la buona educazione, 
la paura, la fretta, il decoro, la dignità, l’egoismo 
possano alzare il muro.

Si commuove a tradimento, nello spazio confuso  
fra un istante distratto e un altro. Certo, è uno scon-
cio commuoversi. Il corpo è cosí scomposto se ci 
prende a sorpresa: piange, trema, magari si muove 
da solo, verso l’altro, prima che possiamo ricordarci 
la prudenza, il buonsenso. A che serve far qualcosa? 
Piccolo, inutile, svanito, patetico, romantico, visio-
nario avvicinarsi solitario che vince un momento 
la paura, e riesce a veder l’altro in me, confusione 
buona, primitiva, fraternità ritrovata in un mondo 
di figli unici, forse nemmeno figli, non sia mai che 
ci tocca esser grati a qualcuno.

Un passo, ecco un passo il corpo l’ha fatto e lo 
spirito vien dietro perché ha visto e se questo ve-
dere ci capita il mondo è diverso, pieno di nomi e 
suoni, non piú un battere strade senza dimore fra 
ombre che si ignorano senza fatica.

C’è verità nel corpo: sa che l’amore è nato, lo sa 
prima che il pensiero se ne accorga. Per gli inganni 
ha bisogno dell’oscurità.

Si commuove il corpo benedetto, umanità co-
mune, dimora di Dio.



Stupore

Certo che il «farsi meraviglia» è un bel modo di 
passare i giorni. Io qua e loro là. 

Le spalle appoggiate a un angolo alto. Ben dife-
sa, al sicuro come sul trono di un giudice, l’anima 
sigillata che si basta del suo custodirsi, che non si è 
persa mai perché non ha mai conosciuto il partire. 

E forse nemmeno il patire. Patire necessario 
che viene dal turbamento inquieto e curioso. Pa-
tire come sentire. Senza dolore, pura contiguità al 
sentire del vicino. Oppure sí, anche con il dolore, 
a volte, del portare il peso insieme. 

Senza grazia è il «farsi meraviglia». Puntuto come 
una lancia, nel tempo sempre piú precisa. Declina-
zione devota di ogni giudicare: calcolo, misura, va-
glio. Stringere la vita in un confine, perforarla con 
lo sguardo e passare oltre. Senza vedere. E sentire. 
Il vento dei diciassette anni sulla fronte. E dei set-
tant’anni sulle mani. E la vita che ci circonda da 
ogni parte, calore e voci da riconoscere per averle 
incontrate un tempo, amate, sopportate, accompa-
gnate in silenzio, di nuovo incontrate.

Stupore del tempo che rimane. Del sonno che vie-
ne. Delle nuvole, delle montagne, del nostro giardino  
e balcone che sopravvivono al nostro tradire. Stupore  
di essere piú grandi del nostro giudicare. 



Fedeltà

Qualcosa si è rotto, irreparabilmente si direbbe. 
Il temuto è avvenuto, lo hanno visto tutti e tutti ne 
parlano. E anche se non fosse cosí, intanto di certo 
è avvenuto. Indicibile silenzio, attesa spietata di 
una sera, una settimana, un tempo senza misura, 
come sempre quello dell’abbandono.

A chiedersi se non vuole o non può. Se sono io 
per caso, per errore, per ironia. Anche se la diffe-
renza è minuscola nel fatto d’esser qui tradita. La 
freccia è per me, la direzione non lascia traccia, so-
lo la punta di veleno conta alla fine e la sento, con 
i tre angoli dentro. E mi strappa. Vita strappata. 
Nessun senso mi è piú alleato: troppo ricordare, gli 
odori portano immagini che squarciano, non si sa 
per chi cucinare e con chi sedere a tavola, troppa 
felicità del mondo mi arriva. Non mia, e anche il 
cielo non piove piú ritorni né patti.

Se fosse un delirio, ma il giorno riempie gli occhi 
la mattina, e la vita è ben salda nel corpo, come se 
bastasse questo, come se non fosse ormai l’anima 
intirizzita di promesse mancate: un figlio, la salu-
te, un lavoro, un amore. 

È questa la fedeltà, te la insegno Signore: io ci 
sono anche se non ci sei, ti sono vicina e ti tengo 
nel pieno sconvolto del mondo rovesciato, fra chi 
domanda a ogni incontro: Dov’è Dio? Dov’è?

Io sono qui.



Rancore

Senza. Senza l’ossessione: lui mi ha fatto, lei mi 
ha detto. Per denaro, invidia, potere, indifferenza, 
malvagità, pura malvagità. Pensiero preminente, su 
tutto, che mi precede, accompagna, segue. Ombra 
densa, collosa, che annoda i sentimenti. Irrecupe-
rabile attesa di poter restituire il colpo. Nitido col-
po. Ricordo solitario, rimasto lucente nel cinerino 
del tempo intanto andato.

Senza l’angustia: solo l’immagine, la scena rivi-
sta mille volte, le parole sfrontate non si smorzano 
nell’aria. Perché non c’è aria. Il respiro bloccato 
ogni volta che il pensiero si affaccia. Lui mi ha fat-
to. Lei mi ha detto. Maniaco, solitario consumarsi 
sul finire di noi stessi.

Con la libertà: di pensare pensieri nuovi, mes-
saggeri separati dal dolore ormai innocuo, che può 
diventare prova già passata, risata saggia.

Vita un po’ incauta, pronta a perdersi perché 
sa di sé, circondata di storie, piú serie e piú alle-
gre della sua, e voci e coincidenze e soprassalti, e 
campi che si possono calpestare lasciando tracce 
da abbandonare o ripercorrere, insieme e da soli  
e poi ancora insieme, una festa, allegria del ritrova-
re questa intima, tutta nostra, potente, necessaria 
forza che ci fa compagnia.



9rancore 

Vita libera, abbastanza libera, e quindi restituita, 
nostra unica occasione finalmente afferrata.

Una vita libera dal rancore.


