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Era inutile tornare a letto. Anche se era presto, prestis-
simo e fuori era ancora buio.

Mirko tirò fuori la bottiglia di latte dal frigo e diede 
un sorso guardando dalla finestra. La palazzina di fronte 
era coperta da un’impalcatura alta sette piani. Gli ope-
rai erano già al lavoro. Non sembravano italiani, ma non 
avrebbe saputo dire perché. Poco piú che ragazzi, si spo-
stavano continuamente sulle assi e, l’avrebbe giurato, 
erano contenti.

Aprí di nuovo il frigorifero, controllando gli scomparti 
uno a uno. Le bistecche erano finite e di würstel ne erano 
rimasti solo due. Sulla carne non riusciva proprio a rego-
larsi. Con la pasta ci prendeva, anche con i pomodori e la 
frutta, ma con la carne era impossibile. Capitava che re-
stassero senza, oppure che le confezioni ancora intatte fi-
nissero per andare a male. La carne la dovevano mangiare 
per le proteine, glielo aveva detto il pediatra, e lui ci stava 
attento, ma ce n’era sempre troppa o troppo poca. 

Appuntò pollo sul post-it e lo appiccicò sull’anta del 
frigo. 

Poi mise a scaldare una tazza di latte nel microonde. Si 
infilò i jeans afferrando la felpa con l’altra mano, e intanto 
che andava in giro per casa a cercare le scarpe da ginnasti-
ca si lavò i denti sfregandosi bene le gengive. Si allacciò le 
stringhe controllando l’orario scolastico: se c’era tecnica 
ci voleva la cartelletta nera, bisognava trovarla e infilarla 
nello zaino. Solo alla fine, svegliò Tommaso.
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Non era un problema svegliarlo. Bastava scuotergli ap-
pena la spalla e lui era già in piedi, attraversava il corrido-
io, si sedeva al tavolo della cucina, ma finché non aveva 
mangiato almeno un paio di biscotti era inutile parlargli.

– Puoi fare piú veloce?
– Sto facendo veloce.
Mirko prese a scorrere tutti i canali di Sky Sport.
Il suono della tv si diffuse in ogni stanza. Le tappa-

relle ancora abbassate dovevano trattenere le onde e il 
volume sembrava altissimo, anche se nessuno lo aveva 
toccato dalla sera prima. Non avere il televisore in cuci-
na era una vecchia regola di casa loro: Mirko all’inizio 
aveva resistito, ma alla fine, di fronte all’insistenza del 
fratello, aveva capitolato. Del resto erano settimane che 
mangiavano davanti a Sky Sport portandosi i piatti in 
soggiorno. Cambiare stanza non avrebbe fatto una gran-
de differenza.

Tommaso intanto aveva finito la colazione e stava sciac-
quando la tazza sotto il lavandino.

– Vai in bagno.
– Adesso ci vado.
– Adesso.
Tommaso ripose la tazza con calma. Aveva ancora i 

movimenti annebbiati, lenti. Diede un’occhiata ai risultati 
della Premier League che stavano scorrendo sullo schermo, 
poi scomparve nel corridoio.

Quattordici minuti. Non ci avrebbe messo di piú. Era 
provato, collaudato, certo. Salvo l’intoppo. E quella mat-
tina l’intoppo era il flauto.

– Dove l’hai messo?
– Era lí.
– Sopra la libreria?
– Sí.
Mirko guardò un’altra volta nel punto indicato da Tom-

maso. 
– Non c’è.
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– Era lí.
Mirko sollevò il fratello.
– Lo vedi?
– No.
– Quindi non c’è. Adesso usciamo.
Mirko fece per uscire di casa, aveva già indosso il piu-

mino. Non era allacciato, non l’allacciava mai. Tommaso 
puntò i piedi.

– Non posso senza flauto. Non ce l’avevo neanche mar-
tedí, mi dà una nota se non lo porto.

– Te lo dovevi preparare ieri sera.
– L’ho detto a te di prendermelo. 
– Quando?
– Quando ero a letto. Mi sono alzato e tu mi hai detto 

di andare a dormire che era tardi, era per il flauto e tu…
– Comunque ci devi pensare tu alle tue cose.
Mirko tornò dentro e si mise a correre senza togliersi 

lo zaino dalle spalle. Correva per la casa, si alzava e si ab-
bassava per guardare sulle mensole e sotto i ripiani, dietro 
gli angoli. A Tommaso venne in mente Drake in Uncharted 
quando si piega continuamente per cercare l’amuleto e salta 
intorno a ogni colonna, cioè era lui a farlo saltare schiac-
ciando la X sul joystick. Cercò di non ridere.

Alla fine era sopra la mensola dei cd. Tutto quello che 
non trovavano era sempre sopra la mensola dei cd. Tom-
maso pensò che dovevano ricordarsene, per evitare di cer-
care come dei pazzi le cose che stavano fuori posto.

– Tieni!
Senza lasciargli il tempo di infilare il flauto nello zai-

no, Mirko spinse Tommaso fuori casa, sul pianerottolo, 
dentro l’ascensore.

– Che ore sono?
Mirko tirò fuori il cellulare dalla tasca del piumino.
– … e diciassette.
– L’ho perso, – sospirò Tommaso rassegnato.
– No. Corri!
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Mirko spalancò la porta di metallo e poi il cancelletto 
e corsero per i duecento metri di viale Lorenteggio fino a 
piazza Bolivar.

Tommaso doveva raddoppiare il passo per non rimanere 
indietro. Non aveva indossato la giacca a vento per tutto 
l’inverno e adesso finalmente, ad aprile, la sua felpa col 
cappuccio era giusta per quella mattina di sole. Tommaso 
era piú basso di Mirko di due spanne. Tommaso aveva la 
faccia tonda, Mirko allungata. Tommaso aveva gli occhi 
un po’ a mandorla, quelli di Mirko erano quasi appunti-
ti. L’elica del dna aveva scelto un solo punto di contatto: 
il colore dei capelli, fermandosi per due volte sullo stesso 
gradino cromatico di biondo, una specie di biondo cene-
re… biondo scuro… biondo biscotto.

– Non rallentare.
Tommaso si chiese come poteva saperlo, che aveva ral-

lentato. A volte pensava che suo fratello ci vedesse die-
tro, come quando gli aveva gridato contro perché aveva 
rovesciato la Coca-Cola sul tappeto, e l’aveva fatto senza 
mai togliere gli occhi dalla tv. Radar. Mirko doveva avere 
qualche forma di radar. Sapeva dove lui stava in ogni mo-
mento, eppure non lo guardava mai.

– Come viene la peritonite?
– Tommaso, è tardi… 
– A un ragazzo di terza è venuta, l’hanno portato via 

con l’ambulanza… ma ti arriva di colpo?
– No. Te ne accorgi.
– Per le fitte alla pancia?
– Sí.
– In basso…
– Tommaso…
– Sí?
– Corri.
– Sto correndo.
– Corri e stai zitto.
Arrivarono nella piazza appena in tempo per vedere 
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l’autobus arancione che si allontanava. Tommaso si piegò 
sulle ginocchia per riprendere fiato.

– Cazzo!
Guardò il fratello che imprecava. Respirò ancora con 

affanno. Era come se Mirko invece non avesse corso per 
niente. 

– Andiamo con l’Aprilia.
– Non puoi portarmi, hai diciassette anni… 
Tommaso si mise comunque a seguirlo.
– Non sei maggiorenne!
– Sono cinque minuti. Passiamo dalle strade piccole.
Tornarono verso casa. La strada appena percorsa, ma 

in senso inverso. Qualche passante in piú che cammina-
va in fretta con la valigetta in mano. Veterinari. A Mirko 
venne in mente quello che sosteneva suo padre: intorno a 
loro dovevano vivere un sacco di veterinari dato che ave-
vano valigette piú grosse degli altri, piú grosse di quelle 
dei medici. Perché i veterinari dovevano avere borse piú 
grosse, poi? Non c’era nessuna ragione. Ma alle storie di 
suo padre non interessava avere un senso.

– Chi hai alla prima ora?
– Marchi.
– Proprio lui.
– Sí… e siamo in ritardo.
– No.
Il cellulare si mise a suonare. Mirko lo estrasse dal piu-

mino, controllò il numero e lo infilò di nuovo in tasca sen-
za rispondere.

– Chi era?
– Nessuno.
Non stavano piú correndo.
– Ce l’hai il casco per me?
– Tommaso, sono cinque minuti fino alla scuola, ma 

perché stamattina sei cosí rompipalle?
– Tu te lo metti però.
– Ti do il mio. Va bene?
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Il cellulare si mise a suonare un’altra volta e Mirko lo 
controllò di nuovo.

– Chi è?
– Nessuno.
– Chi è?
Mirko sbuffò: – Zio Eugenio.
– Devi rispondere, lo sai che devi rispondere.
La voce di Tommaso si era fatta nervosa, poteva incri-

narsi da un momento all’altro.
Mirko lo tranquillizzò.
– Dopo lo chiamo.
Non era abbastanza.
– Ti dimentichi sempre.
– Ti ho detto che lo chiamo.

A Tommaso piaceva andare sull’Aprilia. Gli piaceva 
piú di tutto superare le macchine quando c’era traffico. 
Guardarle mentre stavano ferme ai semafori e fare lo sla-
lom tra i paraurti. L’unica cosa che non riusciva a capire 
era da quale parte doveva piegarsi quando Mirko curvava. 
A lui veniva naturale buttarsi dalla parte opposta, e Mirko 
si arrabbiava moltissimo.

– Sei scemo? Cosí mi fai sbandare.
– Non ho fatto niente.
– Ti sei piegato dalla parte sbagliata.
– … io non ci volevo venire.
– Cosa?
– Non ci volevo venire in moto.
– Non rompere.
L’altra cosa che non gli piaceva era che doveva urlare 

e Mirko non lo sentiva mai, mentre lui il fratello lo senti-
va benissimo.

– Perché non compri quei cosi per parlarsi dentro i ca-
schi?

– Quali cosi?
– Le cuffiette dentro i caschi.
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– Non dire stronzate. Lo sai quanto costano?
– No.
– Tanto.
– Quanto?
– Molto piú di quello che zio Eugenio potrebbe mai 

accettare.
Eccola lí la fine dei loro discorsi: un foglio A4 con ven-

ti righe fitte fitte da compilare ogni mese.
Mirko accelerò un po’, salendo quasi sul marciapiede 

per evitare la coda che si stava formando.
– Lo odio quel rendiconto.
Anche se Tommaso lo disse sottovoce, Mirko lo sentí 

lo stesso.
Accostò la moto accanto al muretto della scuola. Spense 

il motore e scese, poi aiutò Tommaso a togliersi il casco.
– Anch’io lo odio. Ma devi segnare tutto lo stesso.
– Zio Eugenio non capisce… Mi ha chiesto lo scontrino 

della pizzetta. A scuola lo scontrino non lo danno sempre.
Mirko scosse la testa, ridendo.
– Per la pizzetta?
– Ti giuro che me l’ha chiesto. Persino per le patatine 

che ho preso in piscina. 
– Anche con me lo fa. È una rottura di palle… – Mirko 

cercò gli occhi di Tommaso per essere sicuro che lo ascol-
tasse. – … lo so, ma è cosí. Le spese le dobbiamo segnare 
tutte. Hai capito?

– Fino a quando?
– Fino a che… ha lui la nostra tutela.
– Fino a quando?
– È cosí e basta.
Tommaso smontò dalla sella con un piccolo balzo e, so-

lo dopo, annuí.
Decine di ragazzi stavano entrando, era ancora l’onda-

ta della prima campanella. Avevano corso con lo scooter 
e avevano fatto presto, presto come non facevano mai. 
Tommaso non si mosse.
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– Oggi torni tardi?
– Tommaso, che giorno è?
– Giovedí.
– E quindi?
– Hai l’allenamento e torni tardi… è quello che ho 

detto.
Restò ancora sul marciapiede, con lo zaino appoggia-

to sui piedi.
I ragazzi giravano intorno a loro. Scansavano l’Apri-

lia, loro due e lo zaino appoggiato a terra. Si muovevano a 
gruppi. Mirko fissò due ragazze che si tenevano per mano, 
portavano due pashmine verdi identiche. Una aveva una 
maglietta attillata che faceva intuire i capezzoli, e fumava. 
Mirko si chiese come potessero essere nella stessa scuola di 
suo fratello. La scuola media sembrava un esperimento 
di Darwin in cui tutti gli stadi dell’evoluzione riuscivano 
a esistere insieme. 

– Perché le guardi?
– Chi?
Tommaso indicò le due ragazze. Ormai erano entrate, 

non erano piú dove stava indicando, c’era rimasta solo la 
loro scia o qualcosa del genere.

Mirko prese il casco dalle mani del fratello. 
– Non sto guardando nessuno.
Salí sulla moto allacciandosi il casco.
– Devo andare.
– Sono della mia sezione. Nell’ora di musica stiamo in-

sieme, – cercò di dirlo senza mostrare di vantarsene, men-
tre s’infilava lo zaino e si incamminava. 

Il suo passo era tranquillo, gli altri ragazzi lo superava-
no, lui sembrava non avere fretta.

Aveva quasi oltrepassato il cancello quando si voltò ver-
so il marciapiede, verso Mirko.

– Chiama zio Eugenio.
Poi scomparve in mezzo a un mare di teste.
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Mirko controllò l’orologio. Ginnastica alla prima ora… 
poteva ritardare qualche minuto. All’insegnante stava 
simpatico, se la cavava negli esercizi e giocava a pallavo-
lo meglio degli altri. E poi era veloce a cambiarsi. Non gli 
avrebbe detto niente. Del resto tutti gli insegnanti, se ap-
pena potevano, non lo riprendevano. Lo stato di orfano 
recente gli regalava una sorta di immunità, un imbarazzo 
diffuso nel rimproverargli anche le cose piú piccole che 
poteva combinare. 

Aveva fame. I due sorsi di latte non potevano bastargli 
per colazione. Aprí il vano dello scooter e cercò con la mano 
fino a trovare una confezione di tarallini. Rimase ancora lí 
per qualche secondo, davanti al cancello della scuola, dove 
ormai non entrava piú nessuno, finché non li ebbe finiti. 

Appena ripartí, il cellulare si mise a squillare. 
Non fece nulla. Non rallentò. Continuò a percorrere il 

viale in direzione del naviglio fino a che il trillo non smi-
se. Dopo qualche secondo riprese di nuovo.

– Cazzo.
Accostò in uno slargo dove c’era un’edicola e si tolse 

il casco.
– Pronto.
– Perché non rispondevi?
– Ciao zio Eugenio.
– È un’ora che ti chiamo.
– Stavo accompagnando Tommaso a scuola.
– Come?
– Ha perso l’autobus.
– Un’altra volta?
– Sí.
– Come l’hai accompagnato? 
– … l’ho accompagnato.
– Non hai mica usato la moto?
– Ma cosa dici? L’ho accompagnato a piedi. 
– Comunque ho bisogno di parlarti. Dobbiamo vederci.
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– Per cosa?
– Per un po’ di cose.
Mirko pensò che «un po’ di cose» non andava bene. 

«Un po’ di cose» voleva dire discutere un intero pome-
riggio tirando fuori sempre tutto, starsene lí a non vedere 
l’ora che zio Eugenio finisse quel cavolo di succo di frutta 
che si beveva sempre ovunque si incontrassero.

– Oggi non riesco.
– Perché?
– Torno tardi dall’allenamento.
Silenzio. Quando c’era silenzio significava che zio Eu-

genio cercava di prendere tempo, per dire le parole giuste.
– Me l’hai detto anche l’altro giorno.
– Martedí. Te l’ho detto martedí. Lo sai che il martedí 

e il giovedí ho gli allenamenti, l’hai firmato tu il modulo 
per il basket. 

– E ieri?
Cazzo! Ieri?
– Ieri c’era rientro a scuola.
– Mirko, non puoi fare cosí… dobbiamo vederci.
Era andata. Per oggi ci aveva rinunciato. 
– Domenica. Possiamo fare domenica, – rilanciò Mirko.
Silenzio.
– Va bene. 
– Ciao.
– Mirko.
Mirko si chiese se fingere di non aver sentito e appen-

dere.
– Mirko…
– Sí.
– Passo a lasciarvi due ceste di verdura. Te le lascio sul 

balcone…
– Ok.
– Allora ci sentiamo per domenica? 
– Sí. Sí… grazie.
Il traffico era aumentato. Le code andavano da un se-
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maforo all’altro senza interruzione. Mirko cercò di ricor-
dare come aveva lasciato la casa. Non avevano rifatto la 
stanza, ma su quello zio Eugenio accettava di chiudere 
un occhio, anche sui vestiti in pila sulle sedie. Del resto 
se doveva fingere di non esserci entrato, nella loro stan-
za, non poteva dire nulla. In soggiorno c’erano i libri e i 
quaderni sul tavolo… almeno avrebbe visto che avevano 
studiato. In corridoio… la borsa del basket era ancora lí 
con le scarpe e l’accappatoio bagnato dentro, ma lui non 
l’avrebbe aperta. 

Zio Eugenio sembrava farlo apposta a trovare una scu-
sa per infilarsi in casa loro. A Mirko non importava un 
accidente delle sue verdure biologiche, Tommaso non le 
avrebbe mangiate, lui neanche. Doveva solo ricordarsi di 
buttarle prima che zio Eugenio fosse venuto di nuovo. 


