15 settembre 1990

Un giorno Pesca alla Trota in America venne a pren-
dermi col suo pick-up fin sotto al mio motel.

- Andiamo a fare una cosa, — disse.

11 pick-up di Pesca alla trota in America era bianco,
sporco — o color bianco sporco -, con la scritta in ros-
SO FALEGNAMERIA NISBET & NISBET sullo sportello. Sul
pianale, una quantita di assi di legno, sacchetti di tru-
cioli, segatura, una sega circolare.

- Conosci Bolinas? - mi chiese.

Non la conoscevo.

- Ti porto a Bolinas, - disse.

Mise in moto. Il pick-up di Pesca alla Trota in Ame-
rica non si metteva in moto con la chiave, ma armeg-
giando con dei fili che spuntavano dal piantone del
volante. Era pid pratico, secondo lui. Partimmo. C’e-
ra una garza di nebbia nella baia, i vecchi tossivano.

- Conoscerai Bolinas, — disse.

Attraversammo il Golden Gate, salimmo verso nord
lungo la 1or1 fino al Manzanita Park e poi da i ancora
verso nord sulla Panoramica - che significava tutto un
tormento di curve in mezzo ai pini Douglas, che sono
altissimi. Mentre guidava, Pesca alla Trota in America
mi spiegava cos’era Bolinas.

- Bolinas ¢ una fottuta macchina del tempo, - dice-
va, — ecco cos’¢. E un posto, ci vivono delle persone,
ma in realta ci si sono rifugiati gli anni Sessanta. Sai
quando la gente si chiede: «Dove sono finiti quei bei
tempi?» Be’, sono finiti lf, a Bolinas.
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Poi si distraeva, rallentava, indicava un punto in-
visibile tra gli alberi e diceva che 1{ ¢’era un certo tor-
rente pieno zeppo di trote marmorate. Poi continuava
con Bolinas.

- E un posto esclusivo. Prova a vedere lungo la stra-
da se trovi un solo cartello con scritto BoLINAS. Non
lo troverai. I residenti di Bolinas non hanno piacere a
essere indicati.

Dopo gli alberi e le curve, una laguna. Mezza pro-
sciugata, ma grande.

- Si trova precisa sulla rotta di migrazione delle far-
falle monarca, il nostro amato insetto nazionale. In mar-
zo e in novembre, quando passano, a milioni, dirette
prima a nord e poi a sud, stare seduti sul portico di una
casa di Bolinas & un’esperienza psichedelica.

Girammo intorno alla laguna fino ad arrivare a una
specie di villaggio. Edifici bianchi, pali della luce, di-
vieti di accendere fuochi, una chiesetta, la bandiera
americana.

- Tutto qui? - dissi.

- No, - rispose Pesca alla trota in America. - Que-
sto & solo quello che si vede dal di fuori.

Poiché ero perplesso, specifico.

- Intendo dire che quello che conta, a Bolinas, si
trova dentro, in tutti i sensi. E un posto interiore, se
capisci cosa intendo.

Comincio a girare per quelle stradine lungo I’oceano,
a indicare quelle case di legho, una qua e una 13, tutte
diverse, tutte messe abbastanza male.

- Li ci sta Grace Slick. La Paul Kantner. Laggid Da-
vid Meltzer. Quella invece & la casa di Joel Coen. E [a
dietro, anche se da qui non si vede, ¢’¢ la casa in cui ha
finito di tribolare il vecchio Rick, pace all’anima sua.
Se la sono comprata i suoi vicini di casa. Ti va di gio-
care a ping pong?

- Si.
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Non ¢ che mi andasse, ma era chiaramente una scusa
per fermarsi davanti a una certa casa, dove era diretto
fin dal principio. Quello I’avevo capito.

- Conosci Joanne Kyger? — mi chiese.

- La poetessa?

- Si

- No.

Scendemmo dal furgone. Una donna imponente dai
capelli grigio-bianchi ci venne incontro sorridendo.

- Be’, - mi disse Pesca alla Trota in America. — Al-
lora ti presento Joanne Kyger.

Le strinsi la mano cercando nel suo volto 'inquieta
bellezza che associavo al suo nome, per via di qualche
fotografia che avevo memorizzato in cui stava al fianco
di Gary Snyder, con cui era stata sposata. Avevo sem-
pre considerato Gary Snyder il personaggio pid impor-
tante della beat generation, e mi avevano sempre detto
che ero snob. Avevo sempre ammirato la sua bellezza
fisica e quella della moglie, Joanne Kyger, appunto, e
mi avevano sempre detto che ero superficiale. Ma ri-
trovarla adesso, questa bellezza, nel volto dell’anzia-
na signora sorridente, non era certo da superficiali:
c’era ancora tutta. Peccato che non ricordassi un solo
suo verso, maledizione — ammesso che ne avessi letti.
Di Gary Snyder quanti ne volete, ma di Joanne Kyger
nulla di nulla. Peccato: sarebbe stato bello fare la sua
conoscenza declamandone versi. Invece quello che dis-
si fu tutt’altro.

- Piacere, - fu quello che dissi.

C’erano parecchie altre persone, quel giorno, nella
casa di Joanne Kyger, a Bolinas. Pesca alla Trota in
America me le presento tutte, ma di tutte ho dimen-
ticato il nome. Uomini e donne, quasi tutti sopra i
sessanta, qualcuno anche sopra i settanta. Non so se
sia superficiale accennare al fatto che una buona meta
di loro era costituita da giapponesi. In ogni caso era-
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no tutti chiaramente intellettuali, chiaramente hippy,
chiaramente fuori dal tempo. Giocammo davvero a
ping pong, o perlomeno a quello che loro chiamava-
no ping pong anche se in realta come ping pong era
strano. La cosa strana erano le palline: erano enor-
mi. Ciog, erano classiche palline da ping pong, legge-
re, vuote, bianche, solo grandi il doppio. Questo mi
danneggiava, poiché era la prima volta che ci gioca-
vo, mentre loro erano abituati, e lo dissi apertamente,
dissi: «Queste palline mi danneggiano». «Si, certo,
come no», fu la risposta di quegli hippy assatanati, e
gil a sghignazzare. Non vinsi nemmeno una partita,
nemmeno con le donne.

Poi mangiammo e bevemmo, tutti sudati come era-
vamo. Riso, roba orientale, vino bianco. Spuntarono
un paio di cani, attratti dall’odore del cibo. Alcuni si
accesero una canna. Gli uomini, intendo, non i cani.
Pesca alla Trota in America prese la parola.

- Bene, - disse. - Come ogni anno eccoci qui a com-
memorare il nostro compianto Rick. Ma lasciate che
spieghi al nostro giovane amico, qui, di cosa si tratta.

Tutti guardarono me, mentre Pesca alla trota in Ame-
rica continuava, anche lui guardando me.

- Come ¢ noto, nessuno sa con precisione la data della
morte di Rick. Il suo corpo ¢ stato trovato in avanzato
stato di decomposizione nella sua casa, a due isolati da
qui, dall’investigatore privato ingaggiato dal suo agen-
te allo scopo di comunicargli che era arrivata un’inte-
ressante offerta da un editore. Era la fine di ottobre di
sei anni fa, e basandosi sulle testimonianze delle perso-
ne che per ultime I’avevano sentito o visto in giro, tra
cui la nostra padrona di casa, € stato dedotto che Rick
dev’essersi sparato verso la meta di settembre. Alcuni
sostengono il 14, altri il 16: noi, per metter pace, abbia-
mo deciso di commemorarlo ogni anno il 15 settembre,
cioe oggi, ogni anno con un tema diverso.



