
15 settembre 1990

Un giorno Pesca alla Trota in America venne a pren-
dermi col suo pick-up fin sotto al mio motel.

– Andiamo a fare una cosa, – disse.
Il pick-up di Pesca alla trota in America era bianco, 

sporco – o color bianco sporco –, con la scritta in ros-
so falegnameria nisbet & nisbet sullo sportello. Sul 
pianale, una quantità di assi di legno, sacchetti di tru-
cioli, segatura, una sega circolare.

– Conosci Bolinas? – mi chiese.
Non la conoscevo.
– Ti porto a Bolinas, – disse. 
Mise in moto. Il pick-up di Pesca alla Trota in Ame-

rica non si metteva in moto con la chiave, ma armeg-
giando con dei fili che spuntavano dal piantone del 
volante. Era piú pratico, secondo lui. Partimmo. C’e-
ra una garza di nebbia nella baia, i vecchi tossivano.

– Conoscerai Bolinas, – disse.
Attraversammo il Golden Gate, salimmo verso nord 

lungo la 101 fino al Manzanita Park e poi da lí ancora 
verso nord sulla Panoramica – che significava tutto un 
tormento di curve in mezzo ai pini Douglas, che sono 
altissimi. Mentre guidava, Pesca alla Trota in America 
mi spiegava cos’era Bolinas.

– Bolinas è una fottuta macchina del tempo, – dice-
va, – ecco cos’è. È un posto, ci vivono delle persone, 
ma in realtà ci si sono rifugiati gli anni Sessanta. Sai 
quando la gente si chiede: «Dove sono finiti quei bei 
tempi?» Be’, sono finiti lí, a Bolinas. 
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Poi si distraeva, rallentava, indicava un punto in-
visibile tra gli alberi e diceva che lí c’era un certo tor-
rente pieno zeppo di trote marmorate. Poi continuava 
con Bolinas. 

– È un posto esclusivo. Prova a vedere lungo la stra-
da se trovi un solo cartello con scritto bolinas. Non 
lo troverai. I residenti di Bolinas non hanno piacere a 
essere indicati. 

Dopo gli alberi e le curve, una laguna. Mezza pro-
sciugata, ma grande. 

– Si trova precisa sulla rotta di migrazione delle far-
falle monarca, il nostro amato insetto nazionale. In mar-
zo e in novembre, quando passano, a milioni, dirette 
prima a nord e poi a sud, stare seduti sul portico di una 
casa di Bolinas è un’esperienza psichedelica. 

Girammo intorno alla laguna fino ad arrivare a una 
specie di villaggio. Edifici bianchi, pali della luce, di-
vieti di accendere fuochi, una chiesetta, la bandiera 
americana.

– Tutto qui? – dissi.
– No, – rispose Pesca alla trota in America. – Que-

sto è solo quello che si vede dal di fuori. 
Poiché ero perplesso, specificò.
– Intendo dire che quello che conta, a Bolinas, si 

trova dentro, in tutti i sensi. È un posto interiore, se 
capisci cosa intendo. 

Cominciò a girare per quelle stradine lungo l’oceano, 
a indicare quelle case di legno, una qua e una là, tutte 
diverse, tutte messe abbastanza male.

– Lí ci sta Grace Slick. Là Paul Kantner. Laggiú Da-
vid Meltzer. Quella invece è la casa di Joel Coen. E là 
dietro, anche se da qui non si vede, c’è la casa in cui ha 
finito di tribolare il vecchio Rick, pace all’anima sua. 
Se la sono comprata i suoi vicini di casa. Ti va di gio-
care a ping pong?

– Sí.
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Non è che mi andasse, ma era chiaramente una scusa 
per fermarsi davanti a una certa casa, dove era diretto 
fin dal principio. Quello l’avevo capito.

– Conosci Joanne Kyger? – mi chiese.
– La poetessa?
– Sí.
– No.
Scendemmo dal furgone. Una donna imponente dai 

capelli grigio-bianchi ci venne incontro sorridendo.
– Be’, – mi disse Pesca alla Trota in America. – Al-

lora ti presento Joanne Kyger. 
Le strinsi la mano cercando nel suo volto l’inquieta 

bellezza che associavo al suo nome, per via di qualche 
fotografia che avevo memorizzato in cui stava al fianco 
di Gary Snyder, con cui era stata sposata. Avevo sem-
pre considerato Gary Snyder il personaggio piú impor-
tante della beat generation, e mi avevano sempre detto 
che ero snob. Avevo sempre ammirato la sua bellezza 
fisica e quella della moglie, Joanne Kyger, appunto, e 
mi avevano sempre detto che ero superficiale. Ma ri-
trovarla adesso, questa bellezza, nel volto dell’anzia-
na signora sorridente, non era certo da superficiali: 
c’era ancora tutta. Peccato che non ricordassi un solo 
suo verso, maledizione – ammesso che ne avessi letti. 
Di Gary Snyder quanti ne volete, ma di Joanne Kyger 
nulla di nulla. Peccato: sarebbe stato bello fare la sua 
conoscenza declamandone versi. Invece quello che dis-
si fu tutt’altro.

– Piacere, – fu quello che dissi.
C’erano parecchie altre persone, quel giorno, nella 

casa di Joanne Kyger, a Bolinas. Pesca alla Trota in 
America me le presentò tutte, ma di tutte ho dimen-
ticato il nome. Uomini e donne, quasi tutti sopra i 
sessanta, qualcuno anche sopra i settanta. Non so se 
sia superficiale accennare al fatto che una buona metà 
di loro era costituita da giapponesi. In ogni caso era-
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no tutti chiaramente intellettuali, chiaramente hippy, 
chiaramente fuori dal tempo. Giocammo davvero a 
ping pong, o perlomeno a quello che loro chiamava-
no ping pong anche se in realtà come ping pong era 
strano. La cosa strana erano le palline: erano enor-
mi. Cioè, erano classiche palline da ping pong, legge-
re, vuote, bianche, solo grandi il doppio. Questo mi 
danneggiava, poiché era la prima volta che ci gioca-
vo, mentre loro erano abituati, e lo dissi apertamente, 
dissi: «Queste palline mi danneggiano». «Sí, certo, 
come no», fu la risposta di quegli hippy assatanati, e 
giú a sghignazzare. Non vinsi nemmeno una partita, 
nemmeno con le donne. 

Poi mangiammo e bevemmo, tutti sudati come era-
vamo. Riso, roba orientale, vino bianco. Spuntarono 
un paio di cani, attratti dall’odore del cibo. Alcuni si 
accesero una canna. Gli uomini, intendo, non i cani. 
Pesca alla Trota in America prese la parola.

– Bene, – disse. – Come ogni anno eccoci qui a com-
memorare il nostro compianto Rick. Ma lasciate che 
spieghi al nostro giovane amico, qui, di cosa si tratta. 

Tutti guardarono me, mentre Pesca alla trota in Ame-
rica continuava, anche lui guardando me.

– Come è noto, nessuno sa con precisione la data della 
morte di Rick. Il suo corpo è stato trovato in avanzato 
stato di decomposizione nella sua casa, a due isolati da 
qui, dall’investigatore privato ingaggiato dal suo agen-
te allo scopo di comunicargli che era arrivata un’inte-
ressante offerta da un editore. Era la fine di ottobre di 
sei anni fa, e basandosi sulle testimonianze delle perso-
ne che per ultime l’avevano sentito o visto in giro, tra 
cui la nostra padrona di casa, è stato dedotto che Rick 
dev’essersi sparato verso la metà di settembre. Alcuni 
sostengono il 14, altri il 16: noi, per metter pace, abbia-
mo deciso di commemorarlo ogni anno il 15 settembre, 
cioè oggi, ogni anno con un tema diverso.
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