Spesso alla sera, durante la degenza, aveva pensato
al vento che precede la notte, dopo che il giorno con un
piccolo scarto di luce, pit spoglia o pitd velata, ha annun-
ciato la fine. Le onde all’orizzonte sempre alto si met-
tevano a scorrere, trascinate dal sole.

- Vi saluto, amici, - disse, raccolte le sue poche cose.

Qualcuno si alzd a sedere. Altri mossero appena la
mano, restando distesi. Ve n’erano due che non avreb-
bero pit visto né il mare né le colline, se non in sogno.
Ai loro occhi restava la cima di un eucaliptus, in cui il
sole entrava di sbieco.

— Allora lei se ne vuole andare?

- Nessuno me lo pud proibire.

- Ma perché questa premura! Non mi dica che vuol
vedere il posto dove si & fatto male. Pensa che noi le
abbiamo creduto?

- La ringrazio.

Aveva raccontato d’essere caduto sulla punta di un
bidente. E il medico, gentile o indifferente, aveva fat-
to finta di crederlo.



6 LE PAROLE LA NOTTE

- Deve firmare, deve prendersi la responsabilita.

Prese la penna che il medico gli porgeva, e firmo. Il
momento pid critico, doloroso, era gia passato. Aveva
gia salutato quelli che restavano nel padiglione delle ossa.



