
Spesso alla sera, durante la degenza, aveva pensato 
al vento che precede la notte, dopo che il giorno con un 
piccolo scarto di luce, piú spoglia o piú velata, ha annun-
ciato la fine. Le onde all’orizzonte sempre alto si met-
tevano a scorrere, trascinate dal sole.

– Vi saluto, amici, – disse, raccolte le sue poche cose.
Qualcuno si alzò a sedere. Altri mossero appena la 

mano, restando distesi. Ve n’erano due che non avreb-
bero piú visto né il mare né le colline, se non in sogno. 
Ai loro occhi restava la cima di un eucaliptus, in cui il 
sole entrava di sbieco.

– Allora lei se ne vuole andare?
– Nessuno me lo può proibire.
– Ma perché questa premura! Non mi dica che vuol 

vedere il posto dove si è fatto male. Pensa che noi le 
abbiamo creduto?

– La ringrazio.
Aveva raccontato d’essere caduto sulla punta di un 

bidente. E il medico, gentile o indifferente, aveva fat-
to finta di crederlo.
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6	 le parole la notte

– Deve firmare, deve prendersi la responsabilità.
Prese la penna che il medico gli porgeva, e firmò. Il 

momento piú critico, doloroso, era già passato. Aveva 
già salutato quelli che restavano nel padiglione delle ossa.
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