Primo colpo

«Dieci anni fa, una mattina d’inverno; una mattina d’inver-
no di dieci anni fa...» «Che anno era? Quanti anni avevi?»,
mi chiese aprendo gli occhi il monaco Lan con una voce che
sembrava provenire dai profondi recessi di una caverna oscura.
Dopo un lungo vagabondaggio aveva trovato asilo in questo pic-
colo tempio abbandonato. Nell'afa del settimo mese dell’ anno
lunare, senza volerlo, rabbrividii. «Era il 1990, Grande mona-
co, e avevo dieci anni», mormorai, cambiando tono. ] tempio
dedicato ai Wutong, le cinque divinitd della lussuria, situato
tra due borghi prosperosi, si diceva che fosse stato costruito con
le donazioni di un antenato di Lao Lan, il nostro capo villag-
gio. Nonostante la prossimitd della strada maestra, ['incenso nei
turiboli era freddo, sulla soglia si posavano tranquilli i passeri
e nella sala aleggiava un odore di polvere antica. Dalla breccia
nel muro di cinta, aperta forse da chi lo scavalcava di frequen-
te, si affacciava una donna con un abito verde e un fiore rosso
sull’ orecchio. Riuscivo a vederne soltanto il viso tondo e bianca-
stro, simile a un impasto di riso glutinoso, e la mano altrettanto
candida che lo sorreggeva. L’anello che ['adornava, illuminato
dal sole, mandava riflessi abbaglianti. Mi riporto alla mente la
grande casa con il tetto di tegole nel nostro villaggio, la dimora
dei Lan, latifondisti prima della Liberazione, poi trasformata in
una scuola elementare. Nelle leggende e nelle fantasticherie che
i Lan ispiravano, spesso donne del genere si aggiravano nel cuo-
re della notte tra i muri della casa in stato di abbandono, man-
dando lamenti che atterrivano i cuori e facevano accapponare la
pelle. 1 monaco era seduto in posizione eretta su un lacero cu-
scino di preghiera davanti alle effigi malridotte dei Wutong, con
lespressione serena di un cavallo addormentato. Faceva scorre-
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re tra le dita i grani rosso porpora del rosario, la tunica kasaya
sembrava carta paglia inzuppata di pioggia, pronta a sfaldarsi da
un momento all’altro. Le sue orecchie erano coperte di mosche,
ma sulla testa liscia e sul viso lucido non ce n’era neppure una.
Dall’enorme ginkgo nel cortile proveniva un coro di cinguettii,
mescolati, di tanto in tanto, a miagolii. Era una coppia di gat-
ti randagi che dormivano in un buco dell’'albero e cacciavano
gli uccelli tra i suoi rami. Nel tempio si diffuse un miagolio di
trionfo, seguito dall’urlo tragico di un uccellino. Segui il battito
d’ali dei compagni atterriti che si alzavano in volo. Pid che sen-
tire il tanfo del sangue, lo immaginai; pii che vedere le piume
che si spargevano nell’'aria e i rami insanguinati, li evocai con
la fantasia. In quel momento, il gatto, premendo la zampa sulla
sua preda sanguinolenta, cerco di ingraziarsi i favori della fem-
mina senza coda. Una mutilazione che la rendeva pid simile a
una coniglia grassa. Dopo aver risposto al monaco, attendevo la
domanda successiva, ma lui aveva abbassato le palpebre prima
che terminassi la frase, ebbi quindi la sensazione di aver imma-
ginato le sue parole, ['attimo in cui aveva aperto gli occhi, e lo
sfolgorio dello sguardo penetrante. Ora stava con gli occhi soc-
chiusi, i peli neri che spuntavano di quasi tre centimetri dalle
sue narici vibravano, come le lamine sull’addome di un grillo.
Quell’immagine mi riporto alla mente una scena di dieci anni
prima, quando Lao Lan, il capo villaggio, si tagliava la pelu-
ria del naso con una forbicina ridicolmente minuscola. Era il
discendente dei Lan, tra i suoi antenati si contavano numerosi
illustri personaggi: primi classificati agli esami di livello provin-
ciale durante la dinastia Ming; membri dell’ Accademia impe-
riale Hanlin in epoca Qing; generali nel periodo repubblicano.
Dopo la Liberazione, nella loro famiglia ci furono latifondisti e
contro-rivoluzionari. Quando fini la lotta di classe, i pochi so-
pravvissuti tornarono a drizzare la schiena e nacque Lao Lan,
che divento il nostro capo villaggio. Quando ero piccolo, spes-
50 lo avevo sentito lamentarsi: «Eb, si peggiora di generazione
in generazione!» Avevo anche udito Lao Meng, uno del nostro
villaggio che sapeva leggere, che diceva: « Ogni granchio é peggio
del precedente! 1] fengshui della famiglia Lan é stato danneggia-
to». In gioventi era stato il loro mandriano, aveva avuto modo
di osservarli nel momento del massimo splendore. Indicando la
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schiena di Lao Lan, gli diceva: « Dannazione, non vali neanche
un pelo del pisello dei tuoi antenati! » Una lanugine grigia, che
ricordava gli amenti dei pioppi a inizio primavera, scese volteg-
giando dall’ oscuritd del soffitto per posarsi sulla testa del mo-
naco. Un’altra, gemella della prima, fece lo stesso, e anche lei,
portandosi dietro un leggero sentore di vecchio, con un impli-
cito intento civettuolo, svolazzo leggiadra calandosi sulla testa
dell’'womo. Quella testa a cui le dodici cicatrici lucide disposte
in bell’ ordine conferivano un aspetto solenne. 1l marchio glorio-
so del vero monaco. .. «Grande monaco, affinché anch’io possa
un giorno sfoggiare cicatrici come queste, la prego di ascoltare
il mio racconto...»



