
Primo colpo 

«Dieci anni fa, una mattina d’inverno; una mattina d’inver-
no di dieci anni fa…» «Che anno era? Quanti anni avevi?», 
mi chiese aprendo gli occhi il monaco Lan con una voce che 
sembrava provenire dai profondi recessi di una caverna oscura. 
Dopo un lungo vagabondaggio aveva trovato asilo in questo pic-
colo tempio abbandonato. Nell’afa del settimo mese dell’anno 
lunare, senza volerlo, rabbrividii. «Era il 1990, Grande mona-
co, e avevo dieci anni», mormorai, cambiando tono. Il tempio 
dedicato ai Wutong, le cinque divinità della lussuria, situato 
tra due borghi prosperosi, si diceva che fosse stato costruito con 
le donazioni di un antenato di Lao Lan, il nostro capo villag-
gio. Nonostante la prossimità della strada maestra, l’incenso nei 
turiboli era freddo, sulla soglia si posavano tranquilli i passeri 
e nella sala aleggiava un odore di polvere antica. Dalla breccia 
nel muro di cinta, aperta forse da chi lo scavalcava di frequen-
te, si affacciava una donna con un abito verde e un fiore rosso 
sull’orecchio. Riuscivo a vederne soltanto il viso tondo e bianca-
stro, simile a un impasto di riso glutinoso, e la mano altrettanto 
candida che lo sorreggeva. L’anello che l’adornava, illuminato 
dal sole, mandava riflessi abbaglianti. Mi riportò alla mente la 
grande casa con il tetto di tegole nel nostro villaggio, la dimora 
dei Lan, latifondisti prima della Liberazione, poi trasformata in 
una scuola elementare. Nelle leggende e nelle fantasticherie che 
i Lan ispiravano, spesso donne del genere si aggiravano nel cuo-
re della notte tra i muri della casa in stato di abbandono, man-
dando lamenti che atterrivano i cuori e facevano accapponare la 
pelle. Il monaco era seduto in posizione eretta su un lacero cu-
scino di preghiera davanti alle effigi malridotte dei Wutong, con 
l’espressione serena di un cavallo addormentato. Faceva scorre-
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re tra le dita i grani rosso porpora del rosario, la tunica kasaya 
sembrava carta paglia inzuppata di pioggia, pronta a sfaldarsi da 
un momento all’altro. Le sue orecchie erano coperte di mosche, 
ma sulla testa liscia e sul viso lucido non ce n’era neppure una. 
Dall’enorme ginkgo nel cortile proveniva un coro di cinguettii, 
mescolati, di tanto in tanto, a miagolii. Era una coppia di gat-
ti randagi che dormivano in un buco dell’albero e cacciavano 
gli uccelli tra i suoi rami. Nel tempio si diffuse un miagolio di 
trionfo, seguito dall’urlo tragico di un uccellino. Seguí il battito 
d’ali dei compagni atterriti che si alzavano in volo. Piú che sen-
tire il tanfo del sangue, lo immaginai; piú che vedere le piume 
che si spargevano nell’aria e i rami insanguinati, li evocai con 
la fantasia. In quel momento, il gatto, premendo la zampa sulla 
sua preda sanguinolenta, cercò di ingraziarsi i favori della fem-
mina senza coda. Una mutilazione che la rendeva piú simile a 
una coniglia grassa. Dopo aver risposto al monaco, attendevo la 
domanda successiva, ma lui aveva abbassato le palpebre prima 
che terminassi la frase, ebbi quindi la sensazione di aver imma-
ginato le sue parole, l’attimo in cui aveva aperto gli occhi, e lo 
sfolgorio dello sguardo penetrante. Ora stava con gli occhi soc-
chiusi, i peli neri che spuntavano di quasi tre centimetri dalle 
sue narici vibravano, come le lamine sull’addome di un grillo. 
Quell’immagine mi riportò alla mente una scena di dieci anni 
prima, quando Lao Lan, il capo villaggio, si tagliava la pelu-
ria del naso con una forbicina ridicolmente minuscola. Era il 
discendente dei Lan, tra i suoi antenati si contavano numerosi 
illustri personaggi: primi classificati agli esami di livello provin-
ciale durante la dinastia Ming; membri dell’Accademia impe-
riale Hanlin in epoca Qing; generali nel periodo repubblicano. 
Dopo la Liberazione, nella loro famiglia ci furono latifondisti e 
contro-rivoluzionari. Quando finí la lotta di classe, i pochi so-
pravvissuti tornarono a drizzare la schiena e nacque Lao Lan, 
che diventò il nostro capo villaggio. Quando ero piccolo, spes-
so lo avevo sentito lamentarsi: «Eh, si peggiora di generazione 
in generazione!» Avevo anche udito Lao Meng, uno del nostro 
villaggio che sapeva leggere, che diceva: «Ogni granchio è peggio 
del precedente! Il fengshui della famiglia Lan è stato danneggia-
to». In gioventú era stato il loro mandriano, aveva avuto modo 
di osservarli nel momento del massimo splendore. Indicando la 
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schiena di Lao Lan, gli diceva: «Dannazione, non vali neanche 
un pelo del pisello dei tuoi antenati!» Una lanugine grigia, che 
ricordava gli amenti dei pioppi a inizio primavera, scese volteg-
giando dall’oscurità del soffitto per posarsi sulla testa del mo-
naco. Un’altra, gemella della prima, fece lo stesso, e anche lei, 
portandosi dietro un leggero sentore di vecchio, con un impli-
cito intento civettuolo, svolazzò leggiadra calandosi sulla testa 
dell’uomo. Quella testa a cui le dodici cicatrici lucide disposte 
in bell’ordine conferivano un aspetto solenne. Il marchio glorio-
so del vero monaco… «Grande monaco, affinché anch’io possa 
un giorno sfoggiare cicatrici come queste, la prego di ascoltare 
il mio racconto…» 

La nostra grande casa dal tetto di tegole era buia, fredda 
e umida, sulle pareti risaltava un incantevole strato di brina, 
quando dormivo persino il vapore del mio respiro, a contatto 
con la corrente gelida, si addensava sulla coperta incrostan-
dola di leggeri granelli di sale. Ci eravamo trasferiti all’inizio 
dell’inverno, la casa era stata appena costruita e l’intonaco era 
ancora bagnato. Vedendo mia madre che si alzava dal letto, 
ritrassi la testa nascondendola sotto le coperte per difender-
mi dal freddo che tagliava l’aria come un coltello. Da quando 
mio padre se n’era andato con Ye Luozi, Mula selvatica, lei 
aveva fatto un grande sforzo per risollevarsi e, con impegno 
e grande spirito imprenditoriale, in cinque anni trascorsi co-
me un giorno, con il suo lavoro e l’ingegno aveva messo da 
parte una ricchezza e si era costruita una dimora di cinque 
stanze, la piú imponente del villaggio. Quando i compaesani 
la nominavano, lo facevano con ammirazione, dicevano che 
era una brava donna e, allo stesso tempo, non dimenticava-
no di criticare mio padre. Avevo cinque anni quando se ne 
era andato chissà dove con Ye Luozi, una donna che aveva 
una pessima fama nel villaggio. «Un buon karma può celarsi 
ovunque», borbottò il monaco, come in sogno. Anche se a oc-
chi chiusi, evidentemente prestava un orecchio attento al mio 
racconto. La donna in abito verde con il fiore rosso tra i capel-
li continuava a sporgersi dalla breccia nel muro di cinta. Aveva 
catturato il mio sguardo, ma non avrei saputo dire se ne fosse 
consapevole. Il grosso gatto sfilò davanti alla porta del tempio 
con in bocca un uccellino verde smeraldo, come un cacciato-
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