
Il mio lavoro principale, il mio primo lavoro, quello uf-
ficiale, qui a Insaponata, un lavoro non retribuito, quel-
lo per il quale mi trovo impiegato ventiquattro (24) ore 
su ventiquattro (24), ogni giorno, senza soste, quello che 
svolgo da sempre, vale a dire dal momento in cui ho rag-
giunto la cosiddetta capacità naturale, piú o meno dai sedici 
(16) anni in avanti, è quello che mi vede pedissequamente 
impegnato nell’impedire alle salme mobili che occupano la 
mia vita biologica di annientarmi definitivamente colla loro 
biologica visione delle cose; questa visione delle cose, ov-
viamente una visione biologicamente pragmatica e piatta, 
ovviamente una visione elementare e vuota, tipica delle 
persone premorte che occupano militarmente la mia vita 
attraverso corpi ricoperti da divise, questa visione fonda 
e assicura la sua esistenza su due (2) regole tanto rozze 
quanto incredibilmente efficaci: la regola che chiamerò, 
per comodità, la regola A) statuisce: uno (1) piú uno (1) 
fa sempre due (2); mentre la regola che chiamerò regola B) 
recita: uno (1) piú uno (1) fa due (2) qui e ora; diversa-
mente da quanto accade a me: uno (1) piú uno (1) non fa 
quasi mai due (2). Potrebbe fare uno-emmezzo (1,5) forse 
due-e-trequarti (2,75). Ma soprattutto nell’ipotesi in cui 
uno (1) piú uno (1) dovesse fare precisamente due (2) qui e 
ora, ebbene, tale accadimento sarebbe per cosí dire mar-
chiato per sempre da un’invincibile incertezza, un even-
to premonitore in senso catastrofico, come quando prima 
dei terremoti si vedono, in certe inquadrature di telefilm 
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a tema sub-drammatico, piccoli uccelli agitarsi con nervo-
sismo e le pupille nere che vibrano dentro le orbite, come 
gocce di cottura sul piano rovente della nuova cucina com-
ponibile. Credo che questa mia inettitudine a governare 
il destino, ammesso che il destino intenda farsi convoglia-
re da poteri umani, dipenda da una mia forma di radicale 
pigrizia, che so essere una specifica deviazione della mia 
malattia ovvero una sua evoluzione. 

Il mio secondo lavoro, che è in rapporto di connessione 
col primo, ugualmente non retribuito, lavoro che svolgo 
senza tregua per ventiquattro (24) ore al giorno, a tempo 
indeterminato, equivale al maldestro e ingenuo tentativo di 
mantenere in vita alcune mie aspettative in un bidè di pro-
vincia chiamato bassopiave, al maldestro e ingenuo tentati-
vo di mantenere in vita alcuni progetti di fuga da un bidè di 
provincia chiamato bassopiave, una terra, o meglio un terri-
torio, come si usa dire in giro, cioè nei bar e nelle pagine 
della cronachetta, un territorio dimenticato dalla grazia di 
dio e dagli uomini intelligenti, o meglio, ricordato solo da 
uomini confezionati o da spericolati coltivatori di cliente-
le, un territorio che ha voluto fare a meno della grazia di 
dio. Questa terra ha smesso di mantenersi a mani nude, 
non è piú una terra, e infatti è divenuta un territorio; og-
gi questa terra asettica è popolata esclusivamente da crea-
ture travestite, avvilite, pascolanti, arrendevoli e sfiorite, 
il piú delle volte sovrappeso, il piú delle volte abbruttite 
dall’adipe del sotto-mento e dell’addome, utenze sovrap-
peso coll’abbonamento della palestra in tasca e l’appunta-
mento dalla dietista, lo giuro, lo spergiuro: milleottozento 
(1800) calorie al giorno, non di piú, insalatina e fesa di 
tacchino, un bicchiere d’acqua di rubinetto, l’acqua del 
sindaco, e ottanta (80) grammi di pasta con un cucchiaio 
di pomodoro, niente olio. Visi ss-gionfi, ss-gionfi i polpac-
ci, dita ss-gionfe, ss-gionfa la pancia. Creature ossessiona-
te dal sottocosta, dalla panzetta, la polpetta, dalla polenta 
abbrustolita, dalla tutela del raboso, dai prodotti tipici, e 
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in generale dall’enogastronomia, in una corsa lanciata su 
obiettivi di consumo universalmente accreditati dai parroc-
chiani della provincia federale come obiettivi di successo, 
questi obiettivi di successo, che vanno perseguiti ad ogni 
costo, e queste pose rivoltanti costringono i competitori 
venetorientali, gli ex pellagrosi della terraferma, a una ga-
loppata impazzita verso il margine di profitto o altra utilità 
suscettibile di valutazione economica, pur sapendo che non 
esiste alcun margine di profitto, non piú, il tutto unito a 
un’insopportabile lagna giornaliera, chi può inculare incu-
la, chi incula pensa a non essere inculato, tutti gli altri, i 
servitori e i servitori dei sottoservitori si affidano massic-
ciamente a superenalotto grattaevinci e videopoker. Piú au-
menta il capitale monetario nella campagna, piú aumenta 
esponenzialmente l’insopportabile piagnisteo giornaliero 
della campagna, cosí da far apparire incredibilmente pez-
zente chi pezzente non è, o almeno non in senso materiale. 

Le grandi madri di questi corridori bendati stanno ri-
coverate in case di cura e custodia accreditate dalla Gui-
da Michelin, la cui presidenza è bene retta, alternativa-
mente, d’anno in anno, dalla figlioletta o dal figlioletto 
ora del maresciallo ora del mezzadro capo della destra o 
della sinistra locale, graduati, penso, che con un consenso 
di cento (100) voti massimo cadauno, tanti quanti i cuori-
dibue dell’orto, dirigono da venticinque (25) anni a suon 
di damigiane travasate e scorzi de porzel 1, congressi e par-
ticole, sezioni locali del partito degli ex democristiani tra-
vestiti da comunisti e degli eterni ex comunisti travestiti 
da democristiani, promettendo di vendersi a dadi la vecia 
de spade2 nel caso in cui non si dovesse esattamente rea-
lizzare il sogno di una Cisalpinia migliore: libertà, libertà, 
libertà, nero, nero, nero, ombre, ombre, ombre. Grandi 
madri decrepite, disinfettate, assecondate, sole, e soprat-

1  Cotenna.
2  Vecchia strega.
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tutto morenti. Una volta sarebbero mancate nella loro let-
tiga tarmata come l’animale domestico nell’aia, il vedel, 
il porzel, la stessa lettiga tarmata sulla quale nacquero, la 
stessa sulla quale superarono l’attacco della febbre tifica, 
la febbre malarica, la febbre colerica, la stessa sulla quale 
concepirono, uno dietro l’altro, i sei (6) figli, Primo, Giu-
seppe, Mario, Maria, Teresa, Claretta, con copula svelta, 
automatica e incosciente, senza neppure spogliarsi della 
cotola3, la stessa lettiga che ha retto alle granate del quin-
dici-diciotto (15-18), ha visto il Generale Armando Diaz, 
la controffensiva del Piave, Hemingway, Silvio Trentin, il 
Maresciallo Badoglio, Mussolini, il Re, i Partigiani, i tre-
dici martiri, gli Alleati, la Democrassia, De Gasperi, Mike 
Bongiorno e Silviopelluscona. 

In tutti i casi sarebbero crepate, accudite dai famiglia-
ri, con un’abnegazione inviolabile che aveva il senso di un 
dogma, di un disegno geometricamente perfetto: abnega-
zione semplice e intuitiva come la retta, i vigneti in fila, 
i solchi delle pale sulle zolle arate, il porzel verto4, la sop-
pressa coll’aglio, le canalette consorziali, i canali di boni-
fica dritti verso il mare, nebbia che sviene, rosari tra le 
dita dei badilanti, magre come i rami dei peri d’inverno.

La terra non è rotonda. La terra è piatta. È fatta di cam-
pagna un metro e settantanove sotto il livello del mare. E 
in campagna si fracca. Si fracca e si tace. Fraccare da con-
tadini per l’eternità, fino a quando il cuore si ferma, stron-
cato dall’infarto, morire da contadini onorati, consumati 
come la candela sul tavolin, l’oio brusà che fonde il moto-
re. E poi tacere. Non parlare piú. L’eterno riposo dona lo-
ro, Signore. Non si può vivere senza cabernet, le trevisane 
per il tressette, un toco de poenta. È Sívori il piú grande 
campione della Juventus. L’ostia si prende ogni domenica. 
Si vota per la democrassia cristiana, per i bianchi. A una 

3  Gonna.
4  Maiale sgozzato.



cartongesso	 7

certa ora della vita i fioi vanno al casino coi pari. Una mar-
chetta due (2) lire. Saponetta. Insieme, almeno la prima 
volta. Monsignore dice che i recioni non esistono. Ha ra-
gione. Quelli che ci sono non sono recioni veri, hanno la 
recionea. Si possono guarire. Ecco perché vanno in semi-
nario, si fanno preti. I matti si nascondono. Guai a chi non 
bestemmia iddio al lavoro, mentre manovra il trattore o 
miscela la malta o svuota vasche di liquami o sta da drio 
col mus5 vangando il campo, usando l’appellativo di cane, 
can nel dialetto storpio dell’agro, o porco, porzel, porseo, 
sia maledetto chi lascia ciodi in giro, guai a chi non fracca, 
tacciano le femene. Ad ogni modo, se le grandi madri fos-
sero vissute in casa, i nipoti avrebbero visto com’è fatta la 
morte; e non avrebbe guastato nessuno, questa circostan-
za. L’avrebbero vista in faccia come io la vedevo quando 
facevo l’aiuto-becchino per la società d’onoranze funebri 
La Mimosa s.n.c. di Russolo Davide, a Zolletta, frazione di 
Novena, in provincia di Venessia, dopo essermi laureato 
(102/110) in giurisprudenza a ventisette (27) anni e tre-
quarti (3/4) presso l’Alma Mater di Bononia. Avrebbero vi-
sto, i nipoti, com’è fatta la didascalia della morte sulla fac-
cia dei morti, come la vedevo io, ogni volta che andavamo 
a seppellire un vecchio venetorientale in trasferta, Porto-
giaguaro, Stinco di Livenza, Tajo, Celia, Ponte Crepato, 
Mazzolata, Busòn, Gradassa, Zolletta, cimiteri soli, in 
mezzo ai campazzi, io che sistemavo personalmente la fac-
cia dei morti dentro la bara per far in modo che la bocca 
del dipartito mantenesse una smorfia che sembrasse un 
sorriso; io che chiudevo bare nelle celle mortuarie degli 
ospedali di mezzo veneto d’oriente, con la fiamma ossidri-
ca tra le dita e le barre di zinco che sciogliendosi friggeva-
no come vovi lungo i bordi della cassa. Eppoi ficcavo le 
viti e avvitavo con l’avvitatore elettrico, sigillavo il coper-
chio del sarcofago, assicuravo, con l’elastico bicolore, alla 

5  Stare dietro casa con l’asino.



8	 francesco maino

navicella dell’ultimo viaggio, la corona funebre offerta da-
gli eredi e assistevo alla benedizione del parroco del paese 
che recitava l’eterno riposo dona a loro, Signore, col micro-
fonetto appeso al collo, dello stesso colore del brodo di 
manzo, l’eterno riposo dona a loro, Signore. Vedevo piange-
re umilmente i vecchi parenti della campagna, vedevo la-
crime vere rompere gli argini e rigare le guance sferzate 
dai geloni dell’inverno, e vedevo frignare utilmente i pa-
renti della città. Il defunto lo portavamo in quattro (4). 
Pigliavamo cinquantamila (50 000) lire a servizio, tutti la-
voratori irregolari, lavoratori in nero, in ogni senso. Co-
razza, Menegon, io – l’omino – e Russolo, il capo. Coraz-
za era un ex infermiere in pensione, taseot6 alto non piú di 
me, che sono sull’uno e settantacinque. Panza gonfia, in-
durita, uomo in otto mesi permanenti, ciglioni corvini, ma-
ni da pilone, colorante caramello il colore del viso, il men-
to un osso quadro dal quale dondolava fino allo sterno un 
barbacane di pelle grinzosa. Corazza aveva tre certezze 
nella vita. La prima: il figlio, Italo, che già si tacconava, a 
diciotto anni, una siora di Rialto, gioielliera sul ponte, sa-
rebbe diventato un bravo baritono; la seconda: sua moglie 
avrebbe continuato per tutta la vita a cucinare i calamari 
alla griglia pescati, a quintali, da lui personalmente, col 
motopeschereccio Armando; la terza: alla morte della suo-
cera, centenaria che rimaneva in vita solo per capriccio, 
avrebbe ereditato il toco de tera, comprata nuova cubatura 
dal Comune per fare finalmente la copertura del campo da 
bocce e invitare i bersaglieri della fanfara, ogni domenica, 
a magnar i calamari, giocare a bocce, parlare di lotto e ba-
eon7. Menegon, come lavoro ufficiale, guidava il camion 
della nettezza urbana. Tirava un milione quattrocentomila 
(1 400 000) puliti e, per la teoria secondo cui ognuno di-
venta invariabilmente il lavoro che fa, sembrava avesse 

6  Uomo compatto, molto robusto.
7  Pallone.
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sempre addosso qualcosa di prossimo a un rifiuto umido. 
Menegon non parlava né italiano né grezzo. Era smentato. 
Piccolo. Aveva occhiali con lenti ovali, scheggiati, una sco-
pa di paglia al posto dei baffi, la riga in mezzo e una pet-
tinatura a onda pigiata con brillantina o lubrificante per 
torni, non si è mai capito. Dalla bocca uscivano suoni che 
fratturavano verbi, comprimevano frasi, tagliavano le ma-
ni a parole senza colpa. La verità è che io, a trentasette 
(37) anni, penso che la morte rappresenti, per quanto mi 
riguarda, un fatto non plausibile. Vedo morire gli altri, 
piuttosto, questo sí, biologicamente, figurativamente, ho 
visto mille (1000) di queste morti premature, mille di que-
sti dirigibili che si sgonfiano, perdono quota, vanno a mo-
rire da soli come i cani dietro le siepi, ne ho messi sotto a 
decine, ancora vivi, caldi come pezzi di spezzatino, come 
fossero lepri lapidate dai parafanghi delle macchine in cor-
sa sulla triestina, che stanno per giorni piastrate come fi-
gurine Panini sull’asfalto. Osservo questi strani fenomeni 
fisici riconducibili alla morte altrui, come aurore boreali, 
son cose, penso, che non possono riguardare la mia fami-
glia immortale, la mia famiglia destinata ad accasarsi al 
carro d’oro e che, a una cert’ora, solo per scelta snob e non 
certo per dissoluzione fisica, deciderà di farsi traghettare 
in un infinito di anime illuminate a luci led. Ecco, forse 
per un fatto legato a bisogni inconsci di espiazione, o for-
se per una stupida casualità, avevo ricevuto quella telefo-
nata, avevo risposto a quella voce dialettale, avevo detto 
che sí, andava bene, avevo detto che sí, mi sarei fatto tro-
vare alle 13.45, puntuale, in via Vicenza, il quartier gene-
rale dell’impresa di Onoranze Funebri La Mimosa del capo 
Russolo Davide, per chi non lo sapesse, lo dico ora, il piú 
grande pescatore indoeuropeo di pesci-siluro del Piave in-
feriore. Come vestito mi mettevo, arrecando un dolore 
enorme a mia madre, l’abito che lei mi aveva comprato con 
grande amore per la laurea e che effettivamente avevo poi 
indossato il giorno della laurea, 16 novembre, allorquando 
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avevo discusso, si può dire anche brillantemente, una tesi 
dal titolo: I nuovi problemi in tema di colpa cosciente, nel 
millenovecentonovantanove (1999) col professor Nicola 
Mazzancolle, il quale, da veggente qual era, mi aveva pro-
nosticato un grande avvenire nel mondo dei becchini giu-
risperiti. Era un bel vestito che era costato un occhio del-
la testa a mia madre. Chi l’avrebbe mai detto che dalla 
gloria di via Zamboni nel cuore di Bononia sarei finito a 
Zolletta di Piave a ficcare sotto terra contadini refrattari 
a tutto fuorché al cabernet e alle carte da gioco? Chi l’avreb-
be mai detto che dopo questa micidiale esperienza di mor-
te avrei dovuto affrontare il ben piú micidiale meccanismo 
della pratica forense, frequentando i peggiori inculatori del 
mondo moderno, le piú pure carogne del mondo giurispe-
rito? Chi l’avrebbe mai detto che in realtà il mondo dei 
becchini da me frequentato per un anno mi sarebbe parso 
di gran lunga piú vivo del mondo dei tribunali e delle car-
casse mobili che lo popolano? Chi l’avrebbe mai detto che 
queste cose, combinate assieme, avrebbero poi creato uno 
strumento di tortura per me assolutamente invincibile? Io 
volevo solamente non avere niente a che fare con gli uo-
mini e ancor meno con quei farabutti dei miei colleghi av-
vocati-topo del foro di Serenissima, non dover risolvere le 
vite irrisolvibili di clienti finiti per loro stessa ammissione. 
Volevo occuparmi del salvataggio della mia vita, stare in 
un luogo occluso al passaggio umano, tipo un altopiano al-
le soglie dei duemila (2000) metri, ai piedi di un nevaio 
perenne, in un campo base, salutato discretamente solo da 
vaccari, frati francescani, guardie di confine e cani-pasto-
re. Sveglia all’alba, bere l’acqua dal torrente, fare legna, 
pisciare, colazione con ricotta, rampicare lento colle bestie, 
su in cima, fino alla malga, il rifugio Calvi, dove non cre-
scono piú gli alberi, dove sgorga la Piave, dove tutto è ra-
dura pulita, tutto è radura onesta, solo pietraie, fiori gial-
li, trincee, nuvole, corvi, casematte, cascate, insetti, e su-
dare, ancora mangiare come mangia l’animale ma senza 
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ingrassare d’un etto, riprodurmi come si riproduce l’ani-
male, e studiare il modo di cambiar le cose, mutare il mon-
do, infine grappini, sonno schiantato, senza risveglio, poi 
ritirarmi nel bosco del Cansiglio, a morire come muore 
l’animale.

 


