I1 mio lavoro principale, il #io primo lavoro, quello uf-
ficiale, qui a Insaponata, un lavoro non retribuito, quel-
lo per il quale mi trovo impiegato ventiquattro (24) ore
su ventiquattro (24), ogni giorno, senza soste, quello che
svolgo da sempre, vale a dire dal momento in cui ho rag-
giunto la cosiddetta capacita naturale, piti o meno dai sedici
(16) anni in avanti, ¢ quello che mi vede pedissequamente
impegnato nell’impedire alle salme mobili che occupano la
mia vita biologica di annientarmi definitivamente colla loro
biologica visione delle cose; questa visione delle cose, ov-
viamente una visione biologicamente pragmatica e piatta,
ovviamente una visione elementare e vuota, tipica delle
persone premorte che occupano militarmente la mia vita
attraverso corpi ricoperti da divise, questa visione fonda
e assicura la sua esistenza su due (2) regole tanto rozze
quanto incredibilmente efficaci: la regola che chiamero,
per comodita, la regola A) statuisce: uno (1) pit uno (1)
fa sempre due (2); mentre la regola che chiamero regola B)
recita: uno (1) pid uno (1) fa due (2) qui e ora; diversa-
mente da quanto accade a me: uno (1) pid uno (1) non fa
quasi mai due (2). Potrebbe fare uno-emmezzo (1,5) forse
due-e-trequarti (2,75). Ma soprattutto nell’ipotesi in cui
uno (1) pid uno (1) dovesse fare precisamente due (2) qui e
ora, ebbene, tale accadimento sarebbe per cosi dire mar-
chiato per sempre da un’invincibile incertezza, un even-
to premonitore in senso catastrofico, come quando prima
dei terremoti si vedono, in certe inquadrature di telefilm
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a tema sub-drammatico, piccoli uccelli agitarsi con nervo-
sismo e le pupille nere che vibrano dentro le orbite, come
gocce di cottura sul piano rovente della nuova cucina com-
ponibile. Credo che questa mia inettitudine a governare
il destino, ammesso che il destino intenda farsi convoglia-
re da poteri umani, dipenda da una mia forma di radicale
pigrizia, che so essere una specifica deviazione della mia
malattia ovvero una sua evoluzione.

Il mio secondo lavoro, che & in rapporto di connessione
col primo, ugualmente non retribuito, lavoro che svolgo
senza tregua per ventiquattro (24) ore al giorno, a tempo
indeterminato, equivale al maldestro e ingenuo tentativo di
mantenere in vita alcune mie aspettative in un bide di pro-
vincia chiamato bassopiave, al maldestro e ingenuo tentati-
vo di mantenere in vita alcuni progetti di fuga da un bide di
provincia chiamato bassopiave, una terra, o meglio un terri-
torio, come si usa dire in giro, cioé nei bar e nelle pagine
della cronachetta, un territorio dimenticato dalla grazia di
dio e dagli uomini intelligenti, o meglio, ricordato solo da
uomini confezionati o da spericolati coltivatori di cliente-
le, un territorio che ha voluto fare a meno della grazia di
dio. Questa terra ha smesso di mantenersi a mani nude,
non ¢ pid una terra, e infatti ¢ divenuta un territorio; og-
gi questa terra asettica € popolata esclusivamente da crea-
ture travestite, avvilite, pascolanti, arrendevoli e sfiorite,
il pit delle volte sovrappeso, il pit delle volte abbruttite
dall’adipe del sotto-mento e dell’addome, utenze sovrap-
peso coll’abbonamento della palestra in tasca e I’appunta-
mento dalla dietista, lo giuro, lo spergiuro: mzilleottozento
(1800) calorie al giorno, non di pid, insalatina e fesa di
tacchino, un bicchiere d’acqua di rubinetto, I’acqua del
sindaco, e ottanta (8o) grammi di pasta con un cucchiaio
di pomodoro, niente olio. Visi ss-gionfi, ss-gionfi i polpac-
ci, dita ss-gionfe, ss-gionfa la pancia. Creature ossessiona-
te dal sottocosta, dalla panzetta, la polpetta, dalla polenta
abbrustolita, dalla tutela del raboso, dai prodotti #pici, e



CARTONGESSO 5

in generale dall’enogastronomia, in una corsa lanciata su
obiettivi di consumo universalmente accreditati dai parroc-
chiani della provincia federale come obiettivi di successo,
questi obiettivi di successo, che vanno perseguiti ad ogni
costo, e queste pose rivoltanti costringono i competitori
venetorientali, gli ex pellagrosi della terraferma, a una ga-
loppata impazzita verso il mzargine di profitto o altra utilita
suscettibile di valutazione economica, pur sapendo che non
esiste alcun margine di profitto, non pid, il tutto unito a
un’insopportabile /agna giornaliera, chi pud inculare incu-
la, chi incula pensa a non essere inculato, tutti gli altri, i
servitori e i servitori dei sottoservitori si affidano massic-
ciamente a superenalotto grattaevinci e videopoker Pid au-
menta il capitale monetario zella campagna, piti aumenta
esponenzialmente I’ 1nsopportab11e piagnisteo giornaliero
della campagna, cos{ da far apparire incredibilmente pez-
zente chi pezzente non &, o almeno non in senso materiale.

Le grandi madri di questi corridori bendati stanno ri-
coverate in case di cura e custodia accreditate dalla Gui-
da Michelin, la cui presidenza ¢ bene retta, alternativa-
mente, d’anno in anno, dalla figlioletta o dal figlioletto
ora del maresciallo ora del mezzadro capo della destra o
della sinistra locale, graduati, penso, che con un consenso
di cento (100) voti massimo cadauno, tanti quanti i cuori-
dibue dell’orto, dirigono da venticinque (25) anni a suon
di dam1g1ane travasate e scorzi de porzel', congressi e par-
ticole, sezioni locali del partito degli ex democristiani tra-
vestiti da comunisti e degli eterni ex comunisti travestiti
da democristiani, promettendo di vendersi a dadi la vecia
de spade* nel caso in cui non si dovesse esattamente rea-
lizzare il sogno di una Cisalpinia migliore: liberta, liberta,
liberta, nero, nero, nero, ombre, ombre, ombre. Grandi
madri decrepite, disinfettate, assecondate, sole, e soprat-

! Cotenna.
? Vecchia strega.
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tutto morenti. Una volta sarebbero 7zancate nella loro let-
tiga tarmata come ’animale domestico nell’aia, il vede!,
il porzel, la stessa lettiga tarmata sulla quale nacquero, la
stessa sulla quale superarono I’attacco della febbre tifica,
la febbre malarica, la febbre colerica, la stessa sulla quale
concepirono, uno dietro I’altro, i sei (6) figli, Primo, Giu-
seppe, Mario, Maria, Teresa, Claretta, con copula svelta,
automatica e incosciente, senza neppure spogliarsi della
cotola’, la stessa lettiga che ha retto alle granate del quin-
dici-diciotto (15-18), ha visto il Generale Armando Diaz,
la controffensiva del Piave, Hemingway, Silvio Trentin, il
Maresciallo Badoglio, Mussolini, il Re, i Partigiani, i tre-
dici martiri, gli Alleati, la Democrassia, De Gasperi, Mike
Bongiorno e Silviopelluscona.

In tutti i casi sarebbero crepate, accudite dai famiglia-
ri, con un’abnegazione inviolabile che aveva il senso di un
dogma, di un disegno geometricamente perfetto: abnega-
zione semplice e intuitiva come la retta, i vigneti in fila,
i solchi delle pale sulle zolle arate, il porzel verto*, la sop-
pressa coll’aglio, le canalette consorziali, i canali di boni-
fica dritti verso il mare, nebbia che sviene, rosari tra le
dita dei badilanti, magre come i rami dei peri d’inverno.

La terra non ¢ rotonda. La terra ¢ piatta. E fatta di cam-
pagna un metro e settantanove sotto il livello del mare. E
in campagna si fracca. Si fracca e si tace. Fraccare da con-
tadini per I’eternita, fino a quando il cuore si ferma, strozn-
cato dall’infarto, morire da contadini onorati, consumati
come la candela sul tavolin, 'oio brusa che fonde il moto-
re. E poi tacere. Non parlare pid. L’eterno riposo dona lo-
ro, Signore. Non si pud vivere senza cabernet, le trevisane
per il tressette, un foco de poenta. E Sivori il pit grande
campione della Juventus. L’ostia si prende ogni domenica.
Si vota per la democrassia cristiana, per i bianchi. A una

’ Gonna.
* Maiale sgozzato.
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certa ora della vita i fioi vanno al casino coi pari. Una mar-
chetta due (2) lire. Saponetta. Insieme, almeno la prima
volta. Monsignore dice che i recioni non esistono. Ha ra-
gione. Quelli che ci sono non sono recioni veri, hanno la
recionea. Si possono guarire. Ecco perché vanno in semi-
nario, si fanno preti. I matti si nascondono. Guai a chi non
bestemmia iddio al lavoro, mentre manovra il trattore o
miscela la malta o svuota vasche di liquami o sta da drio
col mus’ vangando il campo, usando ’appellativo di cane,
can nel dialetto storpio dell’agro, o porco, porzel, porseo,
sia maledetto chi lascia ciod: in giro, guai a chi non fracca,
tacciano le femene. Ad ogni modo, se le grandi madri fos-
sero vissute in casa, 1 nipoti avrebbero visto com’e fatta la
morte; e non avrebbe guastato nessuno, questa circostan-
za. L’avrebbero vista in faccia come io la vedevo quando
facevo I’aiuto-becchino per la societa d’onoranze funebri
La Mimosa s.n.c. di Russolo Davide, a Zolletta, frazione di
Novena, in provincia di Venessia, dopo essermi laureato
(roz2/110) in giurisprudenza a ventisette (27) anni e tre-
quarti (3/4) presso [’Alma Mater di Bononia. Avrebbero vi-
sto, i nipoti, com’¢ fatta la didascalia della morte sulla fac-
cia dei morti, come la vedevo io, ogni volta che andavamo
a seppellire un vecchio venetorientale in trasferta, Porto-
giaguaro, Stinco di Livenza, Tajo, Celia, Ponte Crepato,
Mazzolata, Buson, Gradassa, Zolletta, cimiteri soli, in
mezzo ai campazzi, io che sistemavo personalmente la fac-
cia dei morti dentro la bara per far in modo che la bocca
del dipartito mantenesse una smorfia che sembrasse un
sorriso; io che chiudevo bare nelle celle mortuarie degli
ospedali di mezzo veneto d’oriente, con la fiamma ossidri-
ca tra le dita e le barre di zinco che sciogliendosi friggeva-
no come vovi lungo i bordi della cassa. Eppoi ficcavo le
viti e avvitavo con I’avvitatore elettrico, sigillavo il coper-
chio del sarcofago, assicuravo, con I’elastico bicolore, alla

> Stare dietro casa con ’asino.
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navicella dell’ultimo viaggio, la corona funebre offerta da-
gli eredi e assistevo alla benedizione del parroco del paese
che recitava [eterno riposo dona a loro, Signore, col micro-
fonetto appeso al collo, dello stesso colore del brodo di
manzo, [’eterno riposo dona a loro, Signore. Vedevo piange-
re umilmente i vecchi parenti della campagna, vedevo la-
crime vere rompere gli argini e rigare le guance sferzate
dai geloni dell’inverno, e vedevo frignare utilmente i pa-
renti della citta. I defunto lo portavamo in quattro (4).
Pigliavamo cinquantamila (50 0oo) lire a servizio, tutti la-
voratori irregolari, lavoratori in #ero, in ogni senso. Co-
razza, Menegon, io — I’omino — e Russolo, il capo. Coraz-
za era un ex infermiere in pensione, faseo#* alto non pid di
me, che sono sull’'uno e settantacinque. Panza gonfia, in-
durita, uomo iz otto mesi permanenti, ciglioni corvini, ma-
ni da pilone, colorante caramello il colore del viso, il men-
to un osso quadro dal quale dondolava fino allo sterno un
barbacane di pelle grinzosa. Corazza aveva tre certezze
nella vita. La prima: il figlio, Italo, che gia si facconava, a
diciotto anni, una siora di Rialto, gioielliera sul ponte, sa-
rebbe diventato un bravo baritono; la seconda: sua moglie
avrebbe continuato per tutta la vita a cucinare i calamari
alla griglia pescati, a quintali, da lui personalmente, col
motopeschereccio Armando; la terza: alla morte della suo-
cera, centenaria che rimaneva in vita solo per capriccio,
avrebbe ereditato il foco de tera, comprata nuova cubatura
dal Comune per fare finalmente la copertura del campo da
bocce e invitare i bersaglieri della fanfara, ogni domenica,
a magnar i calamari, giocare a bocce, parlare di lotto e ba-
eon’. Menegon, come lavoro ufficiale, guidava il camion
della nettezza urbana. Tirava un milione quattrocentomila
(1 400 000) puliti e, per la teoria secondo cui ognuno di-
venta invariabilmente il lavoro che fa, sembrava avesse

¢ Uomo compatto, molto robusto.
7 Pallone.
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sempre addosso qualcosa di prossimo a un rifiuto umido.
Menegon non parlava né italiano né grezzo. Era smentato.
Piccolo. Aveva occhiali con lenti ovali, scheggiati, una sco-
pa di paglia al posto dei baffi, la riga in mezzo e una pet-
tinatura a onda pigiata con brillantina o lubrificante per
torni, non si & mai capito. Dalla bocca uscivano suoni che
fratturavano verbi, comprimevano frasi, tagliavano le ma-
ni a parole senza colpa. La verita ¢ che io, a trentasette
(37) anni, penso che la morte rappresenti, per quanto mi
riguarda, un fatto non plausibile. Vedo morire gli altri,
piuttosto, questo si, biologicamente, figurativamente, ho
visto mille (1000) di queste morti premature, mille di que-
sti dirigibili che si sgonfiano, perdono quota, vanno a mo-
rire da soli come i cani dietro le siepi, ne ho messi sotto a
decine, ancora vivi, caldi come pezzi di spezzatino, come
fossero lepri lapidate dai parafanghi delle macchine in cor-
sa sulla triestina, che stanno per giorni piastrate come fi-
gurine Panini sull’asfalto. Osservo questi strani fenomeni
fisici riconducibili alla morte altrui, come aurore boreali,
son cose, penso, che non possono riguardare la mia fami-
glia immortale, la mia famiglia destinata ad accasarsi al
carro d’oro e che, a una cert’ora, solo per scelta snob e non
certo per dissoluzione fisica, decidera di farsi traghettare
in un infinito di anime illuminate a luci led. Ecco, forse
per un fatto legato a bisogni inconsci di espiazione, o for-
se per una stupida casualita, avevo ricevuto guella telefo-
nata, avevo risposto a quella voce dialettale, avevo detto
che si, andava bene, avevo detto che s7, mi sarei fatto tro-
vare alle 13.45, puntuale, in via Vicenza, il quartier gene-
rale dell’impresa di Onoranze Funebri La Mimosa del capo
Russolo Davide, per chi non lo sapesse, lo dico ora, il pid
grande pescatore indoeuropeo di pesci-siluro del Piave in-
feriore. Come vestito mi mettevo, arrecando un dolore
enorme a mia madre, ’abito che lei mi aveva comprato con
grande amore per la laurea e che effettivamente avevo poi
indossato il giorno della laurea, 16 novembre, allorquando
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avevo discusso, si puo dire anche brillantemente, una tesi
dal titolo: I nuovi problemi in tema di colpa cosciente, nel
millenovecentonovantanove (1999) col professor Nicola
Mazzancolle, il quale, da veggente qual era, mi aveva pro-
nosticato un grande avvenire nel mondo dei becchini giu-
risperiti. Era un bel vestito che era costato un occhio del-
la testa a mia madre. Chi I’avrebbe mai detto che dalla
gloria di via Zamboni nel cuore di Bononia sarei finito a
Zolletta di Piave a ficcare sotto terra contadini refrattari
a tutto fuorché al cabernet e alle carte da gioco? Chi I’avreb-
be mai detto che dopo questa micidiale esperienza di mor-
te avrei dovuto affrontare il ben pid micidiale meccanismo
della pratica forense, frequentando i peggiori inculatori del
mondo moderno, le pit pure carogne del mondo giurispe-
rito? Chi I’avrebbe mai detto che in realta il mondo dei
becchini da me frequentato per un anno mi sarebbe parso
di gran lunga pit vivo del mondo dei tribunali e delle car-
casse mobili che lo popolano? Chi I’avrebbe mai detto che
queste cose, combinate assieme, avrebbero poi creato uno
strumento di tortura per me assolutamente invincibile? Io
volevo solamente non avere niente a che fare con gli uo-
mini e ancor meno con quei farabutti dei miei colleghi av-
vocati-topo del foro di Serenissima, non dover risolvere le
vite irrisolvibili di clienti finiti per loro stessa ammissione.
Volevo occuparmi del salvataggio della mia vita, stare in
un luogo occluso al passaggio umano, tipo un altopiano al-
le soglie dei duemila (2000) metri, ai piedi di un nevaio
perenne, in un campo base, salutato discretamente solo da
vaccari, frati francescani, guardie di confine e cani-pasto-
re. Sveglia all’alba, bere ’acqua dal torrente, fare legna,
pisciare, colazione con ricotta, rampicare lento colle bestie,
su in cima, fino alla malga, il rifugio Calvi, dove non cre-
scono piu gli alberi, dove sgorga la Piave, dove tutto & ra-
dura pulita, tutto & radura onesta, solo pietraie, fiori gial-
li, trincee, nuvole, corvi, casematte, cascate, insetti, e su-
dare, ancora mangiare come mangia ’animale ma senza
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ingrassare d’un etto, riprodurmi come si riproduce 1’ani-
male, e studiare il modo di cambiar le cose, mutare il mon-
do, infine grappini, sonno schiantato, senza risveglio, poi
ritirarmi nel bosco del Cansiglio, a morire come muore
I’animale.



