I.

Alcuni

L’hanno costruito in posizione strategica, su una collina
a 250 metri sul livello del mare, sud della citta. Dominava
e controllava il traffico nello stretto di Messina.

Forte Petrazza.

E su due piani collegati da una rampa, nel piazzale
d’ingresso. Vista dal mare, la struttura grigia e massiccia
incuteva un certo rispetto. Forse per i quattro cannoni
e i sei obici che spuntavano dalle mura. E per le nume-
rose feritoie dalle quali potevano scaraventare in mare
chissa quali ordigni.

Chi entrava e usciva dallo stretto passava sotto la sua
minaccia. Un tempo, alla fine dell’Ottocento, era cosi.
Nel 1980, era lo stesso, solo che gli obici non ¢’erano pid.
C’erano binocoli che scrutavano notte e giorno chi arrivava
dal mare aperto e chi usciva in mare aperto. C’erano anche
armi, ma non le vedevi. Le tenevano nascoste nei sottet-
ranei del forte in attesa degli acquirenti. Come la droga.

Anche chi si avvicinava via terra, arrampicandosi per
la sterrata, era tenuto d’occhio e, una volta ridisceso, era
controllato per giorni. Si voleva capire da che parte stava
e, se era dalla parte sbagliata, si provvedeva.

I messinesi sapevano, si tenevano alla larga e le cose fi-
lavano via lisce.

I1 primo pomeriggio di quel giorno d’aprile, il caldo ave-
va tenuto in casa gli abitanti e in albergo i turisti, il mo-



8 PARTE PRIMA. OMERO E IL PROFESSORE

lo era deserto e nel binocolo dell’'uomo di guardia a forte
Petrazza si stampd uno yacht di lusso, lungo una cinquan-
tina di metri e largo una decina. Ponte per elicotteri. Di
linea snella e veloce, era stato progettato e costruito non
per navigare, ma per volare sulla superficie del mare, sfio-
rando le onde. Le imbarcazioni della Finanza avrebbero
avuto grossi problemi a raggiungerlo. Se mai avessero de-
ciso di farlo.

SeaFusion diceva la scritta sui lati della prua. Cosa si-
gnificasse, lo sapeva solo il proprietario.

Quella meraviglia aveva imboccato lo stretto venendo da
ovest e aveva rallentato all’altezza dell’area di Torre Faro.

— Avverti don Giuseppe che stanno arrivando.

Lo avvertirono e lui, don Giuseppe Agate, titolare della
Stl Stella di Sicania - Commercio pesce, fece una telefo-
nata alla capitaneria, aspettod che il natante attraccasse e
mando git due pick-up per trasferire il materiale dalla sti-
va della SeaFusion prima ai cassonati poi al forte. Mando
anche una vettura blindata e dai vetri oscurati. La guida-
va Francesca Dirusso, Ceschina per i pochi che se lo po-
tevano permettere.

Vestiva di nero. Cotone. Un abito di taglio semplice.
I capelli scuri e leggermente mossi le sfioravano le spalle.
Fronte ampia, occhi scuri e profondi, sguardo duro. La
pelle olivastra, tipica delle donne siciliane, il corpo snello, le
gambe scattanti e pure morbide. Labbra sottili e senza sor-
riso. Una bellezza strana che intimoriva. Venticinque anni.

Appoggiato al parapetto della barca, I’aspettava mister
George, italoamericano sui cinquanta, che, nell’attesa, si
era fumato mezzo pacchetto di sigarette bionde e profuma-
te. Era piuttosto nervoso e si rilasso solo dopo che I'auto
di Ceschina si fermo sul molo quasi deserto, accanto alla
scaletta della SeaFusion.
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Francesca abbassd il vetro: — E lei mister George?

L’italoamericano si guardd attorno. — Vedi altri? - e,
gettata in acqua la sigaretta fumata a meta, lascio il para-
petto per la scaletta. — Siete abituati a fare aspettare gli
invitati? - chiese, piuttosto ruvido e avvicinandosi all’au-
to. La sua parlata aveva ’inflessione classica degli italia-
ni trapiantati negli Usa, che hanno imparato la lingua dai
genitori, 1a emigrati da chissa quanti anni.

Francesca non rispose. Aveva richiuso il vetro. Non salu-
td né avvid I’auto dopo che mister George si fu sistemato.

— Che aspettiamo? - chiese quello poco dopo.

Ancora Francesca non rispose. Una ragazza di poche
parole.

Mister George borbottd nella sua lingua e accese un’al-
tra sigaretta. Anche Francesca avrebbe voluto fumare.
Non lo fece.

L’auto blindata riparti solo dopo che i due pick-up, com-
pletato il carico dalla SeaFusion, si erano avviati. Li supero
e li lascio dietro, sul rettilineo del lungomare.

Nel piazzale del forte ’aspettava don Giuseppe Agate,
che ando verso I’auto.

- Tutto in ordine, Ceschina?

- Stanno arrivando.

Fu don Giuseppe ad aprire la portiera a mister George.
La ragazza, gia scesa, si stava allontanando.

— Fatto buon viaggio? - chiese don Giuseppe all’ame-
ricano.

— Chi ¢ la ragazza che mi hai mandato?

— Una protetta mia e di Antonino Bonta. Si chiama
Francesca.

— Non parla molto.

— Non con gli sconosciuti. Vogliamo andare? Ci aspettano.

Mister George non ascoltd I’invito e raggiunse France-
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sca. — Sono un amico dei tuoi amici, — disse tendendo la
mano, - e adesso non sono pit uno sconosciuto.

Francesca lo salutd con un cenno del capo, ignoro la ma-
no tesa e continud per la sua strada.

- Ci aspettano, mister George, - sollecitd don Giuseppe.

L’americano restd a fissare la ragazza e a sorriderle
dietro. - Eccomi, don Giuseppe, eccomi —. A Francesca:
- Voglio rivederti, se don Giuseppe e Antonino Bonta lo
consentono.

— Dipende da me, non da loro. Sono una donna libera,
se non te ne fossi accorto, — disse Francesca senza neppu-
re voltarsi. La voce bassa e decisa gelo il sorriso di mister
George.

- Dipende da te, certo, - e con lo sguardo seguf la figura
snella, eppure forte, fino a quando il nero dell’abito non
si confuse nel nero di un corridoio. Diede un’occhiata in
giro e si sentf a disagio. Le mura grigie che circondavano
il forte gli ricordavano la prigione. Una brutta esperienza,
lontana, ma sempre presente.

Torno dal don mentre i due cassonati entravano nel
piazzale.

- Ci aspettano, mister George, — ripeté quello. Fece
segno ai suoi di scaricare dove sapevano, come al solito, e
precedette I’americano per un corridoio lungo e scuro co-
me quello preso da Francesca.

Nella sala in penombra, seduti a caso come se non fos-
sero 1a radunati per interessi comuni, erano in quattro e
don Giuseppe li presento. Per mister George i nomi non
avevano importanza e neppure li memorizzo. Non era ve-
nuto per loro. Li guardo solamente. Persone anonime, ol-
tre i sessant’anni, senza particolari qualita, vestite di gri-
gio, due con il berretto da iconografia siciliana. Nessuno
fumava e non lo fece neppure lui. Avrebbe voluto.
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Don Giuseppe sedette e indicd una sedia all’ospite.
— Allora, mister George, cos’hai di tanto importante da
dirci? Ti ascoltiamo.

— Voi mi ascoltate, ma io non ho nulla da dire a voi. So-
no venuto per parlare con chi conta. Mi hanno mandato
per incontrare don Antonino Bonta e non ’ho sentito fra
i nomi che mi hai presentato.

Due dei convenuti si alzarono e fecero per andarsene.
Con un cenno, don Giuseppe li fermo. - Mister George,
non si manca di rispetto a gente d’onore. Certi discorsi
potrebbero farti male. Sono amici e si sono scomodati
per te. Amici miei, degli amici msiricani e degli amici dei
loro amici.

— Gli amici americani, si. Proprio loro mi hanno detto:
«George, tu vai e parli con Antonino Bonta, hai capito
bene? Con Antonino Bonta e nessun altro». Questo mi
hanno detto e questo fard, — accese una sigaretta e lascid
la sala avviandosi lungo il corridoio. Troppo scuro, 1a den-
tro. Come i corridoi del carcere. Aveva bisogno di luce.

La trovo nel sole e nel mare che ne rifletteva i raggi e
li rimandava verso il cielo e la collina. Li ricevevano, quei
raggi, le mura del forte e toglievano loro un po’ del grigio-
re di prigione che aveva infastidito ’americano.

Appoggiato al muretto che divideva il forte dallo stra-
piombo, fin{ la sigaretta. Il panorama gli restituf la calma.
Da qualche parte un’auto accese il motore, e poi una se-
conda. Le sent{ allontanarsi. Silenzioso, lo raggiunse don
Giuseppe Agate. Guardarono il sole annegare.

- Ho fatto portare la tua valigia all’albergo. Ti ci ac-
compagnera Francesca, - e indico ’auto ferma sul piazza-
le, motore al minimo.

Per i vetri oscurati, mister George non vide la ragazza
al volante. Si avvid. Don Giuseppe lo affianco.
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— Hai offeso gente di rispetto, mister George. Don An-
tonino & stato informato e non & rimasto contento.

— Quando lo vedro?

— Ti fara avvertire lui. Se vuoi, domani Francesca puo
venirti a prendere in albergo e accompagnarti in giro per
la citta.

Antonino Bonta spari dai pensieri di mister George. Ci
entrd Francesca. - Vabene, — disse, - I'aspetto in tarda mat-
tinata —. Gli piaceva dormire. Gli piaceva anche Francesca.

Era seduta al volante, in silenzio, come sempre. — Ti
da fastidio se accendo, - e non era una domanda. Fran-
cesca si strinse nelle spalle. — Vuoi fumare? - e le offr{ il
pacchetto. Lei ne prese una. — Spero siano di tuo gusto.

Francesca, sigaretta fra le labbra, si gird e aspettd che
gliel’accendesse. Un accendino d’oro con un brillante sulla
costa. Che si vedesse. E lei lo vide. George se ne accorse.

— Me I’ha regalato un amico per un favore che gli ho
fatto, — e accese anche per sé.

Francesca diede un tiro, fisso il passeggero, lo lascio al-
la sigaretta e rientro nel ruolo. Mosse I’auto.

Prima di farlo scendere, davanti all’albergo, gli disse,
senza neppure girarsi: - Don Giuseppe vuole che doma-
ni ti porti in giro. Io non sono di qua, ma qualcosa posso
mostrarti. A che ora?

- Scendi, ti offro un drink...

— A che ora? - taglio lei.

Vedeva la nuca e i capelli nerissimi che sfioravano le
spalle. Il comportamento della ragazza lo metteva a disa-
gio. Vide, nel retrovisore, gli occhi di lei che lo guardava-
no. Indirettamente. — Alle dieci, - taglio anche lui.

Scese e se ne ando senza salutare.

Era in albergo da dieci minuti quando ricevette la tele-
fonata di Giuseppe Agate: programma cambiato.
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Domani niente pid turista per Messina. Trasferimento
a Palermo, sistemazione in hotel in attesa di un contatto di
Antonino Bonta.

— Come arrivero a Palermo?

— Alle dieci verra a prenderti Ceschina...

— Ceschina, si.

— Per te si chiama Francesca.

— Francesca, d’accordo. E quando sara I'incontro?

— Quando Antonino sara in comodo.

— Non sono qui per il vostro comodo. ..

... e don Giuseppe Agate chiuse la comunicazione.

- Vedi, - aveva poi spiegato a Francesca, presente alla
telefonata. — Vedi, Ceschina, quello, ' miricanu, crede di
essere un padreterno e invece non conta un cazzo.

Aveva usato proprio quella parola: cazzo. Non era lin-
guaggio da lui. Chiaro: 'u miricanu gli stava sui coglioni.
E da quando ’aveva chiamato pubblicamente 'u mzirica-
nu, i compari si erano adeguati. Anche Ceschina. E mister
George era diventato 'u miricanu. Per tutti, in Sicilia.



