
1.
Alcuni

L’hanno costruito in posizione strategica, su una collina 
a 250 metri sul livello del mare, sud della città. Dominava 
e controllava il traffico nello stretto di Messina.

Forte Petrazza.
È su due piani collegati da una rampa, nel piazzale 

d’ingresso. Vista dal mare, la struttura grigia e massiccia 
incuteva un certo rispetto. Forse per i quattro cannoni 
e i sei obici che spuntavano dalle mura. E per le nume-
rose feritoie dalle quali potevano scaraventare in mare 
chissà quali ordigni.

Chi entrava e usciva dallo stretto passava sotto la sua 
minaccia. Un tempo, alla fine dell’Ottocento, era cosí. 
Nel 1980, era lo stesso, solo che gli obici non c’erano piú. 
C’erano binocoli che scrutavano notte e giorno chi arrivava 
dal mare aperto e chi usciva in mare aperto. C’erano anche 
armi, ma non le vedevi. Le tenevano nascoste nei sotter-
ranei del forte in attesa degli acquirenti. Come la droga.

Anche chi si avvicinava via terra, arrampicandosi per 
la sterrata, era tenuto d’occhio e, una volta ridisceso, era 
controllato per giorni. Si voleva capire da che parte stava 
e, se era dalla parte sbagliata, si provvedeva.

I messinesi sapevano, si tenevano alla larga e le cose fi-
lavano via lisce.

Il primo pomeriggio di quel giorno d’aprile, il caldo ave-
va tenuto in casa gli abitanti e in albergo i turisti, il mo-
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lo era deserto e nel binocolo dell’uomo di guardia a forte 
Petrazza si stampò uno yacht di lusso, lungo una cinquan-
tina di metri e largo una decina. Ponte per elicotteri. Di 
linea snella e veloce, era stato progettato e costruito non 
per navigare, ma per volare sulla superficie del mare, sfio-
rando le onde. Le imbarcazioni della Finanza avrebbero 
avuto grossi problemi a raggiungerlo. Se mai avessero de-
ciso di farlo.

SeaFusion diceva la scritta sui lati della prua. Cosa si-
gnificasse, lo sapeva solo il proprietario.

Quella meraviglia aveva imboccato lo stretto venendo da 
ovest e aveva rallentato all’altezza dell’area di Torre Faro.

– Avverti don Giuseppe che stanno arrivando.
Lo avvertirono e lui, don Giuseppe Agàte, titolare della 

Srl Stella di Sicania – Commercio pesce, fece una telefo-
nata alla capitaneria, aspettò che il natante attraccasse e 
mandò giú due pick-up per trasferire il materiale dalla sti-
va della SeaFusion prima ai cassonati poi al forte. Mandò 
anche una vettura blindata e dai vetri oscurati. La guida-
va Francesca Dirusso, Ceschina per i pochi che se lo po-
tevano permettere.

Vestiva di nero. Cotone. Un abito di taglio semplice. 
I capelli scuri e leggermente mossi le sfioravano le spalle. 
Fronte ampia, occhi scuri e profondi, sguardo duro. La 
pelle olivastra, tipica delle donne siciliane, il corpo snello, le 
gambe scattanti e pure morbide. Labbra sottili e senza sor-
riso. Una bellezza strana che intimoriva. Venticinque anni.

Appoggiato al parapetto della barca, l’aspettava mister 
George, italoamericano sui cinquanta, che, nell’attesa, si 
era fumato mezzo pacchetto di sigarette bionde e profuma-
te. Era piuttosto nervoso e si rilassò solo dopo che l’auto 
di Ceschina si fermò sul molo quasi deserto, accanto alla 
scaletta della SeaFusion.
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Francesca abbassò il vetro: – È lei mister George?
L’italoamericano si guardò attorno. – Vedi altri? – e, 

gettata in acqua la sigaretta fumata a metà, lasciò il para-
petto per la scaletta. – Siete abituati a fare aspettare gli 
invitati? – chiese, piuttosto ruvido e avvicinandosi all’au-
to. La sua parlata aveva l’inflessione classica degli italia-
ni trapiantati negli Usa, che hanno imparato la lingua dai 
genitori, là emigrati da chissà quanti anni.

Francesca non rispose. Aveva richiuso il vetro. Non salu-
tò né avviò l’auto dopo che mister George si fu sistemato.

– Che aspettiamo? – chiese quello poco dopo.
Ancora Francesca non rispose. Una ragazza di poche 

parole.
Mister George borbottò nella sua lingua e accese un’al-

tra sigaretta. Anche Francesca avrebbe voluto fumare. 
Non lo fece.

L’auto blindata ripartí solo dopo che i due pick-up, com-
pletato il carico dalla SeaFusion, si erano avviati. Li superò 
e li lasciò dietro, sul rettilineo del lungomare.

Nel piazzale del forte l’aspettava don Giuseppe Agàte, 
che andò verso l’auto.

– Tutto in ordine, Ceschina?
– Stanno arrivando.
Fu don Giuseppe ad aprire la portiera a mister George. 

La ragazza, già scesa, si stava allontanando.
– Fatto buon viaggio? – chiese don Giuseppe all’ame-

ricano.
– Chi è la ragazza che mi hai mandato?
– Una protetta mia e di Antonino Bontà. Si chiama 

Francesca.
– Non parla molto.
– Non con gli sconosciuti. Vogliamo andare? Ci aspettano.
Mister George non ascoltò l’invito e raggiunse France-

INT_Macchiavelli_Noi_che_gridammo_al_vento.indd   9 15/12/15   17:05



parte prima. omero e il professore10

sca. – Sono un amico dei tuoi amici, – disse tendendo la 
mano, – e adesso non sono piú uno sconosciuto.

Francesca lo salutò con un cenno del capo, ignorò la ma-
no tesa e continuò per la sua strada.

– Ci aspettano, mister George, – sollecitò don Giuseppe.
L’americano restò a fissare la ragazza e a sorriderle 

dietro. – Eccomi, don Giuseppe, eccomi –. A Francesca: 
– Voglio rivederti, se don Giuseppe e Antonino Bontà lo 
consentono.

– Dipende da me, non da loro. Sono una donna libera, 
se non te ne fossi accorto, – disse Francesca senza neppu-
re voltarsi. La voce bassa e decisa gelò il sorriso di mister 
George.

– Dipende da te, certo, – e con lo sguardo seguí la figura 
snella, eppure forte, fino a quando il nero dell’abito non 
si confuse nel nero di un corridoio. Diede un’occhiata in 
giro e si sentí a disagio. Le mura grigie che circondavano 
il forte gli ricordavano la prigione. Una brutta esperienza, 
lontana, ma sempre presente.

Tornò dal don mentre i due cassonati entravano nel 
piazzale.

– Ci aspettano, mister George, – ripeté quello. Fece 
segno ai suoi di scaricare dove sapevano, come al solito, e 
precedette l’americano per un corridoio lungo e scuro co-
me quello preso da Francesca.

Nella sala in penombra, seduti a caso come se non fos-
sero là radunati per interessi comuni, erano in quattro e 
don Giuseppe li presentò. Per mister George i nomi non 
avevano importanza e neppure li memorizzò. Non era ve-
nuto per loro. Li guardò solamente. Persone anonime, ol-
tre i sessant’anni, senza particolari qualità, vestite di gri-
gio, due con il berretto da iconografia siciliana. Nessuno 
fumava e non lo fece neppure lui. Avrebbe voluto.
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Don Giuseppe sedette e indicò una sedia all’ospite. 
– Allora, mister George, cos’hai di tanto importante da 
dirci? Ti ascoltiamo.

– Voi mi ascoltate, ma io non ho nulla da dire a voi. So-
no venuto per parlare con chi conta. Mi hanno mandato 
per incontrare don Antonino Bontà e non l’ho sentito fra 
i nomi che mi hai presentato.

Due dei convenuti si alzarono e fecero per andarsene. 
Con un cenno, don Giuseppe li fermò. – Mister George, 
non si manca di rispetto a gente d’onore. Certi discorsi 
potrebbero farti male. Sono amici e si sono scomodati 
per te. Amici miei, degli amici miricani e degli amici dei 
loro amici.

– Gli amici americani, sí. Proprio loro mi hanno detto: 
«George, tu vai e parli con Antonino Bontà, hai capito 
bene? Con Antonino Bontà e nessun altro». Questo mi 
hanno detto e questo farò, – accese una sigaretta e lasciò 
la sala avviandosi lungo il corridoio. Troppo scuro, là den-
tro. Come i corridoi del carcere. Aveva bisogno di luce.

La trovò nel sole e nel mare che ne rifletteva i raggi e 
li rimandava verso il cielo e la collina. Li ricevevano, quei 
raggi, le mura del forte e toglievano loro un po’ del grigio-
re di prigione che aveva infastidito l’americano.

Appoggiato al muretto che divideva il forte dallo stra-
piombo, finí la sigaretta. Il panorama gli restituí la calma. 
Da qualche parte un’auto accese il motore, e poi una se-
conda. Le sentí allontanarsi. Silenzioso, lo raggiunse don 
Giuseppe Agàte. Guardarono il sole annegare.

– Ho fatto portare la tua valigia all’albergo. Ti ci ac-
compagnerà Francesca, – e indicò l’auto ferma sul piazza-
le, motore al minimo.

Per i vetri oscurati, mister George non vide la ragazza 
al volante. Si avviò. Don Giuseppe lo affiancò.
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– Hai offeso gente di rispetto, mister George. Don An-
tonino è stato informato e non è rimasto contento.

– Quando lo vedrò?
– Ti farà avvertire lui. Se vuoi, domani Francesca può 

venirti a prendere in albergo e accompagnarti in giro per 
la città.

Antonino Bontà sparí dai pensieri di mister George. Ci 
entrò Francesca. – Va bene, – disse, – l’aspetto in tarda mat-
tinata –. Gli piaceva dormire. Gli piaceva anche Francesca.

Era seduta al volante, in silenzio, come sempre. – Ti 
dà fastidio se accendo, – e non era una domanda. Fran-
cesca si strinse nelle spalle. – Vuoi fumare? – e le offrí il 
pacchetto. Lei ne prese una. – Spero siano di tuo gusto.

Francesca, sigaretta fra le labbra, si girò e aspettò che 
gliel’accendesse. Un accendino d’oro con un brillante sulla 
costa. Che si vedesse. E lei lo vide. George se ne accorse.

– Me l’ha regalato un amico per un favore che gli ho 
fatto, – e accese anche per sé.

Francesca diede un tiro, fissò il passeggero, lo lasciò al-
la sigaretta e rientrò nel ruolo. Mosse l’auto.

Prima di farlo scendere, davanti all’albergo, gli disse, 
senza neppure girarsi: – Don Giuseppe vuole che doma-
ni ti porti in giro. Io non sono di qua, ma qualcosa posso 
mostrarti. A che ora?

– Scendi, ti offro un drink…
– A che ora? – tagliò lei.
Vedeva la nuca e i capelli nerissimi che sfioravano le 

spalle. Il comportamento della ragazza lo metteva a disa-
gio. Vide, nel retrovisore, gli occhi di lei che lo guardava-
no. Indirettamente. – Alle dieci, – tagliò anche lui.

Scese e se ne andò senza salutare.
Era in albergo da dieci minuti quando ricevette la tele-

fonata di Giuseppe Agàte: programma cambiato.
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Domani niente piú turista per Messina. Trasferimento 
a Palermo, sistemazione in hotel in attesa di un contatto di 
Antonino Bontà.

– Come arriverò a Palermo?
– Alle dieci verrà a prenderti Ceschina…
– Ceschina, sí.
– Per te si chiama Francesca.
– Francesca, d’accordo. E quando sarà l’incontro?
– Quando Antonino sarà in comodo.
– Non sono qui per il vostro comodo…
… e don Giuseppe Agàte chiuse la comunicazione.
– Vedi, – aveva poi spiegato a Francesca, presente alla 

telefonata. – Vedi, Ceschina, quello, ’u miricanu, crede di 
essere un padreterno e invece non conta un cazzo.

Aveva usato proprio quella parola: cazzo. Non era lin-
guaggio da lui. Chiaro: ’u miricanu gli stava sui coglioni. 
E da quando l’aveva chiamato pubblicamente ’u mirica-
nu, i compari si erano adeguati. Anche Ceschina. E mister 
George era diventato ’u miricanu. Per tutti, in Sicilia.
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