Invito al viaggio

di Silvia Romani

20 luglio 1916, nord della Francia: il capitano Robert Graves
dei Royal Welch Fusiliers ¢ investito da otto schegge di granata e
viene, per la gravita delle ferite, dichiarato morto. Nonostante sia
stato trasportato in un ospedale da campo, ’esercito comunica alla
famiglia il decesso e il « Times» pubblica puntuale un necrologio.

Lo scenario apocahttlco quello della celebre battagha della
Somme che vede scontrarsi inglesi e francesi con I’esercito tede-
sco: una sorta di guerra nella guerra, lunga 140 giorni, con pid di
un milione di morti su entrambi i fronti; I’occasione che determi-
na, di fatto, la vittoria dell’asse anglo-francese su quello tedesco
nel corso del primo conflitto mondiale. Una battaglia popolata di
eroi o anti-eroi famosi: Adolf Hitler viene ferito sulla Somme; John
R.R. Tolkien partecipa allo scontro e proprio da quell’infrangersi
sanguinoso di truppe pare abbia colto I'ispirazione per la saga di
The Lord of the Rings. In questa galleria di celebri combattenti va
collocata anche la figura di Robert Graves: poeta, scrittore e clas-
sicista che si risollevera da una morte apparente, dopo aver lambi-
to da una distanza ravvicinata i mostri dell’ Aldila. L’ Oltretomba
di Graves non manifesta consuetudine alcuna con la dimensione
escatologica di dantesca memoria: non vi sono premi o punizioni,
nessuna luce all’orizzonte che prometta la salvezza, solo gli antichi
baluardi del mondo pagano. Nuovi planisferi astrali sorvegliano la
sua caduta nel mondo infero; la regina Proserpina ne custodisce il
risveglio e il cane Cerbero siede, dall’eternita del tempo, a guardia
della porta: senz’armi & impossibile difendersi; tocchera addolcir-
ne la furia con le gallette in dotazione all’esercito, sbriciolate in
un po’ di marmellata.

In quest’universo spaventoso e insieme quasi domestico, popo-
lato di echi mitologici e di oggetti e persone della vita quotldlana
gli Inferi antichi r1prendono corpo e si insinuano, come mostra pid
di un esempio, nelle trincee catacombali della prima guerra mon-



6 UNA PASSEGGIATA NELL’ALDILA

diale; abitano i rifugi contro i bombardamenti aerei; si impadro-
niscono dei loculi scuri in cui i soldati si ritrovano prigionieri per
giorni, mesi e anni sentendo intorno a sé e sotto di sé la presenza
della morte incombente.

I1 fango, la terra nera, i solchi scavati nel terreno, come per ospi-
tare un regno brulicante di talpe, fanno piazza pulita della tensio-
ne salvifica verso un’eternita di luce: si fanno strada, al contrario,
I’ombra, il nulla, ’annientamento. Gli Inferi pagani si prendono
la loro rivincita sulla visione cristiana.

Cosi, aprire un varco sull’Aldila degli Antichi non ha, sempli-
cemente, il sapore di una rievocazione antiquaria o della riesuma-
zione di miti ormai, definitivamente, sconfitti dal tempo. Significa
intercettare, al contrario, una corrente sotterranea che, di tanto in
tanto, riemerge in superficie, come accade ai fiumi dell’Oltretom-
ba, di cui piti di un passo in questo volume ci porta memoria. Una
corrente nera che precipita a cascata nel nulla e che porta a valle
i detriti di una concezione, di un sentimento dovremmo dire, pit
magmatico e cupo di quanto ci conceda la razionalita del sistema
tripartito, Inferno, Purgatorio e Paradiso: ¢ il timore angosciante
che oltre ’esistenza mortale non ci sia altro che il nulla, che non
esista alcuna relazione fra la vita supera e la vita infera. Una pau-
ra che si riconnette, senza soluzione di continuita, a quel giorno
di quasi tre millenni or sono in cui Odisseo, su suggerimento della
maga Circe, fa vela per il paese nebbioso dei Cimmeri, che vivo-
no avvolti dall’oscurita, senza mai vedere il sole, per incontrare le
ombre dei trapassati.

E il racconto dell’ Odissea, ospitato nel canto XI: la Nekyia, sto-
ria del viaggio dell’eroe di Itaca alle porte del regno infero, oltre le
quali si spalanca uno spazio senza tempo e senza geografia in cui
i grandi convivono con gli uomini da nulla e gli eroi si aggirano
senza meta al fianco dei peccatori puniti. Qui il fantasma inconsi-
stente di Achille, ridotto a un alito di nebbia, puo ben rispondere
a Odisseo, impegnato a elogiarne le gesta e la posizione di primo
piano fra i trapassati, che a nulla valgono regni e potere, gloria e
battaglie vinte, quando si precipita nel buio del mondo dei morti:
non provare a rendermi la morte pid dolce, dice al signore di Itaca
(Odissea X1.487-90).

Al principio, quindi, ¢’é I'oscurita angosciosa di una landa pri-
va di bussola e di orientamento: le cortine dell’Oltretomba pagano
si aprono con lo sguardo dell’eroe sull’eternita di chi non ¢’¢ pid.

Nell’Odissea si ritrovano in ordine sparso, privi di ritmo e par-
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titura, i protagonisti degli Inferi pagani anche dei secoli a venire:
uno dietro I’altro in una gotica galleria di ritratti. Se ci arrestassi-
mo a quella linea grigia ai confini del mondo abitati dal popolo fa-
voloso dei Cimmeri, 1’Aldila antico sarebbe davvero un universo
senza luci. Una sorta di democratico annientamento cala a livellare
i destini oltremondani di uomini da nulla, come quello del marinaio
Elpenore, caduto git da un tetto in preda all’'ubriachezza, o di no-
bili sighore come Anticlea, madre di Odisseo, delle grandi eroine
del mito e degli eroi che hanno combattuto a Troia. Minosse ap-
pare gia nel suo ruolo di giudice dell’Oltretomba, ma amministra
una giustizia inane in un regno in cui non paiono esistere colpe
della vita terrena da punire, ma solo istantanee di grandi pecca-
tori: il gigantesco cacciatore Orione, impegnato a inseguire le sue
prede sul campo di asfodelo, cosi come in vita; I'immenso Tizio,
figlio di Gaia, legato al suolo infernale e torturato dai becchi di
due avvoltoi; il vecchio Tantalo, immerso fino al mento in uno sta-
gno sempre pronto a ritrarsi per impedirgli di bere, sotto un albero
carico di frutti che si allontanano non appena egli tende la mano.

Assiepati in un funereo coro, come vengono descritte le anime
dei trapassati, invero in questo caso topi, da Giacomo Leopardi
(Batracomiomachia VII1.18), questi fantasmi hanno smarrito, con
la morte, ogni frammento dell’antica identita mortale. E sarebbe,
stando a quel che ci racconta Odisseo, la fine di ogni tensione a
una vita altra da quella terrena, se non fosse che, gia nell’ Odissea,
nel canto IV, il vecchio del mare Proteo, antico quanto il mondo,
capace di trasformarsi, come tutte le creature marine, in un’infi-
nita di forme, aveva rivelato a Menelao che a lui, e solo a lui, era
offerta la speranza di un futuro oltremondano: I’approdo all’iso-
la dei Beati, ai confini delle terre abitate, i celebri peirata gaies. E
questo privilegio si dovrebbe, stando all’oracolo di Proteo, non
a meriti personali: alla saggezza, al coraggio nei duelli, ma al ma-
trimonio con Elena di Sparta, figlia di Zeus, quasi che I’accesso
all’isola dei Beati si dovesse intendere come ’ingresso in un club
esclusivo, riservato solo a pochi eletti. Piti di una voce si ¢ levata,
nella storia della critica, per cercare di identificare la ragione ulti-
ma per cui un eroe in verita poco amato ottenga in sorte quel che
¢ negato, fra gli altri, al pid grande di tutti i combattenti, Achille.



