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20 luglio 1916, nord della Francia: il capitano Robert Graves 
dei Royal Welch Fusiliers è investito da otto schegge di granata e 
viene, per la gravità delle ferite, dichiarato morto. Nonostante sia 
stato trasportato in un ospedale da campo, l’esercito comunica alla 
famiglia il decesso e il «Times» pubblica puntuale un necrologio.

Lo scenario apocalittico è quello della celebre battaglia della 
Somme che vede scontrarsi inglesi e francesi con l’esercito tede-
sco: una sorta di guerra nella guerra, lunga 140 giorni, con piú di 
un milione di morti su entrambi i fronti; l’occasione che determi-
na, di fatto, la vittoria dell’asse anglo-francese su quello tedesco 
nel corso del primo conflitto mondiale. Una battaglia popolata di 
eroi o anti-eroi famosi: Adolf Hitler viene ferito sulla Somme; John 
R.R. Tolkien partecipa allo scontro e proprio da quell’infrangersi 
sanguinoso di truppe pare abbia colto l’ispirazione per la saga di 
The Lord of the Rings. In questa galleria di celebri combattenti va 
collocata anche la figura di Robert Graves: poeta, scrittore e clas-
sicista che si risolleverà da una morte apparente, dopo aver lambi-
to da una distanza ravvicinata i mostri dell’Aldilà. L’Oltretomba 
di Graves non manifesta consuetudine alcuna con la dimensione 
escatologica di dantesca memoria: non vi sono premi o punizioni, 
nessuna luce all’orizzonte che prometta la salvezza, solo gli antichi 
baluardi del mondo pagano. Nuovi planisferi astrali sorvegliano la 
sua caduta nel mondo infero; la regina Proserpina ne custodisce il 
risveglio e il cane Cerbero siede, dall’eternità del tempo, a guardia 
della porta: senz’armi è impossibile difendersi; toccherà addolcir-
ne la furia con le gallette in dotazione all’esercito, sbriciolate in 
un po’ di marmellata.

In quest’universo spaventoso e insieme quasi domestico, popo-
lato di echi mitologici e di oggetti e persone della vita quotidiana, 
gli Inferi antichi riprendono corpo e si insinuano, come mostra piú 
di un esempio, nelle trincee catacombali della prima guerra mon-
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diale; abitano i rifugi contro i bombardamenti aerei; si impadro-
niscono dei loculi scuri in cui i soldati si ritrovano prigionieri per 
giorni, mesi e anni sentendo intorno a sé e sotto di sé la presenza 
della morte incombente.

Il fango, la terra nera, i solchi scavati nel terreno, come per ospi-
tare un regno brulicante di talpe, fanno piazza pulita della tensio-
ne salvifica verso un’eternità di luce: si fanno strada, al contrario, 
l’ombra, il nulla, l’annientamento. Gli Inferi pagani si prendono 
la loro rivincita sulla visione cristiana.

Cosí, aprire un varco sull’Aldilà degli Antichi non ha, sempli-
cemente, il sapore di una rievocazione antiquaria o della riesuma-
zione di miti ormai, definitivamente, sconfitti dal tempo. Significa 
intercettare, al contrario, una corrente sotterranea che, di tanto in 
tanto, riemerge in superficie, come accade ai fiumi dell’Oltretom-
ba, di cui piú di un passo in questo volume ci porta memoria. Una 
corrente nera che precipita a cascata nel nulla e che porta a valle 
i detriti di una concezione, di un sentimento dovremmo dire, piú 
magmatico e cupo di quanto ci conceda la razionalità del sistema 
tripartito, Inferno, Purgatorio e Paradiso: è il timore angosciante 
che oltre l’esistenza mortale non ci sia altro che il nulla, che non 
esista alcuna relazione fra la vita supera e la vita infera. Una pau-
ra che si riconnette, senza soluzione di continuità, a quel giorno 
di quasi tre millenni or sono in cui Odisseo, su suggerimento della 
maga Circe, fa vela per il paese nebbioso dei Cimmeri, che vivo-
no avvolti dall’oscurità, senza mai vedere il sole, per incontrare le 
ombre dei trapassati.

È il racconto dell’Odissea, ospitato nel canto XI: la Nekyia, sto-
ria del viaggio dell’eroe di Itaca alle porte del regno infero, oltre le 
quali si spalanca uno spazio senza tempo e senza geografia in cui 
i grandi convivono con gli uomini da nulla e gli eroi si aggirano 
senza meta al fianco dei peccatori puniti. Qui il fantasma inconsi-
stente di Achille, ridotto a un alito di nebbia, può ben rispondere 
a Odisseo, impegnato a elogiarne le gesta e la posizione di primo 
piano fra i trapassati, che a nulla valgono regni e potere, gloria e 
battaglie vinte, quando si precipita nel buio del mondo dei morti: 
non provare a rendermi la morte piú dolce, dice al signore di Itaca 
(Odissea XI.487-90).

Al principio, quindi, c’è l’oscurità angosciosa di una landa pri-
va di bussola e di orientamento: le cortine dell’Oltretomba pagano 
si aprono con lo sguardo dell’eroe sull’eternità di chi non c’è piú.

Nell’Odissea si ritrovano in ordine sparso, privi di ritmo e par-
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titura, i protagonisti degli Inferi pagani anche dei secoli a venire: 
uno dietro l’altro in una gotica galleria di ritratti. Se ci arrestassi-
mo a quella linea grigia ai confini del mondo abitati dal popolo fa-
voloso dei Cimmeri, l’Aldilà antico sarebbe davvero un universo 
senza luci. Una sorta di democratico annientamento cala a livellare 
i destini oltremondani di uomini da nulla, come quello del marinaio 
Elpenore, caduto giú da un tetto in preda all’ubriachezza, o di no-
bili signore come Anticlea, madre di Odisseo, delle grandi eroine 
del mito e degli eroi che hanno combattuto a Troia. Minosse ap-
pare già nel suo ruolo di giudice dell’Oltretomba, ma amministra 
una giustizia inane in un regno in cui non paiono esistere colpe 
della vita terrena da punire, ma solo istantanee di grandi pecca-
tori: il gigantesco cacciatore Orione, impegnato a inseguire le sue 
prede sul campo di asfodelo, cosí come in vita; l’immenso Tizio, 
figlio di Gaia, legato al suolo infernale e torturato dai becchi di 
due avvoltoi; il vecchio Tantalo, immerso fino al mento in uno sta-
gno sempre pronto a ritrarsi per impedirgli di bere, sotto un albero 
carico di frutti che si allontanano non appena egli tende la mano.

Assiepati in un funereo coro, come vengono descritte le anime 
dei trapassati, invero in questo caso topi, da Giacomo Leopardi 
(Batracomiomachia VIII.18), questi fantasmi hanno smarrito, con 
la morte, ogni frammento dell’antica identità mortale. E sarebbe, 
stando a quel che ci racconta Odisseo, la fine di ogni tensione a 
una vita altra da quella terrena, se non fosse che, già nell’Odissea, 
nel canto IV, il vecchio del mare Proteo, antico quanto il mondo, 
capace di trasformarsi, come tutte le creature marine, in un’infi-
nità di forme, aveva rivelato a Menelao che a lui, e solo a lui, era 
offerta la speranza di un futuro oltremondano: l’approdo all’iso-
la dei Beati, ai confini delle terre abitate, i celebri peirata gaies. E 
questo privilegio si dovrebbe, stando all’oracolo di Proteo, non 
a meriti personali: alla saggezza, al coraggio nei duelli, ma al ma-
trimonio con Elena di Sparta, figlia di Zeus, quasi che l’accesso 
all’isola dei Beati si dovesse intendere come l’ingresso in un club 
esclusivo, riservato solo a pochi eletti. Piú di una voce si è levata, 
nella storia della critica, per cercare di identificare la ragione ulti-
ma per cui un eroe in verità poco amato ottenga in sorte quel che 
è negato, fra gli altri, al piú grande di tutti i combattenti, Achille. 
La risposta a questo interrogativo non pare esistere: persino Ome-
ro, come ci viene confermato da molti indizi all’interno dei poemi, 
non poteva o voleva illuminare fino in fondo i recessi profondi di 
Dite e quindi preferiva presentare al suo uditorio la visione di un 
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