Il nero della notte stava sbiancando, senza essere ancora
scaldato dalla luce del sole. I muri delle case e i corpi dei vi-
venti, in attesa del passaggio, erano grigi. Un grigio che in
pochi vedono ma che avvolge tutti, a ogni alba del mondo.

L’ultima cosa che Laura vide fu il volto incolore di Da-
vide, poi chiuse gli occhi e lascio andare un profondo so-
spiro, le usci tutto il fiato che aveva trattenuto in gola e
premuto contro [’ombelico.






Laura

Capita cosi di rado che lo facciamo di mattina presto che
mi ¢ sembrato un regalo, una sorpresa. Ho provato un pia-
cere forte, concentrato, pieno dell’abbandono del sonno.
E curioso come il piacere non sia mai uguale a se stesso,
come se ogni volta riuscisse a coinvolgere una parte diver-
sa di me, di lui, del tempo e della stagione.

I1 mio risveglio & lento, in genere. Ci metto un po’ ad
attraversare la lontananza in cui mi porta la notte, se ¢
stata una buona notte di sonno e sogni. Non sono mai ab-
bastanza reattiva per ’amore, pud capitare durante le va-
canze estive, & successo poco pid di un mese fa all’alba del
Capodanno e poi, certo, con maggior frequenza all’inizio,
anni fa, prima che ci sposassimo e nascessero le bambine.

Stamattina ¢ stato come se fossimo due sconosciuti,
pienamente a loro agio. Subito dopo lui € tornato a esse-
re il Davide di sempre. Anch’io, nonostante I'intensita.
Mi sono infilata la camicia, ho guardato I’orologio digita-
le sul comodino e solo allora ho constatato che segnava la
data del nostro matrimonio, ma non ho detto niente. Non
siamo soliti festeggiare, forse Davide non ci ha fatto ca-
so, e di certo io non stard a prendermela. Non ¢ il genere
di cose cui teniamo, mi sembra solo bello aver iniziato la
giornata cosi. Oppure mi sbaglio, Davide ci ha pensato.
Se n’e ricordato prima di me e per questo si € avvicinato
con determinazione, dopo che alle cinque e mezza mi so-
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no alzata per andare in bagno. Ma ¢ difficile fare piani in
questo modo, specialmente quando I’attrazione non & pid
una distanza da riempire, ma una coperta familiare con
cui avvolgersi e trovare il punto dove ci si scalda. Come il
petto di Davide in cui sono sprofondata, contando i peli
bianchi che non si lasciano piti contare ormai, tanti sono.
Li c’era conforto, chi siamo e in un certo senso anche il
peso di quello che siamo. Deve averlo sentito anche Davi-
de, il peso soprattutto. Ho notato che dopo I’operazione,
ogni volta che siamo immersi nell’intimita delle nostre vi-
te, Davide teme che io mi faccia prendere da brutti pen-
sieri e si sente in dovere di chiedermelo.

A cosa stai pensando?

A quello che dicevano alcune coppie a bordo vasca, in
piscina, sabato scorso.

Erala pura verita, pid che altro risentivo le voci che scor-
revano a pelo d’acqua, nei fumi caldi della piscina termale.

Che dicevano?

C’era questa donna seduta sul bordo che teneva il mari-
to tra i polpacci e lo faceva galleggiare come fosse un bam-
bino, dondolandolo a destra e a sinistra, e intanto raccon-
tava alla sua vicina che, ultimamente, le veniva voglia di
fare I’amore verso le due e mezza del pomeriggio, ma che
in genere potevano farlo a quell’ora solo di sabato o do-
menica. L’uomo dell’altra coppia, quello che si era messo
sotto il getto dell’idromassaggio, diceva invece che il dif-
ficile era iniziare. La sua donna ribadiva che, in effetti,
non era mai il momento buono. Ma non credo che inten-
dessero la stessa cosa.

11 difficile & iniziare, ho ripetuto girandomi nel letto,
come per dargli ragione, ma anche per sottolineare che
per noi era diverso.

Davide si ¢ alzato e si € messo a fare le sue solite flessio-
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ni sul pavimento. Con la voce vacillante per lo sforzo mi
ha chiesto: Secondo te, quelle coppie erano vecchi amici?

Non saprei, forse erano solo un po’ vecchi.

Sessanta o settanta?

Oh, non cosi vecchi. A giudicare dall’aspetto direi che
avevano pid o meno la nostra eta.

Alla nostra eta dunque si pud gia dire: il difficile ¢ ini-
ziare. Questo I’ho solo pensato, non I’ho detto, anzi ho
aggiunto: Si, direi proprio la nostra eta.

Ragazzini, considerata la longevita media e quanto si
protrae la vita sessuale, oggi.

Senti il dottore che parla, e intanto fa i suoi esercizi mat-
tutini, che forse serviranno a scongiurare i danni dell’eta,
o li renderanno pid sopportabili. A parte i fili argentati
Davide ha I’aspetto attraente di un uomo maturo e sano,
a volte mi viene voglia di strizzargli un braccio per sag-
giarne la tenuta.

L’intenzione era quella di farmi una doccia prima di
scendere a preparare la colazione. In bagno mi sono guar-
data allo specchio, & un incontro che avviene svariate volte
al giorno, ma al risveglio ¢’¢ sempre bisogno di una corre-
zione ottica. Ho imparato a sorvolare sui dettagli, guardo
all’insieme e verifico che regga, che renda almeno il frutto
della cura che gli dedico. Con la spazzola ho ridisegnato
I’onda dei capelli, sul resto ho invocato la clemenza della
luce del mattino. Al richiamo della cicatrice perd non ho
resistito: rosea, appena visibile, e solo sollevando la piega
della pelle, sotto il seno destro. La trovo confortante, co-
me qualcuno trova confortanti i tatuaggi.

Seduta sulla tazza, mentre mi asciugavo con la car-
ta igienica, ho pensato alla delusione degli spermatozoi
nell’incontrare un uovo reso infecondabile dalla pillola
contraccettiva e ho visto quest’immagine farsi nitida,
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come una fotografia che esce dall’acido dello sviluppo: la
mia sagoma coincideva perfettamente con quella di Da-
vide, i contorni erano bruciati da una serpentina di fuo-
co. Mi sentivo io, ma anche lui. Io che era infinite volte
io, ma anche noi.

Quanta paura avevo avuto, negli anni, a usare la parola
noi, quanto avevo temuto la sua ombra piccolo borghese,
la forzatura che giustapponeva due persone con la scusa
di coniugarle. Ora invece mi appariva come uno spazio
ulteriore, che non avrei saputo immaginare a vent’anni,
ma neanche a trenta. Forse avevo raggiunto il centro, ero
radicata al presente della mia vita.

Deve essere questa la maturita di cui a volte parla la gen-
te, il punto medio in cui si allenta la presa della fatica e si
puo godere delle cose fatte, prima che inizino a disfarsi.

Sono andata a preparare il caffé. In cucina arrivavano
le voci di Violetta e Bettina, discutevano sulla proprieta
di una cintura, su chi avesse maggior diritto a mettersela
quel giorno. Sono entrate oghuna con un proprio discor-
so, un bacio sulla guancia, un «mamma» che era intercala-
re, apostrofe e molto altro, visto che usano la parola come
un maglione logoro, ma troppo comodo, troppo intriso di
buon odore per avere voglia di toglierselo di dosso.

Ci sono momenti in cui, se le guardo, riesco ancora a ri-
costruire negli occhi di ciascuna I’'innamoramento. A volte
la percezione dell’'unita che siamo state non dura pid di
un secondo, forse anche meno. Il ricordo di una voce che
mette alla prova se stessa e ripete «ancora» dilatando gli
occhi, di una mano piccola che si stringe nella mia, 1’ab-
bandono di una testa sul seno, fiducioso e totale, come se
fosse per sempre.

L’attimo dopo puo succedere che non le riconosca, tan-
to mi sembrano grandi, diverse, impegnate con caparbieta
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a dimostrare chi sono. Soprattutto Violetta, che ormai &
una donna. Meglio cosi. La parte difficile & che cid debba
passare per cose un po’ insensate. Oggi ad esempio con-
testare il tipo di marmellata che ho scelto, Bettina, o rin-
facciarmi di non aver comprato i biscotti integrali, Vio-
letta. Questo sminuzzare la convivenza in frammenti di
ribellione di cui & quasi insondabile la portata: ¢’¢ qualche
vero conflitto dietro, qualche pena che mi sfugge, o & il
semplice gioco dei ruoli?

Davide ha bevuto solo un caffe ed ¢ uscito, immune da
polemiche. Mentre le ragazze andavano in bagno a lavarsi
i denti, mi sono fermata a contemplare la tavola con i resti
della colazione: le tazze di porcellana bianca, le briciole di
pane, il vasetto di yogurt svuotato, la tovaglia di lino con
qualche macchia di caffe.

Se uno dei miei allievi scrivesse in un tema che si & mes-
so a contemplare 1a tavola, probabilmente gli indicherei con
una sottolineatura, lieve, che poteva scegliere un termine
meno impegnativo.

In quel momento il sole & arrivato dalla finestra, sul mu-
ro si & disegnato un disco tondo e sopra le mie spalle si ¢
posato il suo tepore. Ho fissato ancora una volta la scena
come se avesse qualcosa di speciale, in effetti la stavo pro-
prio contemplando, nell’assurda attesa che rivelasse il suo
segreto, ma a differenza di quell’altra visione che avevo
avuto in bagno, poco prima, e che era tutta immaginaria,
questa era reale e fin troppo quotidiana. Eppure mi sem-
bravano strettamente imparentate.

Esiste una corrispondenza tra le cose e lo spazio inte-
riore in cui le accogliamo per riordinarle o eliminarle gior-
no per giorno? Non credo esista, non sempre, almeno. Le
cose in genere stanno nella noia, nell’inerzia, se non nella
distanza. So che ¢ cosi. Non pid di due giorni fa pensa-
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vo di cambiare la disposizione e i mobili di quella cucina
che ora, invece, mi pare sigillata in una bolla di equilibrio
raggiunto. Il fatto ¢ che ci sono momenti in cui succede la
corrispondenza. Momenti radiosi in cui tutto sembra oc-
cupare il posto che deve, e ti ritrovi a desiderare che la tua
vita altro non sia che ripetizione di quel momento: cosf,
e ancora cos{. Come il disco del sole disegnato sul muro
che, mentre esprimevo il desiderio di poterlo fermare I, si
¢ sgranato in un’esplosione piu forte di luce fino a essere
riassorbito completamente nella parete.



