
Se è vero che nell’infanzia è riposto il motore che ci porterà per 
il resto della vita io credo di avere un motore di piccola cilindrata 
spinto sempre al limite.

Ho avuto due genitori che erano ragazzini negli anni della secon‑
da guerra mondiale e adolescenti nel dopoguerra italiano e questo 
ha contato, non so come ma ha contato. A Cortona, dove loro vive‑
vano, la guerra è passata senza troppa forza d’urto, e immagino che 
questo abbia fatto in modo che crescessero in un mondo un po’ ripa‑
rato dalle cose piú brutte, dai bombardamenti e dalla fame piú nera. 
In fondo anche le storie piú tristi che mi hanno raccontato avevano 
sempre l’attenuante di una certa dose di allegria. O almeno cosí me 
le hanno sempre fatte leggere.

I miei genitori hanno due storie che varrebbe la pena di racconta‑
re, perché le storie di quegli anni a guardarle bene sono sempre storie 
di una bellezza… un giorno ci tornerò sopra.

Comunque non c’è dubbio che la mia mamma e il mio babbo, le 
loro vite, il loro respiro, le loro scelte, le cose che gli sono capitate 
hanno avuto un ruolo decisivo in tutto quello che poi è capitato a me.

A due anni stavo per morire. Non funzionava qualcosa nel mio 
organismo e in pratica non assimilavo niente. Un medico un po’ 
all’antica aveva detto ai miei genitori di stare tranquilli che era una 
normale influenza e mi aveva prescritto degli antibiotici, ma la feb‑
bre saliva e sudavo freddo, non aprivo nemmeno gli occhi, allora il 
mio babbo mi avvolse in una coperta e andammo di corsa all’ospe‑
dale Bambin Gesú dove mi infilarono una flebo alla caviglia per‑
ché le braccia erano troppo piccole per reggere l’ago. Ho ancora la 
cicatrice di quell’ago. Ogni tanto la guardo, è a forma di J, quan‑
do si dice il destino. E comunque sono sopravvissuto, come potete 
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constatare. Mio nonno Lorenzo lo aveva detto quando avevo co‑
minciato a stare male: Questo bimbo ha ginocchia grandi, divente‑
rà forte. La sua previsione e la scienza pediatrica avanzata hanno 
fatto la loro parte a mio favore.

Insomma, sono uno che in un’altra epoca o ad altre latitudini avreb‑
be arricchito le statistiche sulla mortalità infantile.

Una pagina di Pasolini raccolta nelle sue Lettere luterane par‑
la di quelli come me. In breve lui dice: il progresso della scienza 
ha fatto in modo che milioni di bambini che pochi anni prima sa‑
rebbero morti per mancanza di rimedi efficaci oggi sopravvivano. 
Questo «popolo» di sopravvissuti per cause innaturali ha un rap‑
porto con la vita meno naturale e quindi c’è da stare attenti, per‑
ché costoro sono i protagonisti di una certa mutazione antropolo‑
gica. Eccomi, io sono uno di quelli. Sono un post‑qualcosa. Sono 
un Frankenstein e ne vado orgoglioso, e di questo sono grato alla 
scienza, a mio nonno e alle rondini. Forse per questo mi pare che 
tutto sfugga sempre, che bisogna correre, che non c’è tempo da 
perdere. Che vorrei vedere tutte le città del mondo, tutti i paesi, 
ascoltare tutta la musica possibile, fare dischi, farne ancora, mi‑
gliorarmi, tracciare un segno. O forse è stata l’influenza dei te‑
lefilm di Zorro che guardavo in tv: quando nel momento chiave 
della storia scriveva la Z con la punta della spada sulla pancia del 
sergente.

O forse, piú semplicemente, era quello che toccava a me: terzo fi‑
glio di una famiglia working class in cerca del suo spazio, del suo po‑
sto a tavola. Il fatto di non avere avuto mai una mia «cameretta» in 
casa, il fatto di essere cresciuto indossando i vestiti smessi dai miei 
fratelli maggiori mi aveva iniettato una voglia di indipendenza fero‑
ce, e una certa fretta. Volevo farcela, e ce l’avrei fatta, anche se non 
sapevo cantare e non sapevo suonare nessuno strumento.

A volte non saper suonare è quello che ci vuole. E io in quello so‑
no un maestro.
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