Se ¢ vero che nell’infanzia ¢ riposto il motore che ci portera per
il resto della vita io credo di avere un motore di piccola cilindrata
spinto sempre al limite.

Ho avuto due genitori che erano ragazzini negli anni della secon-
da guerra mondiale e adolescenti nel dopoguerra italiano e questo
ha contato, non so come ma ha contato. A Cortona, dove loro vive-
vano, la guerra & passata senza troppa forza d’urto, e immagino che
questo abbia fatto in modo che crescessero in un mondo un po’ ripa-
rato dalle cose pid brutte, dai bombardamenti e dalla fame pid nera.
In fondo anche le storie pit tristi che mi hanno raccontato avevano
sempre [’attenuante di una certa dose di allegria. O almeno cosi me
le hanno sempre fatte leggere.

I miei genitori hanno due storie che varrebbe la pena di racconta-
re, perché le storie di quegli anni a guardarle bene sono sempre storie
di una bellezza... un giorno ci tornero sopra.

Comungque non c¢’¢ dubbio che la mia mamma e il mio babbo, le
loro vite, il loro respiro, le loro scelte, le cose che gli sono capitate
hanno avuto un ruolo decisivo in tutto quello che poi & capitato a me.

A due anni stavo per morire. Non funzionava qualcosa nel mio
organismo e in pratica non assimilavo niente. Un medico un po’
all’antica aveva detto ai miei genitori di stare tranquilli che era una
normale influenza e mi aveva prescritto degli antibiotici, ma la feb-
bre saliva e sudavo freddo, non aprivo nemmeno gli occhi, allora il
mio babbo mi avvolse in una coperta e andammo di corsa all’ospe-
dale Bambin Gesd dove mi infilarono una flebo alla caviglia per-
ché le braccia erano troppo piccole per reggere I’ago. Ho ancora la
cicatrice di quell’ago. Ogni tanto la guardo, ¢ a forma di J, quan-
do si dice il destino. E comunque sono sopravvissuto, come potete
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constatare. Mio nonno Lorenzo lo aveva detto quando avevo co-
minciato a stare male: Questo bimbo ha ginocchia grandi, divente-
ra forte. La sua previsione e la scienza pediatrica avanzata hanno
fatto la loro parte a mio favore.

Insomma, sono uno che in un’altra epoca o ad altre latitudini avreb-
be arricchito le statistiche sulla mortalita infantile.

Una pagina di Pasolini raccolta nelle sue Lettere luterane par-
la di quelli come me. In breve lui dice: il progresso della scienza
ha fatto in modo che milioni di bambini che pochi anni prima sa-
rebbero morti per mancanza di rimedi efficaci oggi sopravvivano.
Questo «popolo» di sopravvissuti per cause innaturali ha un rap-
porto con la vita meno naturale e quindi c’¢ da stare attenti, per-
ché costoro sono i protagonisti di una certa mutazione antropolo-
gica. Eccomi, io sono uno di quelli. Sono un post-qualcosa. Sono
un Frankenstein e ne vado orgoglioso, e di questo sono grato alla
scienza, a mio nonno e alle rondini. Forse per questo mi pare che
tutto sfugga sempre, che bisogna correre, che non c¢’¢ tempo da
perdere. Che vorrei vedere tutte le citta del mondo, tutti i paesi,
ascoltare tutta la musica possibile, fare dischi, farne ancora, mi-
gliorarmi, tracciare un segno. O forse ¢ stata I'influenza dei te-
lefilm di Zorro che guardavo in tv: quando nel momento chiave
della storia scriveva la Z con la punta della spada sulla pancia del
sergente.

O forse, pit semplicemente, era quello che toccava a me: terzo fi-
glio di una famiglia working class in cerca del suo spazio, del suo po-
sto a tavola. Il fatto di non avere avuto mai una mia «cameretta» in
casa, il fatto di essere cresciuto indossando i vestiti smessi dai miei
fratelli maggiori mi aveva iniettato una voglia di indipendenza fero-
ce, e una certa fretta. Volevo farcela, e ce ’avrei fatta, anche se non
sapevo cantare € NoON sapevo suonare nessuno strumento.

A volte non saper suonare & quello che ci vuole. E io in quello so-
no un maestro.



