
000X: La direttrice, dodicesima spedizione 

Appena piú in là, appena fuori della tua portata: la furia e 
la spuma delle onde, l’odore forte del mare, il volo incrocia-
to dei gabbiani, le loro grida improvvise, laceranti. Un gior-
no normale nell’Area X, un giorno speciale – il giorno della 
tua morte –, ed eccoti qua, appoggiata a un mucchietto di 
sabbia, al riparo di un muro sgretolato. Il sole caldo sul viso 
e la vista vertiginosa del faro che incombe con la sua ombra. 
L’intensità del cielo non ammette niente all’infuori della sua 
prigione azzurra. Hai un taglio sulla fronte sporca di sabbia 
luccicante; dalla bocca ti cola qualcosa di agro e soffocante. 

Ti senti stordita, ti senti un rottame, ma insieme al rim-
pianto provi uno strano sollievo: fare tanta strada, fermarsi 
qui, senza sapere come andrà a finire, eppure… trovare pace. 
Riuscire a trovare pace. Finalmente. Tutti i tuoi piani alla 
Southern Reach, la paura atroce e costante di sbagliare o peg-
gio, il prezzo da pagare… sono solo rosse perle granulose che 
ti si spargono intorno sulla sabbia. 

Il paesaggio si avventa su di te, si sporge a sbirciarti da die-
tro; divampa qua e là, turbina o si riduce a un puntino, pri-
ma di tornare a fuoco. Neanche il tuo udito è piú quello di 
una volta, si è indebolito insieme all’equilibrio. Eppure ecco 
arrivare questa cosa assurda: una voce che per magia si le-
va dal paesaggio e l’impressione di uno sguardo su di te. Un 
bisbiglio che hai già sentito: «Hai fatto ordine nella tua te-
sta?» Ma magari te lo sta chiedendo un estraneo e fai finta 
di niente, non ti piace quello che potrebbe bussare alla porta. 

Il dolore alla spalla dopo l’incontro alla torre è peggiorato 
parecchio. La ferita ti ha tradito, ti ha spinto a gettarti in quel-
la sfolgorante distesa azzurra anche se non volevi. Una comu-
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nicazione, una reazione tra la ferita e la fiamma che avanzava 
danzando nel canneto ha tradito la tua autorità. La tua testa 
non è mai stata cosí in disordine eppure sai che qualcosa pren-
derà il posto di quello che ti abbandonerà fra poco. Dissolversi 
nel cielo, nella terra, nell’acqua non è garanzia di morte qui. 

Un’ombra si unisce all’ombra del faro. 
Poco dopo, un rumore di scarponi. Gridi disorientata: 

– Annientamento! Annientamento! – e agiti le braccia, ma 
poi ti accorgi che l’apparizione inginocchiata accanto a te è 
l’unica persona immune alla suggestione ipnotica. 

– Sono solo io, la biologa. 
Solo tu. Solo la biologa. La tua arma ribelle, scagliata con-

tro le mura dell’Area X. 
Ti raddrizza, ti appoggia la borraccia alla bocca, pulisce il 

sangue mentre tossisci. 
– Dov’è la topografa? – chiedi. 
– È tornata al campo base, – ti risponde. 
– Si è rifiutata di venire con te? – Per paura della biologa, 

per paura della fiamma sempre piú alta, come te. – Una fiam-
ma che bruciava lenta, un fuoco fatuo, che fluttuava nella pa-
lude, fra le dune, fluttuava, fluttuava, non come una creatura 
umana ma come un essere libero e fluttuante –. Una sugge-
stione ipnotica per calmarla, non piú efficace di una conso-
lante filastrocca. 

La conversazione si dipana, continui a balbettare, a per-
dere il filo. Dici cose che non pensi, cerchi di essere coerente 
con il personaggio, con la persona nota alla biologa, con il per-
sonaggio che hai creato per lei. Ormai dovresti infischiartene 
dei ruoli, ma ce n’è ancora uno da interpretare. 

Ti sta accusando, mentre tu non puoi accusare lei. – Se è 
un disastro, sei tu che hai contribuito a crearlo. Sei andata 
nel panico e hai mollato. Non è vero – non hai mai molla-
to – ma annuisci lo stesso, pensando a tutti i tuoi sbagli. – Sí. 
Sí. Dovevo accorgermene prima, che eri cambiata –. Vero. 
– Dovevo rimandarti al confine –. Non vero. – Non dovevo 
scendere lí sotto con l’antropologa –. Non vero, non proprio. 
Non ti ha dato alternative quando si è allontanata dal campo 
base, decisa a mettersi alla prova. 

Tossisci ancora sangue, ma ormai non ha piú importanza. 
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– Com’è il confine? – Domanda infantile. Una domanda 

con una risposta che non significa niente. Non c’è altro che 
il confine. Non c’è nessun confine.

– Com’è il confine? 
Te lo dico quando ci arrivo. 
– Cosa succede in realtà quando lo attraversiamo? 
Non quello che magari ti aspetti. 
– Che cosa ci avete nascosto dell’Area X? 
Niente che potesse aiutarvi. Proprio niente. 
Il sole è un alone fioco senza un centro e la voce della bio-

loga va e viene, la sabbia è fredda e bollente nel pugno della 
tua mano destra. Le scariche di dolore che ti investono ogni 
due microsecondi sono cosí presenti da non farsi piú sentire. 

Alla fine ti accorgi che hai perso la capacità di parlare. Ma 
ci sei ancora, ovattata e distante, come una bambina stesa su 
una coperta proprio su questa spiaggia, con un cappello su-
gli occhi. Ti assopisci cullata dal rumore costante dell’acqua, 
dalla brezza marina, che bilancia il caldo che ti pervade, ti 
attraversa le membra. Il vento fra i capelli è una sensazione 
remota come il frullo delle erbacce che spuntano da un sasso 
a forma di testa. 

– Mi dispiace ma devo farlo, – ti dice la biologa, quasi sa-
pesse che riesci ancora a sentirla. – Non ho scelta. 

Una tensione alla pelle, l’incisione dritta e breve, la bio-
loga ha asportato un campione della tua spalla infetta. Da 
una grande e insormontabile distanza, mani scendono a fru-
garti, la biologa controlla nella tasca del giubbotto. Trova il 
tuo diario. Trova la tua pistola nascosta. Trova la tua pate-
tica lettera. Che cosa ci farà? Forse niente. Forse butterà la 
lettera in mare, insieme alla pistola. Forse sprecherà il resto 
della vita a studiare il tuo diario. 

Sta ancora parlando. 
– Non so cosa dirti. Sono arrabbiata. Spaventata. Tu ci 

hai messo in questa situazione. Avevi la possibilità di dirmi 
quello che sapevi e non l’hai fatto. Non hai voluto. Ti direi 
riposa in pace, ma non credo che ci riuscirai. 

Poi lei non c’è piú, e ti manca, il peso di un essere umano al 
tuo fianco, la benedizione dispettosa di quelle parole, ma non 
senti la sua mancanza per molto perché te ne stai andando, 
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stai svanendo nel paesaggio come uno spettro riluttante e in 
lontananza senti una specie di musica fievole, delicata, e un 
sussurro che captavi anche prima, e poi cominci a dissolverti 
nel vento. Una sorta di sguardo alieno si è unito a te, facile 
scambiarlo con gli atomi dell’aria se non sembrasse in qual-
che modo concentrato, intento. Contento? 

E ti sollevi sui laghi immoti, sorvoli la palude, spargi ri-
flessi verdi sul mare e sulla spiaggia nel sole del tardo pome-
riggio… poi viri verso l’interno, verso i cipressi e l’acqua ne-
ra. T’impenni di nuovo nel cielo e punti verso il sole, l’ascesa 
vertiginosa prima della caduta libera, ti giri e guardi la terra 
salirti incontro in un lampo, ti distendi e plani sull’onda len-
ta del canneto. Quasi ti aspetti di vedere Lowry, sopravvis-
suto alla prima spedizione di tanto tempo fa, che si trascina 
ferito verso la salvezza del confine. Invece c’è solo la biolo-
ga che arranca sul sentiero sempre piú buio… e piú in là, lo 
psicologo della spedizione precedente alla dodicesima, che 
attende e si lamenta disperato, dopo la mutazione. È colpa 
tua come di chiunque. Colpa tua. Non si può tornare indie-
tro. Non si può perdonare. 

Viri, torni indietro, e il faro si avvicina veloce. L’aria tre-
ma, si apre ai lati della torre e si richiude, e tu cerchi, con-
trolli, sali e ti riabbassi e tracci un punto interrogativo per 
assistere alla tua immolazione: una forma rannicchiata, da 
cui cola luce. Com’è triste, quella figura che dorme, che si 
sta dissolvendo. Una fiamma verde, un segnale di pericolo, 
un’occasione. Stai ancora salendo? Stai ancora morendo o sei 
ancora morta? Non riesci piú a capirlo. 

Ma quel bisbiglio ti insegue ancora. 
Tu non sei laggiú. 
Sei quassú. 
In corso c’è ancora un interrogatorio. 
Che si ripeterà finché non avrai rinunciato a ogni risposta. 
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