000

Nei sogni di Controllo ¢ mattina presto, il cielo blu pro-
fondo con appena un fremito di luce. Da una scogliera sta
osservando un abisso, una baia, un’insenatura. Non ¢ mai la
stessa cosa. Lo sguardo pud spaziare per chilometri in fondo
alle acque tranquille. Vede mostri oceanici scivolare come
sottomarini o orchidee a forma di campana o scafi di grandi
navi, silenziosi, sempre in movimento. La loro mole trasmet-
te un senso di potenza tale che il caos del loro passaggio lo
raggiunge anche lassd. Per ore osserva le forme, i movimen-
ti, ascolta i sussurri che giungono come echi... e poi cade.
Lentamente, troppo lentamente, cade senza rumore nell’ac-
qua buia, non solleva schizzi né onde. E continua a cadere.

A volte gli capita da sveglio, come se fosse soprappensie-
ro, poi ripete in silenzio il proprio nome finché non torna al
mondo reale.



oor1: Caduta

Primo giorno. L’inizio della sua ultima occasione.

— Sono le sopravvissute?

Controllo era accanto alla vicedirettrice della Southern
Reach: dietro lo specchio unidirezionale pieno di ditate, os-
servava le tre persone sedute nella sala interrogatori. Quelle
tornate dall’ultima spedizione nell’Area X. La prima della
dodicesima serie, o X.12.A, per essere precisi.

La vicedirettrice — una donna di colore alta, snella, sulla
quarantina — non gli rispose, ma Controllo non se ne stupi.
Da quando era arrivato al mattino, dopo essersi preso il lu-
ned{ libero per sistemarsi, non aveva sprecato una sola pa-
rola con lui. Né lo aveva degnato di una sola occhiata se non
quando aveva chiesto, a lei come a tutti gli altri, di chiamar-
lo «Controllo» anziché «John» o «Rodriguez». Era rimasta
un attimo in silenzio, poi aveva risposto: - Quand’e cosi
chiamami Pazienza anziché Grace, - fra le risatine soffoca-
te dei presenti. Lo scambio del nome vero con un altro non
meno significativo gli era sembrato interessante. - Non c¢’&
bisogno, - le aveva detto. — Grace va piu che bene, - sicu-
ro che le avrebbe dato fastidio. Lei aveva parato il colpo in-
dicandolo continuamente come «direttore ad interim». Ed
era vero: fra la gestione di Grace e I’ascesa di Controllo c’e-
ra un intervallo, una vallata di tempo e moduli da riempire,
procedure da osservare, personale da assumere e tagliare.
Fino ad allora, la questione dell’autorita rischiava di essere
poco chiara.

Ma Controllo preferiva considerare Grace poco paziente
e poco graziosa. Preferiva considerarla un’astrazione se non
un’ostruzione. Gli aveva gia propinato un vecchio video di



INCANTESIMI 7

orientamento sull’Area X, sapendo di sicuro che era schema-
tico e datato. Gli aveva gia fatto capire che il loro rapporto
si sarebbe basato sull’ostilita. Se non altro da parte di lei.

- Dove le hanno trovate? - le domando, ma in realta avreb-
be voluto chiedere perché le avevano tenute separate. Sara
perché sei priva di disciplina, perché il tuo dipartimento ¢ in-
vaso dai topi? Adesso sono nel seminterrato, che rosicchiano
tutto. Magari hanno gia aggredito le pareti.

- Leggiti i fascicoli, — disse lei, tanto per fargli capire che
avrebbe dovuto averli gia letti.

Poi usci dalla sala.

Lo lascio da solo, a contemplare i fascicoli sul tavolo e le
tre donne dall’altro lato dello specchio. Ovviamente aveva
gia letto i fascicoli ma sperava di prendere la vicedirettrice
alla sprovvista, magari di estorcerle un parere. Aveva dato
una scorsa anche al fascicolo di Grace ma non aveva ancora
inquadrato il personaggio, se non rispetto alle reazioni nei
suoi confronti.

La sua prima giornata completa era iniziata solo da quat-
tro ore e gia si sentiva contaminato da quell’edificio lugubre
e bizzarro con la moquette verde consumata, dalle opinioni
antiquate del personale che aveva incontrato. Tutto era per-
vaso da una sensazione di peggioramento, perfino il sole che
entrava a malincuore dalle alte finestre rettangolari. Controllo
indossava il solito blazer nero con pantaloni in tinta, camicia
bianca e cravatta celeste, scarpe nere che aveva lucidato al
mattino. Si chiese chi glielo avesse fatto fare. Gli dispiace-
va avere certi pensieri perché non si sentiva al di sopra del-
la situazione — anzi, ¢’era immerso fizo al collo - eppure era
difficile reprimerli.

Si prese un po’ di tempo per osservare le tre donne, anche
se il loro aspetto non gli diceva granché. A tutte era stata
fornita la stessa generica uniforme, un po’ da soldato e un
po’ da inserviente. Avevano tutte il cranio rasato, come se
fossero state colpite da un’epidemia di pidocchi, anziché da
qualcosa di pid inspiegabile. Avevano tutte la stessa espres-
sione, o meglio, non ne avevano nessuna. Quando pensi a
loro non usare i loro nomi, si era detto sull’aereo. Basati so-
lo sulla loro funzione, all’inizio. Il resto lo aggiungerai poi.
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Ma Controllo non era mai stato bravo a tenere le distanze.
Gli piaceva scavare, attingere a un livello in cui i dettagli lo
illuminavano senza abbagliarlo.

La topografa era stata trovata a casa, seduta su una sdraio
in veranda.

L’antropologa era stata trovata dal marito, aveva bussato
alla porta del suo studio medico.

La biologa era stata trovata a diversi isolati da casa, sguardo
fisso su un muro diroccato in uno spiazzo invaso dalle erbacce.

Allo stesso modo dei colleghi della spedizione precedente,
nessuna di loro ricordava come avesse attraversato il confine
invisibile per uscire dall’ Area X. Nessuna sapeva come aves-
se eluso i blocchi, le recinzioni e altri ostacoli che I’esercito
aveva eretto intorno al confine. Nessuna sapeva cosa fosse
accaduto alla quarta componente della spedizione: la psico-
loga che, in realta, dirigeva la Southern Reach e aveva gui-
dato la spedizione in incognito, nonostante i pareri contrari.

Nessuna di loro sembrava ricordare qualcosa.

Quel mattino, mentre faceva colazione in mensa, Control-
lo aveva osservato dalla finestra panoramica a riquadri I’ab-
bondanza di tavoli in pietra all’esterno, poi i dipendenti che
facevano la fila - troppo pochi, gli sembrava, per un edificio
cos{ grande. Aveva chiesto a Grace: — Perché non sono con-
tenti che la spedizione sia tornata?

Lei gli aveva rivolto uno sguardo rassegnato, come se
fosse uno scolaro decisamente tardo in una classe di soste-
gno. — Secondo te, Controllo? — Era riuscita gia a dare una
connotazione ironica al suo nome e lui si era sentito come
il piombo di una canna da pesca del nonno, destinato a re-
stare nella melma in fondo a decine di laghi. - Ci siamo
gia passati con la spedizione precedente. Li abbiamo sot-
toposti a nove mesi di domande senza scoprire mai niente.
E intanto loro stavano morendo. Come ti farebbe sentire
una cosa del genere? — Lunghi mesi di smarrimento, poi
il decesso a causa di una forma particolarmente aggressi-
va di cancro. Tra l’altro, all’inizio sembravano in salute.



