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Nei sogni di Controllo è mattina presto, il cielo blu pro-
fondo con appena un fremito di luce. Da una scogliera sta 
osservando un abisso, una baia, un’insenatura. Non è mai la 
stessa cosa. Lo sguardo può spaziare per chilometri in fondo 
alle acque tranquille. Vede mostri oceanici scivolare come 
sottomarini o orchidee a forma di campana o scafi di grandi 
navi, silenziosi, sempre in movimento. La loro mole trasmet-
te un senso di potenza tale che il caos del loro passaggio lo 
raggiunge anche lassú. Per ore osserva le forme, i movimen-
ti, ascolta i sussurri che giungono come echi… e poi cade. 
Lentamente, troppo lentamente, cade senza rumore nell’ac-
qua buia, non solleva schizzi né onde. E continua a cadere. 

A volte gli capita da sveglio, come se fosse soprappensie-
ro, poi ripete in silenzio il proprio nome finché non torna al 
mondo reale. 
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001: Caduta 

Primo giorno. L’inizio della sua ultima occasione. 
– Sono le sopravvissute? 
Controllo era accanto alla vicedirettrice della Southern 

Reach: dietro lo specchio unidirezionale pieno di ditate, os-
servava le tre persone sedute nella sala interrogatori. Quelle 
tornate dall’ultima spedizione nell’Area X. La prima della 
dodicesima serie, o X.12.A, per essere precisi. 

La vicedirettrice – una donna di colore alta, snella, sulla 
quarantina – non gli rispose, ma Controllo non se ne stupí. 
Da quando era arrivato al mattino, dopo essersi preso il lu-
nedí libero per sistemarsi, non aveva sprecato una sola pa-
rola con lui. Né lo aveva degnato di una sola occhiata se non 
quando aveva chiesto, a lei come a tutti gli altri, di chiamar-
lo «Controllo» anziché «John» o «Rodriguez». Era rimasta 
un attimo in silenzio, poi aveva risposto: – Quand’è cosí 
chiamami Pazienza anziché Grace, – fra le risatine soffoca-
te dei presenti. Lo scambio del nome vero con un altro non 
meno significativo gli era sembrato interessante. – Non c’è 
bisogno, – le aveva detto. – Grace va piú che bene, – sicu-
ro che le avrebbe dato fastidio. Lei aveva parato il colpo in-
dicandolo continuamente come «direttore ad interim». Ed 
era vero: fra la gestione di Grace e l’ascesa di Controllo c’e-
ra un intervallo, una vallata di tempo e moduli da riempire, 
procedure da osservare, personale da assumere e tagliare. 
Fino ad allora, la questione dell’autorità rischiava di essere 
poco chiara. 

Ma Controllo preferiva considerare Grace poco paziente 
e poco graziosa. Preferiva considerarla un’astrazione se non 
un’ostruzione. Gli aveva già propinato un vecchio video di 
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inCantesimi 7
orientamento sull’Area X, sapendo di sicuro che era schema-
tico e datato. Gli aveva già fatto capire che il loro rapporto 
si sarebbe basato sull’ostilità. Se non altro da parte di lei. 

– Dove le hanno trovate? – le domandò, ma in realtà avreb-
be voluto chiedere perché le avevano tenute separate. Sarà 
perché sei priva di disciplina, perché il tuo dipartimento è in-
vaso dai topi? Adesso sono nel seminterrato, che rosicchiano 
tutto. Magari hanno già aggredito le pareti. 

– Leggiti i fascicoli, – disse lei, tanto per fargli capire che 
avrebbe dovuto averli già letti. 

Poi uscí dalla sala. 
Lo lasciò da solo, a contemplare i fascicoli sul tavolo e le 

tre donne dall’altro lato dello specchio. Ovviamente aveva 
già letto i fascicoli ma sperava di prendere la vicedirettrice 
alla sprovvista, magari di estorcerle un parere. Aveva dato 
una scorsa anche al fascicolo di Grace ma non aveva ancora 
inquadrato il personaggio, se non rispetto alle reazioni nei 
suoi confronti. 

La sua prima giornata completa era iniziata solo da quat-
tro ore e già si sentiva contaminato da quell’edificio lugubre 
e bizzarro con la moquette verde consumata, dalle opinioni 
antiquate del personale che aveva incontrato. Tutto era per-
vaso da una sensazione di peggioramento, perfino il sole che 
entrava a malincuore dalle alte finestre rettangolari. Controllo 
indossava il solito blazer nero con pantaloni in tinta, camicia 
bianca e cravatta celeste, scarpe nere che aveva lucidato al 
mattino. Si chiese chi glielo avesse fatto fare. Gli dispiace-
va avere certi pensieri perché non si sentiva al di sopra del-
la situazione – anzi, c’era immerso fino al collo – eppure era 
difficile reprimerli. 

Si prese un po’ di tempo per osservare le tre donne, anche 
se il loro aspetto non gli diceva granché. A tutte era stata 
fornita la stessa generica uniforme, un po’ da soldato e un 
po’ da inserviente. Avevano tutte il cranio rasato, come se 
fossero state colpite da un’epidemia di pidocchi, anziché da 
qualcosa di piú inspiegabile. Avevano tutte la stessa espres-
sione, o meglio, non ne avevano nessuna. Quando pensi a 
loro non usare i loro nomi, si era detto sull’aereo. Basati so-
lo sulla loro funzione, all’inizio. Il resto lo aggiungerai poi. 
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8 autorità
Ma Controllo non era mai stato bravo a tenere le distanze. 
Gli piaceva scavare, attingere a un livello in cui i dettagli lo 
illuminavano senza abbagliarlo. 

La topografa era stata trovata a casa, seduta su una sdraio 
in veranda. 

L’antropologa era stata trovata dal marito, aveva bussato 
alla porta del suo studio medico. 

La biologa era stata trovata a diversi isolati da casa, sguardo 
fisso su un muro diroccato in uno spiazzo invaso dalle erbacce. 

Allo stesso modo dei colleghi della spedizione precedente, 
nessuna di loro ricordava come avesse attraversato il confine 
invisibile per uscire dall’Area X. Nessuna sapeva come aves-
se eluso i blocchi, le recinzioni e altri ostacoli che l’esercito 
aveva eretto intorno al confine. Nessuna sapeva cosa fosse 
accaduto alla quarta componente della spedizione: la psico-
loga che, in realtà, dirigeva la Southern Reach e aveva gui-
dato la spedizione in incognito, nonostante i pareri contrari. 

Nessuna di loro sembrava ricordare qualcosa. 

Quel mattino, mentre faceva colazione in mensa, Control-
lo aveva osservato dalla finestra panoramica a riquadri l’ab-
bondanza di tavoli in pietra all’esterno, poi i dipendenti che 
facevano la fila – troppo pochi, gli sembrava, per un edificio 
cosí grande. Aveva chiesto a Grace: – Perché non sono con-
tenti che la spedizione sia tornata? 

Lei gli aveva rivolto uno sguardo rassegnato, come se 
fosse uno scolaro decisamente tardo in una classe di soste-
gno. – Secondo te, Controllo? – Era riuscita già a dare una 
connotazione ironica al suo nome e lui si era sentito come 
il piombo di una canna da pesca del nonno, destinato a re-
stare nella melma in fondo a decine di laghi. – Ci siamo 
già passati con la spedizione precedente. Li abbiamo sot-
toposti a nove mesi di domande senza scoprire mai niente. 
E intanto loro stavano morendo. Come ti farebbe sentire 
una cosa del genere? – Lunghi mesi di smarrimento, poi 
il decesso a causa di una forma particolarmente aggressi-
va di cancro. Tra l’altro, all’inizio sembravano in salute. 

Lui aveva annuito lentamente. Ma certo, aveva ragione 
lei. Il padre di Controllo era morto di cancro. Non gli era 
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