
La torre, che in teoria non doveva esserci, affonda nel 
terreno in un punto appena prima che la foresta di pini 
neri faccia strada alla palude e poi ai canneti e agli alberi 
contorti delle pianure salmastre. Dietro le pianure salma-
stre e i canali naturali c’è l’oceano e, un po’ piú in là sulla 
costa, un faro abbandonato. Tutta questa zona del paese è 
disabitata da decenni, per motivi non facili da raccontare. 
La nostra spedizione era la prima a entrare nell’Area X da 
oltre due anni e l’equipaggiamento di chi ci aveva prece-
duto era in gran parte arrugginito, le tende e i capannoni 
ridotti a poco piú che gusci. Guardando quel paesaggio 
imperturbato, non credo che qualcuna di noi riuscisse già 
a vedere la minaccia. 

Eravamo in quattro: una biologa, un’antropologa, una 
topografa e una psicologa. Io ero la biologa. Stavolta era-
vamo tutte donne, scelte come parte del complesso insie-
me di variabili che governava l’invio delle spedizioni. La 
psicologa, che aveva qualche anno piú di noi, fungeva da 
comandante. Ci aveva messo tutte sotto ipnosi per attra-
versare il confine, di modo che restassimo calme. Una vol-
ta attraversato il confine, ci vollero quattro giorni di dura 
marcia per raggiungere la costa. 

La nostra missione era semplice: continuare l’indagine 
governativa sui misteri dell’Area X, muovendo lentamen-
te in avanscoperta dal campo base. 

La spedizione poteva durare giorni, mesi, perfino anni, 
a seconda di vari stimoli e condizioni. Avevamo viveri per 
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sei mesi, mentre al campo base ne erano già stati imma-
gazzinati per altri due anni. Ci avevano anche assicurato 
che potevamo nutrirci con i prodotti della terra, in caso di 
necessità. Avevamo solo cibi affumicati, in scatola o con-
fezionati. Il nostro strumento piú esotico consisteva in un 
rilevatore che ognuna di noi aveva ricevuto in dotazione e 
portava appeso a un passante della cintura: un rettangoli-
no metallico nero, con al centro un foro coperto da un ve-
tro. Se il foro si fosse illuminato di rosso, avevamo trenta 
minuti per riparare in «un luogo sicuro». Non ci avevano 
detto che cosa rilevasse quell’aggeggio, né perché ci fosse 
da aver paura se si fosse illuminato di rosso. Passate le pri-
me ore, mi ci ero talmente abituata che non lo avevo piú 
guardato. Orologi e bussole ci erano stati vietati.

Arrivate al campo, cominciammo a sostituire l’equi-
paggiamento obsoleto o in avaria con quello che avevamo 
portato, e a montare le nostre tende. I capannoni li avrem-
mo ricostruiti in un secondo momento, una volta sicure 
che l’Area X non avesse avuto effetti su di noi. I membri 
dell’ultima spedizione avevano finito per allontanarsi, l’u-
no dopo l’altro. Con il tempo, erano tornati dalle famiglie, 
quindi a rigor di logica non erano spariti. Erano sempli-
cemente scomparsi dall’Area X e, con mezzi ignoti, riap-
parsi nel mondo oltre confine. Non erano stati in grado di 
fornire ragguagli su quel viaggio. Il nostro trasferimento 
si era svolto nell’arco di diciotto mesi, ed era una fase che 
le spedizioni precedenti non avevano sperimentato. Ma 
anche altri fenomeni potevano sfociare nella «prematura 
fine delle spedizioni», per dirla come i nostri superiori, 
quindi dovevamo verificare la nostra capacità di resisten-
za a quel luogo. 

Dovevamo anche acclimatarci all’ambiente. Nella fore-
sta vicino al campo base si potevano incontrare orsi neri o 
coyote. A un tratto potevi udire un richiamo e vedere una 
nitticora staccarsi da un ramo e, nella distrazione, calpe-
stare un serpente velenoso, di cui esistevano almeno sei 
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varietà. Pantani e ruscelli nascondevano enormi rettili ac-
quatici, perciò stavamo attente a non spingerci troppo in là 
quando entravamo in acqua a prelevare i nostri campioni. 
Eppure, questi aspetti dell’ecosistema non preoccupava-
no sul serio nessuna di noi. Ma c’erano altri elementi che 
avevano la capacità di turbarci. Tanto tempo fa qui esiste-
vano delle città, e infatti incontrammo misteriose tracce 
di insediamenti umani: capanne in sfacelo con i tetti crol-
lati, sfumati di rosso, ruote di carro semisepolte nel ter-
reno, con i raggi coperti di ruggine, e i contorni appena 
visibili di vecchi recinti per il bestiame, che ora facevano 
solo da ornamento alla terra grassa coperta d’aghi di pino. 

Ma la cosa piú inquietante era un lamento profondo, 
potente, all’imbrunire. Il vento dal mare e la strana im-
mobilità dell’entroterra offuscavano la nostra capacità di 
calcolare la direzione, e quel rumore sembrava permeare 
l’acqua nera che bagnava i cipressi. L’acqua era cosí scura 
che rimandava l’immagine dei nostri volti, e non si incre-
spava mai, inerte come vetro, mentre rifletteva le barbe di 
muschio grigio che soffocavano i cipressi. Guardando da 
quella parte, verso l’oceano, si vedeva solo l’acqua nera, 
il grigio dei tronchi, e la pioggia di muschio che scendeva 
costante, immobile. Udivi solo quel lamento profondo. È 
impossibile capire che effetto facesse senza essere lí. È im-
possibile anche comprenderne la bellezza, e quando vedi la 
bellezza nella desolazione qualcosa dentro di te cambia. La 
desolazione cerca di piantare radici nel tuo intimo. 

Come ho già scritto, trovammo la torre in un punto 
appena prima che la foresta diventasse acquitrinosa per 
poi trasformarsi in palude salmastra. Questo succedeva 
al quarto giorno dall’arrivo al campo base, quando erava-
mo già praticamente in grado di orientarci. Non ci aspet-
tavamo di trovare niente in quel punto, come risultava 
sia dalle mappe che ci eravamo portate sia dai documenti 
macchiati di umidità e sbaffati di polline di pino lasciati 
dai nostri predecessori. Invece era proprio lí, circondata 
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da una frangia di cespugli, seminascosta dal muschio ca-
duto a sinistra del sentiero: un blocco circolare di pietra 
grigiastra che sembrava un agglomerato di cemento e con-
chiglie tritate. Misurava circa diciotto metri di diametro, 
quel blocco circolare, ed era sopraelevato di circa venti 
centimetri. Sulla superficie non era stato scritto né inci-
so niente che potesse svelare in qualche modo la funzione 
o l’identità di chi l’aveva costruita. Nella parte del bloc-
co che puntava a nord, un’apertura rettangolare rivela-
va delle scale che scendevano a elica nel buio. L’ingresso 
era oscurato dalle tele dei ragni delle banane e dai detriti 
dei temporali, ma dal fondo spirava una corrente fresca. 

All’inizio, solo io la vedevo come una torre. Non so 
perché mi venne la parola torre, dal momento che scavava 
un tunnel nel terreno. Avrei potuto benissimo considerar-
la un bunker o un edificio sommerso. Eppure appena vi-
di le scale, ricordai il faro sulla costa ed ebbi una visione 
improvvisa dei membri dell’ultima spedizione, che si al-
lontanavano, l’uno dopo l’altro, mentre il terreno qualche 
tempo dopo si spostava, seguendo un percorso costante e 
prestabilito, lasciando il faro dov’era sempre stato, ma de-
positando la sua parte sotterranea lontano dalla costa. Lo 
vidi in ampi e complessi dettagli mentre eravamo tutte lí 
e, a ripensarci, la considero la prima idea irrazionale che 
mi balenò una volta giunte a destinazione. 

– Non è possibile, – disse la topografa, fissando le sue 
mappe. L’ombra solida del tardo pomeriggio la immerge-
va in una fredda oscurità e rese le sue parole piú insistenti 
del normale. Il sole ci stava avvertendo che presto avrem-
mo dovuto usare le torce elettriche per interrogare l’im-
possibile, anche se io sarei stata ben lieta di farlo al buio. 

– Fatto sta che eccola qui, – dissi io. – A meno che non 
siamo vittime di un’allucinazione di massa. 

– Il modello architettonico è poco riconoscibile, – os-
servò l’antropologa. – I materiali sono ambigui, indicano 
un’origine locale ma non necessariamente una fabbricazio-
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