Per cominciare:
«Que reste-t-il?»

Che ne ¢ stato dell’anno Mille? & passato, tutto qui. Non c’¢
stata la catastrofe che avrebbe dovuto esserci, non ci sono stati
segni divini particolarmente ficcanti, ardenti, decisivi. Gli uomi-
ni che aspettavano la fine dei tempi sono rimasti delusi. La fine
dei tempi & rimandata, non avra luogo. E comunque non arriva
pid, per adesso.

Peccato. Poteva essere una soluzione. Anzi, era la soluzione
finale. Il mondo ha bisogno di soluzioni finali, di cataclismi, di
palingenesi, di rinascite (perché le soluzioni finali non debbono
essere davvero definitive e conclusive). Perché il mondo degrada
continuamente, & indiscutibile. Ma non pud degradarsi del tutto
fino a perdersi. La fine dei tempi & un vaglio con cui I'umanita si
mette alla prova (o € messa alla prova), ¢ un cimento. Chissa che
di fronte alla consapevolezza che la fine dei tempi e di tutto si av-
vicina gli uomini non la smettano di farsi del male, di combattersi,
di infliggersi dolore e angoscia, chissa che i potenti non si avviino
verso la penitenza e 'umilta e non conducano i loro sudditi e i lo-
ro servi nella strada verso la redenzione.

In Spagna, forse, hanno incominciato a farlo; in fondo, sono
rimasti If solo i cristiani, non gli ostinati infedeli, ebrei, musul-
mani, pervicaci e traditori, convertiti solo per finta: i re spagnoli
possono avviare i loro sudditi verso la vita veramente cristiana...
un primo importante passo, quello di separare il grano dal loglio
e gettare la sporcizia fuori dalla porta della propria casa, & stato
fatto. C’¢ pulizia ora, la limpieza de sangre, «purezza del sangue».

Ovvio, questo avviene alla fine del secolo xv. Cristoforo Co-
lombo ha appena scoperto terre nuove ed enormemente lontane
e forse i nuovi Gog e Magog, i popoli cui Cristo era sconosciuto.
Avra compiuto (con un anticipo di un migliaio d’anni) le visioni
profetiche di Giovanni di Rupescissa?".

' Cfr. ». ABULAFIA, La scoperta dell'umanitd. Incontri atlantici nell’etd di Colombo, il
Mulino, Bologna 2010 (ed. or. The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of
Columbus, Yale University Press, New Haven - London 2008), pp. 32 sgg.; G. M. CANTARELLA,
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Eppure ancora I’anno Mille non & stato inventato. Lo sara all’i-
nizio del secolo seguente. Un secolo tremendo, il xv1. Le guerre...
peggiori di prima perché gli eserciti sono pit grandi e perché non
si sa bene come curare le ferite da arma da fuoco, e le armi da fuo-
co si avviano a diventare precise, e comunque sono distruttive. Le
pestilenze... non bastava la peste piti o meno endemica, ecco la
sifilide che si diffonde con grandissima rapidita, sfigura e non ba-
stano a rimediare i «cerotti di velluto» (Shakespeare), condanna
senza scampo gli amanti delle migliori cortigiane romane (Pietro
Aretino), fa impazzire, ammazza e contagia di nuovo, e nel Sette-
cento fara dire a Montesquieu che non si sa come si sia riusciti a
sopravviverle. La fame... come sempre, tanta, tantissima (Teofi-
lo Folengo, Rabelais). La sazieta, il lusso, lo spreco... scandalosi.
La corruzione... pit pesante ancora della fame. I corrotti... sono
sui posti di comando. L’ Anticristo... siede sul soglio di Pietro? La
cristianita... & stata tradita? ¢ degradata? pud ricominciare? puo
risorgere? Ecco Lutero, ecco Calvino, Zwingli, Melantone. No:
ecco I’ Anticristo, ha mandato i suoi testimoni, anzi i suoi testicoli
come aveva annunciato il gran papa e Padre della Chiesa Grego-
rio Magno, e sta perseguitando i veri credenti e i giusti, bisogna
combatterlo e bisogna creare una struttura che renda impossibile
la penetrazione dell’ Anticristo e che preveda tutto, che porti per
sua stessa forza gli uomini alla salvezza: ¢ arrivata la Controrifor-
ma. Siinventa il Medioevo come millenario specifico, trionfante o
di perdizione a seconda dei punti di vista, si interpretano le fonti.
Alla luce del presente. Come sempre.

L’anno Mille, cioe la nostra categoria, quello che ne pensiamo
noi, nasce da li. Nasce li. E una categoria moderna. Tutto questo,
nell’anno Mille, non c’era... C’era solo 1’anno 1o00.

Cos’¢ avvenuto in quell’anno? Naturalmente moltissime cose
di cui non sappiamo nulla, nascite, copule e morti come direb-
be Joyce, gioie e dolori e sofferenze, «sfinimenti definiti pace |
e memoria che cova il sangue sparso», come ha scritto un altro
poeta irlandese, Seamus Heaney. E c’¢ stato il grande viaggio del
giovane imperatore, vent’anni, attraverso I’Europa: da Roma a
Gniezno, in Polonia, da Gniezno ad Aquisgrana, da Aquisgra-
na nuovamente a Roma, una triangolazione che ha attraversato
I’Europa; e a Roma c’¢ stata la grande accoglienza notturna, la

Medioevo. Un filo di parole, Garzanti, Milano 20022, pp. 188 sgg.; ID., La Spagna, storie di
identitd, in «i quaderni del m.ae.s.», 14 (2011), pp. 48-50. J. FLORL, La fine del mondo nel
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processione solenne e trionfale, convocati i Volti del Cristo e
della Vergine Madre?.

Che resta di quell’anno? Soltanto che dopo ¢ incominciato il
1001. Banale, no? E con il 1001 & incominciato il secolo XI.

Un inizio molto interessante, questo del secolo x1. Un inizio
intrepido. Cambiera tutto, assicurano i protagonisti. Cambiera il
copione della grande tragedia della storia.

2 Cfr. 6. M. CANTARELLA, Una sera dell’'anno Mille. Scene di Medioevo, Garzanti, Mi-
lano 20042, pp. 9-13, 223-26.



