
Per cominciare:
«Que reste-t-il?»

Che ne è stato dell’anno Mille? è passato, tutto qui. Non c’è 
stata la catastrofe che avrebbe dovuto esserci, non ci sono stati 
segni divini particolarmente ficcanti, ardenti, decisivi. Gli uomi-
ni che aspettavano la fine dei tempi sono rimasti delusi. La fine 
dei tempi è rimandata, non avrà luogo. E comunque non arriva 
piú, per adesso.

Peccato. Poteva essere una soluzione. Anzi, era la soluzione 
finale. Il mondo ha bisogno di soluzioni finali, di cataclismi, di 
palingenesi, di rinascite (perché le soluzioni finali non debbono 
essere davvero definitive e conclusive). Perché il mondo degrada 
continuamente, è indiscutibile. Ma non può degradarsi del tutto 
fino a perdersi. La fine dei tempi è un vaglio con cui l’umanità si 
mette alla prova (o è messa alla prova), è un cimento. Chissà che 
di fronte alla consapevolezza che la fine dei tempi e di tutto si av-
vicina gli uomini non la smettano di farsi del male, di combattersi, 
di infliggersi dolore e angoscia, chissà che i potenti non si avviino 
verso la penitenza e l’umiltà e non conducano i loro sudditi e i lo-
ro servi nella strada verso la redenzione.

In Spagna, forse, hanno incominciato a farlo; in fondo, sono 
rimasti lí solo i cristiani, non gli ostinati infedeli, ebrei, musul-
mani, pervicaci e traditori, convertiti solo per finta: i re spagnoli 
possono avviare i loro sudditi verso la vita veramente cristiana… 
un primo importante passo, quello di separare il grano dal loglio 
e gettare la sporcizia fuori dalla porta della propria casa, è stato 
fatto. C’è pulizia ora, la limpieza de sangre, «purezza del sangue».

Ovvio, questo avviene alla fine del secolo XV. Cristoforo Co-
lombo ha appena scoperto terre nuove ed enormemente lontane 
e forse i nuovi Gog e Magog, i popoli cui Cristo era sconosciuto. 
Avrà compiuto (con un anticipo di un migliaio d’anni) le visioni 
profetiche di Giovanni di Rupescissa?1.

1  Cfr. D. Abulafia, La scoperta dell’umanità. Incontri atlantici nell’età di Colombo, il 
Mulino, Bologna 2010 (ed. or. The Discovery of Mankind: Atlantic Encounters in the Age of 
Columbus, Yale University Press, New Haven - London 2008), pp. 32 sgg.; G. M. Cantarella, 
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Eppure ancora l’anno Mille non è stato inventato. Lo sarà all’i-
nizio del secolo seguente. Un secolo tremendo, il XVI. Le guerre… 
peggiori di prima perché gli eserciti sono piú grandi e perché non 
si sa bene come curare le ferite da arma da fuoco, e le armi da fuo-
co si avviano a diventare precise, e comunque sono distruttive. Le 
pestilenze… non bastava la peste piú o meno endemica, ecco la 
sifilide che si diffonde con grandissima rapidità, sfigura e non ba-
stano a rimediare i «cerotti di velluto» (Shakespeare), condanna 
senza scampo gli amanti delle migliori cortigiane romane (Pietro 
Aretino), fa impazzire, ammazza e contagia di nuovo, e nel Sette-
cento farà dire a Montesquieu che non si sa come si sia riusciti a 
sopravviverle. La fame… come sempre, tanta, tantissima (Teofi-
lo Folengo, Rabelais). La sazietà, il lusso, lo spreco… scandalosi. 
La corruzione… piú pesante ancora della fame. I corrotti… sono 
sui posti di comando. L’Anticristo… siede sul soglio di Pietro? La 
cristianità… è stata tradita? è degradata? può ricominciare? può 
risorgere? Ecco Lutero, ecco Calvino, Zwingli, Melantone. No: 
ecco l’Anticristo, ha mandato i suoi testimoni, anzi i suoi testicoli 
come aveva annunciato il gran papa e Padre della Chiesa Grego-
rio Magno, e sta perseguitando i veri credenti e i giusti, bisogna 
combatterlo e bisogna creare una struttura che renda impossibile 
la penetrazione dell’Anticristo e che preveda tutto, che porti per 
sua stessa forza gli uomini alla salvezza: è arrivata la Controrifor-
ma. Si inventa il Medioevo come millenario specifico, trionfante o 
di perdizione a seconda dei punti di vista, si interpretano le fonti. 
Alla luce del presente. Come sempre.

L’anno Mille, cioè la nostra categoria, quello che ne pensiamo 
noi, nasce da lí. Nasce lí. È una categoria moderna. Tutto questo, 
nell’anno Mille, non c’era… C’era solo l’anno 1000.

Cos’è avvenuto in quell’anno? Naturalmente moltissime cose 
di cui non sappiamo nulla, nascite, copule e morti come direb-
be Joyce, gioie e dolori e sofferenze, «sfinimenti definiti pace | 
e memoria che cova il sangue sparso», come ha scritto un altro 
poeta irlandese, Seamus Heaney. E c’è stato il grande viaggio del 
giovane imperatore, vent’anni, attraverso l’Europa: da Roma a 
Gniezno, in Polonia, da Gniezno ad Aquisgrana, da Aquisgra-
na nuovamente a Roma, una triangolazione che ha attraversato 
l’Europa; e a Roma c’è stata la grande accoglienza notturna, la 

Medioevo. Un filo di parole, Garzanti, Milano 20022, pp. 188 sgg.; Id., La Spagna, storie di 
identità, in «i quaderni del m.ae.s.», 14 (2011), pp. 48-50. J. Flori, La fine del mondo nel 
Medioevo, il Mulino, Bologna 2010 (ed. or. 	La fin du monde au Moyen Âge, Gisserot, Paris 
2008), pp. 152-53.
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processione solenne e trionfale, convocati i Volti del Cristo e 
della Vergine Madre2.

Che resta di quell’anno? Soltanto che dopo è incominciato il 
1001. Banale, no? E con il 1001 è incominciato il secolo XI.

Un inizio molto interessante, questo del secolo XI. Un inizio 
intrepido. Cambierà tutto, assicurano i protagonisti. Cambierà il 
copione della grande tragedia della storia.

2  Cfr. G. M. Cantarella, Una sera dell’anno Mille. Scene di Medioevo, Garzanti, Mi-
lano 20042, pp. 9-13, 223-26.
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