1. Smemorata Atene.

In tre modi muoiono le citta: quando le distrug-
ge un nemico spietato (come Cartagine, che fu rasa
al suolo da Roma nel 146 a.C.); quando un popolo
straniero vi si insedia con la forza, scacciando gli au-
toctoni e i loro dei (come Tenochtitlan, la capitale
degli Aztechi che i conquistadores spagnoli annienta-
rono nel 1521 per poi costruire sulle sue rovine Citta
del Messico); o, infine, quando gli abitanti perdono
la memoria di sé, e senza nemmeno accorgersene di-
ventano stranieri a se stessi, nemici di se stessi. Que-
sto fu il caso di Atene, che dopo la gloria della po/is
classica, dopo i marmi del Partenone, le sculture di
Fidia e le vicende della cultura e della storia segna-
te da nomi come Eschilo, Sofocle, Euripide, Pericle,
Demostene, Prassitele, perse prima I’indipendenza
politica (sotto i Macedoni e poi sotto i Romani) e pid
tardi I'iniziativa culturale, ma finf col perdere anche
ogni memoria di se stessa.

Noi spesso, travolti da un facile classicismo di
scuola, pensiamo a un’Atene immobile per secoli nel
biancore dei suoi marmi e rifiorita a nuovo splendore,
quasi si fosse destata dal sonno, con I'indipendenza
politica della Grecia nel 1827. Ma non & cosi: quando
verso la fine del x11 secolo il dottissimo Michele Co-
niate, che veniva da Costantinopoli, divenne vescovo
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di Atene, restd sbalordito davanti alla terribile igno-
ranza degli Ateniesi, che non sapevano pid nulla delle
glorie della propria citta, non sapevano dire ai fore-
stieri che cosa mai fossero i templi ancora intatti, né
sapevano indicare dove avessero insegnato Socrate,
Platone, Aristotele.

In quella smemorata Atene di un lunghissimo Me-
dio Evo, il Partenone era diventato una chiesa, con le
pareti coperte da icone e altri dipinti sacri, e vi aleggia-
vano canti liturgici e profumo d’incenso. Fu pid tardi
cattedrale latina (dopo la crociata del 1204), ripetuta-
mente spogliata da veneziani e fiorentini, senza che
gli abitanti alzassero mai un dito a difenderla, senza
che si levasse una voce a ricordarne la storia e la glo-
ria. Quando Atene fu occupata dai Turchi nel 1456 (e
il Partenone-chiesa fu trasformato in moschea), della
citta si era perso perfino il nome. Quel che restava era
un villaggio miserevole con qualche capanna qua e 1a
sparsa tra le rovine, e gli abitanti, ridotti a poche mi-
gliaia, lo chiamavano Satiné, Satines, con una storpia-
tura che (per esempio) il nome di Roma non sub{ mai.
Ma I’oblio di se stessi degli Ateniesi era cominciato
molto prima: gia verso il 430 dopo Cristo il filosofo
neoplatonico Proclo, che abitava vicino all’ Acropoli,
racconta di aver visto in sogno Atena, la dea del Par-
tenone, che, scacciata dal tempio, gli chiedeva ospi-
talitd nella sua casa. Questo sogno nostalgico espri-
me molto bene non solo la fine di una religione e dei
suoi monumenti, ma il tramonto di una cultura e della
sua autoconsapevolezza.

Come accade a chi perde la memoria, anche le cit-
ta, quando sono colte da amnesia collettiva, tendono
a dimenticare la propria dignita. Se qualcosa resta del
loro spirito antico, deve cercar rifugio altrove (per
esempio, nel caso di Atene, a Costantinopoli, e di qui
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a Mosca, o nell’'umanesimo italiano). Noi, oggi, ab-
biamo a nostra volta dimenticato che perfino Atene
giunse a dimenticare se stessa; ma & bene richiamare
alla nostra mente il buio di quella smemoratezza, se
non vogliamo che lo stesso morbo colpisca anche noi.
Le tenebre dell’oblio non piombano all'improvviso
sulle comunita, ma vi calano sopra, lente e malferme,
come un esitante sipario. Perché il sipario scenda fino
in fondo, perché avvolga ogni cosa in una notte indi-
stinta, non c’¢ bisogno di complicita: basta I'indiffe-
renza. Per questo ¢ importante, come lo & per la salute
mentale e fisica di ognuno di noi, cogliere il pid pre-
sto possibile ogni sintomo di smemoratezza, correre
rapidamente ai ripari.

E diventato di moda, in questi anni rovinosi e
guasti, ripetere come una giaculatoria che «la bellez-
za salvera il mondo». Sono parole che Dostoevskij
mette in bocca al principe Myskin, il protagonista
dell’Idiota, e che in Italia si citano ormai spessissimo
come un mantra consolatorio (e autoassolutorio), ma
sempre fuori contesto. « Ma quale bellezza salvera il
mondo?» chiede a Myskin il giovane Ippolit, e sog-
giunge che «idee cos{ frivole sono dovute al fatto che
il principe ¢ innamorato». Perché «la bellezza ¢ un
enigma», anche se quella di Aglaja Ivanovna «pud
mettere il mondo sottosopra». Per Myskin la bellez-
za € uno stato di grazia, «uno straordinario rafforza-
mento dell’autocoscienzax, fatto di «bellezza e pre-
ghiera», uno stato di alterazione che egli sperimenta
subito prima di ogni attacco epilettico («S{, per que-
sto momento si pud dare tutta la vita»). La bellezza
di cui parla Myskin & dunque sopra di noi, qualcosa
a cui ci si abbandona, innamoramento o preghiera,
«acquietamento e trepida fusione con la suprema sin-
tesi della vitax.
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Altra cosa ¢ la bellezza delle citta e dei paesaggi:
tang1b11e orizzonte e non vagheggiamento visionario;
patrimonio non dell’individuo ma delle comunita; fat.
to non di subitanee illuminazioni, ma di una trama
continua di progetti, di sguardi, di gesti, di saperi,
di memorie. Non sta al di sopra di noi perché - an-
zi — noi stessi ne siamo parte essenziale, perché una
stessa aria e uno stesso sangue accomunano i monu-
menti dell’arte, della natura e della storia a chi li ha
creati e a chi li custodisce e li abita: viva esperienza
di uomini e donne del nostro tempo, che sono - che
siamo - tramite e cerniera fra le generazioni passate
e quelle che verranno. La suprema bellezza di Ate-
ne non la salvd dall’oblio di se stessa, né dalle spo-
liazioni e distruzioni che ne seguirono. Non imped{
ai fiorentini Acciaiuoli, duchi di Atene, di trasfor-
mare i Propilei in una residenza fortificata (intorno
al 1403), non imped{ ai Turchi di usare il Partenone
come un deposito di polveri da sparo, non imped{
al veneziano Francesco Morosini di cannoneggiar-
lo facendone saltare per aria una gran parte (26 set-
tembre 1687: pid di 700 tracce di palle di cannone
sono ancora visibili sui marmi di Pericle e di Fidia).
Se appena ci guardiamo intorno, nei nostri paesag-
gi, nelle nostre citta, abbandonarsi alla bellezza non
basta (non & bastato mai), non basta chiedere a essa
una miracolosa salvazione in automatico, assolven-
do noi stessi da ogni responsabilita. Al contrario, la
bellezza va coltivata dai vivi ogni giorno se vogliamo
che qualcosa ne resti, per noi stessi e dopo la nostra
morte. La bellezza non salvera nulla e nessuno, se
noi non sapremo salvare la bellezza. E con la bellez-
za la cultura, la storia, la memoria, I’economia. In-
somma, la vita.



