
1.	 Smemorata Atene. 

In	tre	modi	muoiono	le	città:	quando	le	distrug-
ge	un	nemico	spietato	(come	Cartagine,	che	fu	rasa	
al	suolo	da	Roma	nel	146	a.	C.);	quando	un	popolo	
straniero	vi	si	insedia	con	la	forza,	scacciando	gli	au-
toctoni	e	 i	 loro	dèi	 (come	Tenochtitlán,	 la	capitale	
degli	Aztechi	che	i	conquistadores	spagnoli	annienta-
rono	nel	1521	per	poi	costruire	sulle	sue	rovine	Città	
del	Messico);	o,	infine,	quando	gli	abitanti	perdono	
la	memoria	di	sé,	e	senza	nemmeno	accorgersene	di-
ventano	stranieri	a	se	stessi,	nemici	di	se	stessi.	Que-
sto	fu	il	caso	di	Atene,	che	dopo	la	gloria	della	polis	
classica,	dopo	i	marmi	del	Partenone,	le	sculture	di	
Fidia	e	le	vicende	della	cultura	e	della	storia	segna-
te	da	nomi	come	Eschilo,	Sofocle,	Euripide,	Pericle,	
Demostene,	Prassitele,	perse	prima	l’indipendenza	
politica	(sotto	i	Macedoni	e	poi	sotto	i	Romani)	e	piú	
tardi	l’iniziativa	culturale,	ma	finí	col	perdere	anche	
ogni	memoria	di	se	stessa.	

Noi	spesso,	travolti	da	un	facile	classicismo	di	
scuola,	pensiamo	a	un’Atene	immobile	per	secoli	nel	
biancore	dei	suoi	marmi	e	rifiorita	a	nuovo	splendore,	
quasi	si	fosse	destata	dal	sonno,	con	l’indipendenza	
politica	della	Grecia	nel	1827.	Ma	non	è	cosí:	quando	
verso	la	fine	del	XII	secolo	il	dottissimo	Michele	Co-
niate,	che	veniva	da	Costantinopoli,	divenne	vescovo	
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di	Atene,	restò	sbalordito	davanti	alla	terribile	igno-
ranza	degli	Ateniesi,	che	non	sapevano	piú	nulla	delle	
glorie	della	propria	città,	non	sapevano	dire	ai	fore-
stieri	che	cosa	mai	fossero	i	templi	ancora	intatti,	né	
sapevano	indicare	dove	avessero	insegnato	Socrate,	
Platone,	Aristotele.	

In	quella	smemorata	Atene	di	un	lunghissimo	Me-
dio	Evo,	il	Partenone	era	diventato	una	chiesa,	con	le	
pareti	coperte	da	icone	e	altri	dipinti	sacri,	e	vi	aleggia-
vano	canti	liturgici	e	profumo	d’incenso.	Fu	piú	tardi	
cattedrale	latina	(dopo	la	crociata	del	1204),	ripetuta-
mente	spogliata	da	veneziani	e	fiorentini,	senza	che	
gli	abitanti	alzassero	mai	un	dito	a	difenderla,	senza	
che	si	levasse	una	voce	a	ricordarne	la	storia	e	la	glo-
ria.	Quando	Atene	fu	occupata	dai	Turchi	nel	1456	(e	
il	Partenone-chiesa	fu	trasformato	in	moschea),	della	
città	si	era	perso	perfino	il	nome.	Quel	che	restava	era	
un	villaggio	miserevole	con	qualche	capanna	qua	e	là	
sparsa	tra	le	rovine,	e	gli	abitanti,	ridotti	a	poche	mi-
gliaia,	lo	chiamavano	Satiné,	Satines,	con	una	storpia-
tura	che	(per	esempio)	il	nome	di	Roma	non	subí	mai.	
Ma	l’oblio	di	se	stessi	degli	Ateniesi	era	cominciato	
molto	prima:	già	verso	il	430	dopo	Cristo	il	filosofo	
neoplatonico	Proclo,	che	abitava	vicino	all’Acropoli,	
racconta	di	aver	visto	in	sogno	Atena,	la	dea	del	Par-
tenone,	che,	scacciata	dal	tempio,	gli	chiedeva	ospi-
talità	nella	sua	casa.	Questo	sogno	nostalgico	espri-
me molto	bene	non	solo	la	fine	di	una	religione	e	dei	
suoi	monumenti,	ma	il	tramonto	di	una	cultura	e	della	
sua	autoconsapevolezza.	

Come	accade	a	chi	perde	la	memoria,	anche	le	cit-
tà,	quando	sono	colte	da	amnesia	collettiva,	tendono	
a	dimenticare	la	propria	dignità.	Se	qualcosa	resta	del	
loro	spirito	antico,	deve	cercar	rifugio	altrove	(per	
esempio,	nel	caso	di	Atene,	a	Costantinopoli,	e	di	qui	
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a	Mosca,	o	nell’umanesimo	italiano).	Noi,	oggi,	ab-
biamo	a	nostra	volta	dimenticato	che	perfino	Atene	
giunse	a	dimenticare	se	stessa;	ma	è	bene	richiamare	
alla	nostra	mente	il	buio	di	quella	smemoratezza,	se	
non	vogliamo	che	lo	stesso	morbo	colpisca	anche	noi.	
Le	tenebre	dell’oblio	non	piombano	all'improvviso	
sulle	comunità,	ma	vi	calano	sopra,	lente	e	malferme,	
come	un	esitante	sipario.	Perché	il	sipario	scenda	fino	
in	fondo,	perché	avvolga	ogni	cosa	in	una	notte	indi-
stinta,	non	c’è	bisogno	di	complicità:	basta	l’indiffe-
renza.	Per	questo	è	importante,	come	lo	è	per	la	salute	
mentale	e	fisica	di	ognuno	di	noi,	cogliere	il	piú	pre-
sto	possibile	ogni	sintomo	di	smemoratezza,	correre	
rapidamente	ai	ripari.	

È	diventato	di	moda,	 in	questi	anni	rovinosi	e	
guasti,	ripetere	come	una	giaculatoria	che	«la	bellez-
za	salverà	il	mondo».	Sono	parole	che	Dostoevskij	
mette	 in	bocca	al	principe	Myškin,	 il	protagonista	
dell’Idiota,	e	che	in	Italia	si	citano	ormai	spessissimo	
come	un	mantra	consolatorio	(e	autoassolutorio),	ma	
sempre	fuori	contesto.	«Ma	quale	bellezza	salverà	il	
mondo?»	chiede	a	Myškin	il	giovane	Ippolit,	e	sog-
giunge	che	«idee	cosí	frivole	sono	dovute	al	fatto	che	
il	principe	è	innamorato».	Perché	«la	bellezza	è	un	
enigma»,	anche	se	quella	di	Aglaja	Ivanovna	«può	
mettere	il	mondo	sottosopra».	Per	Myškin	la	bellez-
za	è	uno	stato	di	grazia,	«uno	straordinario	rafforza-
mento	dell’autocoscienza»,	fatto	di	«bellezza	e	pre-
ghiera»,	uno	stato	di	alterazione	che	egli	sperimenta	
subito	prima	di	ogni	attacco	epilettico	(«Sí,	per	que-
sto	momento	si	può	dare	tutta	la	vita»).	La	bellezza	
di	cui	parla	Myškin	è	dunque	sopra	di	noi,	qualcosa	
a	cui	ci	si	abbandona,	innamoramento	o	preghiera,	
«acquietamento	e	trepida	fusione	con	la	suprema	sin-
tesi	della	vita».	
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Altra	cosa	è	la	bellezza	delle	città	e	dei	paesaggi:	
tangibile	orizzonte	e	non	vagheggiamento	visionario;	
patrimonio	non	dell’individuo	ma	delle	comunità;	fat-
to	non	di	subitanee	illuminazioni,	ma	di	una	trama	
continua	di	progetti,	di	sguardi,	di	gesti,	di	saperi,	
di	memorie.	Non	sta	al	di	sopra	di	noi	perché – an-
zi – noi	stessi	ne	siamo	parte	essenziale, perché	una	
stessa	aria	e	uno	stesso	sangue	accomunano	i	monu-
menti	dell’arte,	della	natura	e	della	storia	a	chi	li	ha	
creati	e	a	chi	li	custodisce	e	li	abita:	viva	esperienza	
di	uomini	e	donne	del	nostro	tempo,	che	sono – che	
siamo – tramite	e	cerniera	fra	le	generazioni	passate	
e	quelle	che	verranno.	La	suprema	bellezza	di	Ate-
ne	non	la	salvò	dall’oblio	di	se	stessa,	né	dalle	spo-
liazioni	e	distruzioni	che	ne	seguirono.	Non	impedí	
ai	fiorentini	Acciaiuoli,	duchi	di	Atene,	di	trasfor-
mare	i	Propilei	in	una	residenza	fortificata	(intorno	
al	1403),	non	impedí	ai	Turchi	di	usare	il	Partenone	
come	un	deposito	di	polveri	da	sparo,	non	impedí	
al	veneziano	Francesco	Morosini	di	cannoneggiar-
lo	facendone	saltare	per	aria	una	gran	parte	(26	set-
tembre	1687:	piú	di	700	tracce	di	palle	di	cannone	
sono	ancora	visibili	sui	marmi	di	Pericle	e	di	Fidia).	
Se	appena	ci	guardiamo	intorno,	nei	nostri	paesag-
gi,	nelle	nostre	città,	abbandonarsi	alla	bellezza	non	
basta	(non	è	bastato	mai),	non	basta	chiedere	a	essa	
una	miracolosa	salvazione	in	automatico,	assolven-
do	noi	stessi	da	ogni	responsabilità.	Al	contrario,	la	
bellezza	va	coltivata	dai	vivi	ogni	giorno	se	vogliamo	
che	qualcosa	ne	resti,	per	noi	stessi	e	dopo	la	nostra	
morte.	La	bellezza	non	salverà	nulla	e	nessuno,	se	
noi	non	sapremo	salvare	la	bellezza.	E	con	la	bellez-
za	la	cultura,	la	storia,	la	memoria,	l’economia.	In-
somma,	la	vita.
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