
Da qualche mese vivo all’Hotel Flora, in via Veneto. Ho 
una piccola suite tutta per me, all’ultimo piano: due stan-
ze e una porta-finestra da cui posso spiare il mondo senza 
essere visto. Ai miei piedi Villa Borghese e la sua quiete, 
sfumato sullo sfondo il caos di Roma. 

Ogni giorno all’alba passeggio per il parco, sento i leoni 
dello zoo ruggire in lontananza, osservo la rugiada asciu-
garsi piano sulle foglie. Appena mi accorgo che la città si 
sta svegliando, al primo rombo di motore o voce umana, 
torno in fretta al riparo. Il mio universo in fondo è tutto 
chiuso qui dentro.

È l’inverno del 1976. Il mio nuovo film, Suspiria, è quasi 
pronto. Mi permetterà di parlare a un pubblico cosí vasto 
che mai avrei sperato di raggiungere quando ho deciso di 
voler fare il regista.

Sono lontano dalle mie due figlie: Fiore abita in Toscana 
con sua madre, Asia ha da poco compiuto un anno ed è co-
me se non l’avessi mai vista. 

Fino a oggi ho sempre concepito l’isolamento come un 
dono prezioso, ma questo è troppo. Ho tutto, e non ho 
niente.

Ogni tanto apro le porte della suite, e organizzo delle 
piccole feste con alcune attrici, con gli scenografi, o con i 
collaboratori piú stretti. Persone fidate. Mangiamo, bevia-
mo, chiacchieriamo: sembra che ogni cosa vada per il meglio.

Eppure, quando tutti se ne vanno, un senso di oppres-
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sione mi stringe il petto. Avverto una specie di desiderio 
di sparire, non farmi piú vedere, non farmi piú sentire da 
nessuno. È una sensazione molto acuta, che inutilmente 
provo ad attenuare stordendomi con questi festini.

Mi butto vestito sul letto, sperando che il sonno arrivi 
il prima possibile. 

Quando mi sveglio, però, mi trovo nella mia camera 
d’hotel, ed è ancora notte fonda – sono ancora solo, sono 
ancora io. 

Allora mi alzo in piedi, guardandomi intorno spaesato. 
La porta-finestra mi chiama come le sirene devono avere 
attratto Ulisse, e io ubbidiente mi avvicino: se mi getto da 
una simile altezza, di me non rimarrà nulla.

Posso pregustare l’abbraccio freddo dell’aria, il vento 
che mi scompiglia i capelli. Il fischio nelle orecchie mentre 
precipito al suolo. Riesco a sentire l’impatto, violentissi-
mo, e vedo persino il mio corpo sfracellato accanto a Villa 
Borghese. «Morto suicida il regista del brivido». 

Da uno spiraglio fra le tende intravedo il mondo ester-
no, sento che mi reclama. Non ho piú dubbi, avanzo sicu-
ro. Ma un armadio e un tavolino – con tanto di sedie in-
torno – ostruiscono il passaggio. 

Con rabbia sposto il tavolo, le sedie finiscono a terra. 
L’armadio invece è piú pesante, e io m’infurio perché non 
ho i muscoli per smuoverlo. Digrigno i denti, batto i pugni 
contro il legno intarsiato. 

Scivolo lentamente a terra, appoggiando sconsolato la 
testa contro le tende. Soffio fuori l’aria dai polmoni. Mi 
accorgo solo allora di avere le lacrime agli occhi. 

Poi, è come se qualcuno premesse un interruttore den-
tro di me. 

Ricordo. 

Qualche sera prima, mi sono svegliato nel mezzo della 
notte con quella stessa inspiegabile, fortissima, voglia di 
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gettarmi nel vuoto. Ho sporto la testa nell’aria fresca. So-
no rimasto un po’ di tempo cosí, a guardare il parco scin-
tillante di sotto, poi per fortuna mi sono svegliato. 

Appena è spuntato il sole ho chiamato un amico medi-
co. Gli ho raccontato ogni cosa, anche la mia incredulità: 
tutto avrei voluto, tranne che abbandonare le mie figlie. È 
stato lui a consigliarmi di barricarmi nella suite, di mettere 
i mobili davanti alla porta-finestra. Mi ha spiegato che il 
suicidio è una strada a senso unico: se la imbocchi non puoi 
piú tornare indietro, se invece riesci a evitarla sei salvo. 

Allora mi sono fatto aiutare dai camerieri: perplessi ma 
discreti, senza domandare nulla hanno fatto ciò che chie-
devo. «E mi raccomando, dite ai vostri colleghi di non 
spostare i mobili per nessuna ragione».

Ecco il motivo per cui, adesso, mi ritrovo accasciato fra 
l’armadio e le tende. Disperato.

Com’è stato possibile arrivare fino a questo punto? 
Ma soprattutto: chi è quell’uomo riflesso nella finestra 

che mi fissa con insistenza?


