Da qualche mese vivo all'Hotel Flora, in via Veneto. Ho
una piccola suite tutta per me, all’ultimo piano: due stan-
ze e una porta-finestra da cui posso spiare il mondo senza
essere visto. Ai miei piedi Villa Borghese e la sua quiete,
sfumato sullo sfondo il caos di Roma.

Ogni giorno all’alba passeggio per il parco, sento i leoni
dello zoo ruggire in lontananza, osservo la rugiada asciu-
garsi piano sulle foglie. Appena mi accorgo che la citta si
sta svegliando, al primo rombo di motore o voce umana,
torno in fretta al riparo. Il mio universo in fondo ¢ tutto
chiuso qui dentro.

E I'inverno del 1976. Il mio nuovo film, Suspiria, & quasi
pronto. Mi permettera di parlare a un pubblico cosf vasto
che mai avrei sperato di raggiungere quando ho deciso di
voler fare il regista.

Sono lontano dalle mie due figlie: Fiore abita in Toscana
con sua madre, Asia ha da poco compiuto un anno ed & co-
me se non |’avessi mai vista.

Fino a oggi ho sempre concepito I’isolamento come un
dono prezioso, ma questo € troppo. Ho tutto, e non ho
niente.

Ogni tanto apro le porte della suite, e organizzo delle
piccole feste con alcune attrici, con gli scenografi, o con i
collaboratori pit stretti. Persone fidate. Mangiamo, bevia-
mo, chiacchieriamo: sembra che ogni cosa vada per il meglio.

Eppure, quando tutti se ne vanno, un senso di oppres-
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sione mi stringe il petto. Avverto una specie di desiderio
di sparire, non farmi pid vedere, non farmi pid sentire da
nessuno. E una sensazione molto acuta, che inutilmente
provo ad attenuare stordendomi con questi festini.

Mi butto vestito sul letto, sperando che il sonno arrivi
il prima possibile.

Quando mi sveglio, perd, mi trovo nella mia camera
d’hotel, ed ¢ ancora notte fonda — sono ancora solo, sono
ancora io.

Allora mi alzo in piedi, guardandomi intorno spaesato.
La porta-finestra mi chiama come le sirene devono avere
attratto Ulisse, e io ubbidiente mi avvicino: se mi getto da
una simile altezza, di me non rimarra nulla.

Posso pregustare 1’abbraccio freddo dell’aria, il vento
che mi scompiglia i capelli. Il fischio nelle orecchie mentre
precipito al suolo. Riesco a sentire I'impatto, violentissi-
mo, e vedo persino il mio corpo sfracellato accanto a Villa
Borghese. « Morto suicida il regista del brivido».

Da uno spiraglio fra le tende intravedo il mondo ester-
no, sento che mi reclama. Non ho pid dubbi, avanzo sicu-
ro. Ma un armadio e un tavolino - con tanto di sedie in-
torno - ostruiscono il passaggio.

Con rabbia sposto il tavolo, le sedie finiscono a terra.
L’armadio invece ¢ pid pesante, e io m’infurio perché non
ho i muscoli per smuoverlo. Digrigno i denti, batto i pugni
contro il legno intarsiato.

Scivolo lentamente a terra, appoggiando sconsolato la
testa contro le tende. Soffio fuori I’aria dai polmoni. Mi
accorgo solo allora di avere le lacrime agli occhi.

Poi, & come se qualcuno premesse un interruttore den-
tro di me.

Ricordo.

Qualche sera prima, mi sono svegliato nel mezzo della
notte con quella stessa inspiegabile, fortissima, voglia di
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gettarmi nel vuoto. Ho sporto la testa nell’aria fresca. So-
no rimasto un po’ di tempo cosi, a guardare il parco scin-
tillante di sotto, poi per fortuna mi sono sveghato

Appena ¢ spuntato il sole ho chiamato un amico medi-
co. Gli ho raccontato ogni cosa, anche la mia incredulita:
tutto avrei voluto, tranne che abbandonare le mie figlie. E
stato lui a consigliarmi di barricarmi nella suite, di mettere
i mobili davanti alla porta-finestra. Mi ha spiegato che il
suicidio ¢ una strada a senso unico: se la imbocchi non puoi
pid tornare indietro, se invece riesci a evitarla sei salvo.

Allora mi sono fatto aiutare dai camerieri: perplessi ma
discreti, senza domandare nulla hanno fatto cid che chie-
devo. «E mi raccomando, dite ai vostri colleghi di non
spostare i mobili per nessuna ragione».

Ecco il motivo per cui, adesso, mi ritrovo accasciato fra
I’armadio e le tende. Disperato.

Com’¢ stato possibile arrivare fino a questo punto?

Ma soprattutto: chi & quell’'uomo riflesso nella finestra
che mi fissa con insistenza?



