Prologo

Una bomba cadde sulla cattedrale di Napoli, distruggendo per
sempre le ampolle con il sangue di san Gennaro. Quello che era
stato il palladio della citta, il suo magico dispositivo di difesa da
peste, fame, guerra e vessazioni del diabolico Vesuvio, era ridotto
in polvere. E mai pit sarebbe tornato a garantire, con la propria
liquida benedizione, la salvezza di gente ormai ischeletrita da un
conflitto che pareva non sarebbe mai pit finito. Come fosse ’eco di
quella stessa bomba, la voce dell’accaduto si diffuse in un istante.
«’O sanghe, o sanghe», in molti cominciarono a ripetere, prima
piano, quasi tra sé e sé, poi ossessivamente rivolgendosi gli uni agli
altri, mentre a frotte, alla stregua di fiumi che convergono verso il
mare, avanzavano fino alla cattedrale per avere notizie. Non vi era
pid nulla da fare tuttavia. La speranza ormai giaceva sotto quelle
pietre, che la avevano sepolta per sempre.

Nonostante i milioni di morti sparsi in tutta Europa, sembrava che nep-
pure una goccia di sangue avesse abbeverato la terra. Ed ecco, all’annuncio
che le due preziose teche erano state infrante, che quelle poche stille di san-
gue aggrumato erano andate perdute, pareva che tutto il mondo fosse coper-

to di sangue, pareva che tutte le vene dell’'umanita fossero state tagliate per
dissetare I'insaziabile terra'.

Che cosa sarebbe stato di quelle donne e di quegli uomini che
da mesi vivevano come topi, al chiuso dei rifugi antiaerei, contan-
do dalle viscere della terra esplosioni che prima o poi avrebbero
travolto anche loro? A un tratto si vide un sacerdote davanti alla
porta della cattedrale alzare le braccia per richiamare I’attenzione
e imporre il silenzio. Il tempo in quell’esatto momento si fermo.
E mentre tutti trattenevano il fiato il buonuomo assicuro che non
vi era nulla di cui preoccuparsi: il sangue era salvo. La citta era sal-
va! «La folla inginocchiata piangeva, invocando il sangue, e tutti
avevano il viso ridente, lacrime di gioia solcavano quei visi scavati
dalla fame, e un’alta speranza invadeva il cuore d’ognuno, come se
ormai neppure una sola goccia di sangue dovesse pid cadere sulla
terra assetata»’.
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A riferire della falsa voce, diffusasi nella tarda estate del 1943,
della dispersione del sangue di san Gennaro ¢ Curzio Malaparte, il
quale, seppure in una rielaborazione letteraria, offre una testimo-
nianza credibile, quantomeno sul clima di concitato smarrimento
che si dovette vivere nella citta pid bombardata d’Italia’. Furono
mesi drammaticissimi, quelli. Come se non bastasse la devastazio-
ne portata dalla guerra, con un tempismo perfetto anche il Vesu-
vio deflagrd, quasi per dimostrare alle bombe straniere che solo a
lui spettava la distruzione di una comunita cui aveva dato il per-
messo di accoccolarsi alle sue pendici. L’attivita vulcanica riprese
infatti clamorosamente il 18 marzo 1944, quando in poco tempo
il cielo fu coperto da una nube a forma di pino marittimo, come
quella, descritta da Plinio il Giovane, che aveva preannunciato la
distruzione di Pompei:

La cosa sorprendente del pino di Plinio era la sua assoluta immobilita,
come se fosse dipinto, ma neanche, perché era tridimensionale, modellato nel
cielo, una sagoma immota, incredibilmente minacciosa[...]. L’acqua della baia

era graffita di simboli di fuoco, e a intervalli il cratere scaricava esplosioni di
serpenti in un cupissimo cielo sanguigno, dove pulsavano i riflessi dei lampi®*.

Solo san Gennaro avrebbe potuto far qualcosa contro il Vesu-
vio: lo ricordava anche la statua sul ponte della Maddalena, che lo
ritraeva con una mano alzata a mo’ di ordine rivolto a quel mostro
furente. E negli ultimi secoli se ne erano contate, di occasioni in
cui il patrono gli aveva ricacciato in gola quei suoi incandescenti
miasmi! L’arcivescovo Alessio Ascalesi si risolse cos{ a portare in
processione il busto del santo, il quale pare proprio che anche quella
volta garantisse protezione alla citta, se & vero che la fase pid vio-
lenta dell’eruzione era gia esaurita meno di due settimane dopo.

Forse il peggio era passato, ma, dopo tante sventure, si chiede-
va al patrono di rassicurare formalmente la citta di Napoli con la
consueta liquefazione primaverile, quell’anno prevista per il 6 mag-
gio’. I bombardamenti dell’estate precedente, incuranti di arte e
storia, oltre che delle migliaia di vite umane spezzate, avevano di-
strutto la bella basilica di Santa Chiara, dove il sangue, secondo il
cerimoniale, era portato al termine della processione perché com-
pisse il miracolo. Si decise pertanto che meta della reliquia sarebbe
eccezionalmente stata la chiesa del Gesd Nuovo, per I'occasione
zeppa di schiamazzanti soldati dell’esercito angloamericano incu-
riositi da quel bizzarro rituale di cui forse anni prima aveva loro
parlato qualche genitore partenopeo emigrato alla ricerca di fortu-
na. Ma con gran sorpresa di tutti, il sangue rimase duro come un
sasso. E cosi venne riportato nella cappella del Tesoro. «La gente,
come in trance, correva parossisticamente su e gid, con la bava alla
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bocca, profetizzando sventura»®. A lungo i pid spaventati guarda-
rono il Vesuvio, di cui si attesero nuove escandescenze, che perod
non si verificarono. Rivolsero allora ’attenzione ad altro. Il santo
era evidentemente sdegnato e i responsabili non potevano essere
che quegli irrispettosi militari, ai quali durante le interminabili ore
di attesa si era addirittura gridato: «Fuori gli eretici!» Occorreva
provvedere al pit presto, perché il 19 settembre si sarebbe cele-
brata ’altra festa del patrono e se il sangue non si fosse commosso
neanche allora, ci sarebbe stato ben poco da sperare per le sorti
della citta. Cosi, dopo qualche conciliabolo, gli abitanti di Forcella,
la «kasbah» di Napoli, com’e stata definita, presero carta e penna
e scrissero una lettera compostamente minacciosa al commissario
del governo militare alleato:

Noi sottoscritti facciamo presente alla Eccellenza Vostra che in data
6 maggio u.s. nella chiesa del Gesd Nuovo non ebbe a verificarsi 1’atteso
miracolo di san Gennaro, patrono di Napoli, a causa della presenza di sol-
dati angloamericani i quali ridacchiavano e sghignazzavano increduli della
potenza del santo, il quale santo appunto manifestd la sua indignazione ri-
fiutandosi di fare il miracolo con grave pregiudizio delle sorti della citta di
Napoli. I sottoscritti abitanti del rinomato quartiere di Forcella, rivolgono
istanza alla Eccellenza Vostra affinché nel prossimo 19 settembre, festa di
san Gennaro, non abbiano a ripetersi episodi del genere. Gli angloamericani
che dipendono dalla Eccellenza Vostra saranno liberi di accedere al duomo,
ma dovranno impegnarsi a inginocchiarsi quando noi altri ci inginocchiamo,
a pregare quando noi altri preghiamo e a scattare sull’attenti, a un segno da-
to da una persona da noi designata, non appena, come & nei nostri auspici, il
sangue incomincera a liquefarsi. I sottoscritti declinano ogni responsabilita
in caso di tumulti, tafferugli, sparatorie e simili che potranno giustamente
verificarsi nel caso che i soldati angloamericani non manterranno un atteggia-
mento devoto e riguardoso, quale lo merita il santo pid venerato del mondo’.





