
Prologo

Una bomba cadde sulla cattedrale di Napoli, distruggendo per 
sempre le ampolle con il sangue di san Gennaro. Quello che era 
stato il palladio della città, il suo magico dispositivo di difesa da 
peste, fame, guerra e vessazioni del diabolico Vesuvio, era ridotto 
in polvere. E mai piú sarebbe tornato a garantire, con la propria 
liquida benedizione, la salvezza di gente ormai ischeletrita da un 
conflitto che pareva non sarebbe mai piú finito. Come fosse l’eco di 
quella stessa bomba, la voce dell’accaduto si diffuse in un istante. 
«’O sanghe, ’o sanghe», in molti cominciarono a ripetere, prima 
piano, quasi tra sé e sé, poi ossessivamente rivolgendosi gli uni agli 
altri, mentre a frotte, alla stregua di fiumi che convergono verso il 
mare, avanzavano fino alla cattedrale per avere notizie. Non vi era 
piú nulla da fare tuttavia. La speranza ormai giaceva sotto quelle 
pietre, che la avevano sepolta per sempre. 

Nonostante i milioni di morti sparsi in tutta Europa, sembrava che nep-
pure una goccia di sangue avesse abbeverato la terra. Ed ecco, all’annuncio 
che le due preziose teche erano state infrante, che quelle poche stille di san-
gue aggrumato erano andate perdute, pareva che tutto il mondo fosse coper-
to di sangue, pareva che tutte le vene dell’umanità fossero state tagliate per 
dissetare l’insaziabile terra1. 

Che cosa sarebbe stato di quelle donne e di quegli uomini che 
da mesi vivevano come topi, al chiuso dei rifugi antiaerei, contan-
do dalle viscere della terra esplosioni che prima o poi avrebbero 
travolto anche loro? A un tratto si vide un sacerdote davanti alla 
porta della cattedrale alzare le braccia per richiamare l’attenzione 
e imporre il silenzio. Il tempo in quell’esatto momento si fermò. 
E mentre tutti trattenevano il fiato il buonuomo assicurò che non 
vi era nulla di cui preoccuparsi: il sangue era salvo. La città era sal-
va! «La folla inginocchiata piangeva, invocando il sangue, e tutti 
avevano il viso ridente, lacrime di gioia solcavano quei visi scavati 
dalla fame, e un’alta speranza invadeva il cuore d’ognuno, come se 
ormai neppure una sola goccia di sangue dovesse piú cadere sulla 
terra assetata»2.
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x Prologo

A riferire della falsa voce, diffusasi nella tarda estate del 1943, 
della dispersione del sangue di san Gennaro è Curzio Malaparte, il 
quale, seppure in una rielaborazione letteraria, offre una testimo-
nianza credibile, quantomeno sul clima di concitato smarrimento 
che si dovette vivere nella città piú bombardata d’Italia3. Furono 
mesi drammaticissimi, quelli. Come se non bastasse la devastazio-
ne portata dalla guerra, con un tempismo perfetto anche il Vesu-
vio deflagrò, quasi per dimostrare alle bombe straniere che solo a 
lui spettava la distruzione di una comunità cui aveva dato il per-
messo di accoccolarsi alle sue pendici. L’attività vulcanica riprese 
infatti clamorosamente il 18 marzo 1944, quando in poco tempo 
il cielo fu coperto da una nube a forma di pino marittimo, come 
quella, descritta da Plinio il Giovane, che aveva preannunciato la 
distruzione di Pompei: 

La cosa sorprendente del pino di Plinio era la sua assoluta immobilità, 
come se fosse dipinto, ma neanche, perché era tridimensionale, modellato nel 
cielo, una sagoma immota, incredibilmente minacciosa […]. L’acqua della baia 
era graffita di simboli di fuoco, e a intervalli il cratere scaricava esplosioni di 
serpenti in un cupissimo cielo sanguigno, dove pulsavano i riflessi dei lampi4. 

Solo san Gennaro avrebbe potuto far qualcosa contro il Vesu-
vio: lo ricordava anche la statua sul ponte della Maddalena, che lo 
ritraeva con una mano alzata a mo’ di ordine rivolto a quel mostro 
furente. E negli ultimi secoli se ne erano contate, di occasioni in 
cui il patrono gli aveva ricacciato in gola quei suoi incandescenti 
miasmi! L’arcivescovo Alessio Ascalesi si risolse cosí a portare in 
processione il busto del santo, il quale pare proprio che anche quella 
volta garantisse protezione alla città, se è vero che la fase piú vio-
lenta dell’eruzione era già esaurita meno di due settimane dopo.

Forse il peggio era passato, ma, dopo tante sventure, si chiede-
va al patrono di rassicurare formalmente la città di Napoli con la 
consueta liquefazione primaverile, quell’anno prevista per il 6 mag-
gio5. I bombardamenti dell’estate precedente, incuranti di arte e 
storia, oltre che delle migliaia di vite umane spezzate, avevano di-
strutto la bella basilica di Santa Chiara, dove il sangue, secondo il 
cerimoniale, era portato al termine della processione perché com-
pisse il miracolo. Si decise pertanto che meta della reliquia sarebbe 
eccezionalmente stata la chiesa del Gesú Nuovo, per l’occasione 
zeppa di schiamazzanti soldati dell’esercito angloamericano incu-
riositi da quel bizzarro rituale di cui forse anni prima aveva loro 
parlato qualche genitore partenopeo emigrato alla ricerca di fortu-
na. Ma con gran sorpresa di tutti, il sangue rimase duro come un 
sasso. E cosí venne riportato nella cappella del Tesoro. «La gente, 
come in trance, correva parossisticamente su e giú, con la bava alla 
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bocca, profetizzando sventura»6. A lungo i piú spaventati guarda-
rono il Vesuvio, di cui si attesero nuove escandescenze, che però 
non si verificarono. Rivolsero allora l’attenzione ad altro. Il santo 
era evidentemente sdegnato e i responsabili non potevano essere 
che quegli irrispettosi militari, ai quali durante le interminabili ore 
di attesa si era addirittura gridato: «Fuori gli eretici!» Occorreva 
provvedere al piú presto, perché il 19 settembre si sarebbe cele-
brata l’altra festa del patrono e se il sangue non si fosse commosso 
neanche allora, ci sarebbe stato ben poco da sperare per le sorti 
della città. Cosí, dopo qualche conciliabolo, gli abitanti di Forcella, 
la «kasbah» di Napoli, com’è stata definita, presero carta e penna 
e scrissero una lettera compostamente minacciosa al commissario 
del governo militare alleato:

Noi sottoscritti facciamo presente alla Eccellenza Vostra che in data 
6 maggio u.s. nella chiesa del Gesú Nuovo non ebbe a verificarsi l’atteso 
miracolo di san Gennaro, patrono di Napoli, a causa della presenza di sol-
dati angloamericani i quali ridacchiavano e sghignazzavano increduli della 
potenza del santo, il quale santo appunto manifestò la sua indignazione ri-
fiutandosi di fare il miracolo con grave pregiudizio delle sorti della città di 
Napoli. I sottoscritti abitanti del rinomato quartiere di Forcella, rivolgono 
istanza alla Eccellenza Vostra affinché nel prossimo 19 settembre, festa di 
san Gennaro, non abbiano a ripetersi episodi del genere. Gli angloamericani 
che dipendono dalla Eccellenza Vostra saranno liberi di accedere al duomo, 
ma dovranno impegnarsi a inginocchiarsi quando noi altri ci inginocchiamo, 
a pregare quando noi altri preghiamo e a scattare sull’attenti, a un segno da-
to da una persona da noi designata, non appena, come è nei nostri auspici, il 
sangue incomincerà a liquefarsi. I sottoscritti declinano ogni responsabilità 
in caso di tumulti, tafferugli, sparatorie e simili che potranno giustamente 
verificarsi nel caso che i soldati angloamericani non manterranno un atteggia-
mento devoto e riguardoso, quale lo merita il santo piú venerato del mondo7.

Preoccupato da quel «giustamente» con cui, in maniera intimi-
datoria, si diceva che «tumulti, tafferugli, sparatorie e simili» si sa-
rebbero potuti verificare, il commissario diede ordine ai soldati di 
mantenere il massimo contegno. Chissà se fu questo a indurre san 
Gennaro a far sciogliere il proprio sangue dopo cinquanta minuti, 
che a settembre è un tempo un po’ piú lungo del solito ma non ta-
le da suscitare particolari ansie. L’evento venne comunque da tutti 
salutato con sollievo. Anche da un sottoufficiale, che avrebbe pure 
dato l’attenti, se un giovanotto non fosse intervenuto a dirgli scan-
dendo: «Qui comandare noi, qui dare noi il segnale di attenti». Se-
condo quel che si racconta, fu dunque il napoletano a dare l’ordine 
ai soldati angloamericani, i quali, forse increduli, obbedirono, ri-
prendendo la posizione di riposo solo al termine della celebrazione.

Non fu l’unica volta, quella, che san Gennaro avrebbe avuto a 
che fare coi guappi. Anzi, proprio al piú grande di loro, al re dei 
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