
Introduzione

Marie Duplessis fu la giovane cortigiana piú ammirata della 
Francia di metà Ottocento. Ragazza di campagna giunta a Pa-
rigi dalla Normandia, nel giro di pochi mesi si reinventò com-
pletamente, cambiando nome e imparando a vestire, parlare 
e muoversi come una duchessa. Ma la sua fu molto piú di una 
trasformazione alla Pigmalione o alla Pretty Woman. La giova-
ne campagnola derelitta che a tredici anni sapeva a malapena 
leggere e scrivere sette anni piú tardi teneva un salotto tutto 
suo in cui riceveva nobili, politici, artisti e molti fra i piú ce-
lebri scrittori del tempo. Tutti uomini, naturalmente, perché 
nessuna donna onesta avrebbe mai avuto a che fare con una 
cortigiana, ma la professione di Marie le valse la prossimità 
delle menti piú brillanti di Parigi. La sua cerchia piú stretta 
comprendeva Nestor Roqueplan, caporedattore del «Figaro», 
il dottor Véron, direttore dell’Opéra, e il bon vivant Roger de 
Beauvoir, che Alexandre Dumas padre definí l’uomo piú spi-
ritoso che avesse mai conosciuto. Lo stesso Dumas si sentí at-
tratto dalla figura fanciullesca di Marie, e suo figlio Alexandre 
si innamorò di lei. Franz Liszt giunse a Parigi per una settima-
na ma venne a tal punto stregato dalla giovane che vi si trat-
tenne tre mesi, e per tutta la vita rimase sentimentalmente le-
gato al suo ricordo. Tale era il fascino della cortigiana che la 
sua scomparsa prematura per tisi nel 1847 fu considerata un 
evento di portata nazionale. «Da diversi giorni i quotidiani 
hanno lasciato perdere tutte le questioni politiche, artistiche 
ed economiche, – riferí da Parigi un divertito Charles Dickens. 
– Ogni cosa impallidisce al cospetto di un incidente assai piú 
importante: la morte romantica di una gloria del demi-monde, 
la bella e famosa Marie Duplessis».

L’anno successivo, la pubblicazione della Signora delle came-
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lie – il romanzo che Alexandre Dumas figlio aveva basato sulla 
vita di Marie – rimise il bel mondo in fermento. Dumas padre 
era un’istituzione nazionale in Francia, e tutti erano curiosi di 
vedere se il ventiquattrenne rampollo sarebbe stato capace di 
seguirne le orme. Di certo aveva ereditato lo stile vivace e il 
talento per il dialogo naturale, cui aggiungeva una freschezza 
e una sincerità tutte sue. Ma curiosità ancor piú forte susci-
tava il soggetto del libro. La relazione tra Alexandre e Marie 
Duplessis era ben nota nei circoli mondani, cosí come l’identi-
tà della protagonista, che lo scrittore aveva ribattezzato Mar-
guerite Gautier. Le descrizioni erano semplice reportage. Che 
sedesse nel palco a teatro con in mano l’inconfondibile mazzo 
di camelie o che montasse sul bel calesse blu avvolta in un lun-
go scialle di cashmere, Marguerite era identificabile all’istan-
te con Marie: la stessa corporatura esile e slanciata, lo stesso 
ovale pudico, gli stessi occhi neri sormontati da scure soprac-
ciglia arcuate. Il pubblico, affascinato allora come oggi dalla 
vita privata delle celebrità, lesse la finzione come fosse realtà, 
e si entusiasmò all’idea di venire introdotto nell’appartamento 
di una demi-mondaine, dove poteva origliare le conversazioni 
piú sconce che si tenevano alla sua tavola e osservare gli arre-
di in palissandro, le statuine di Saxe, le porcellane di Sèvres 
e persino il boudoir, con il suo ricco stuolo di ampolline d’oro 
e d’argento. Anche gli amici e gli spasimanti di Marguerite 
avevano controparti nella vita reale; il giovane e appassionato 
protagonista, Armand Duval, era un incrocio tra due diversi 
amanti di Marie, con qualche tratto dello stesso Alexandre.

All’ambientazione e ai personaggi contemporanei l’au-
tore aggiunse elementi presi dalla tradizione letteraria fran-
cese. Oltre a riproporre il meccanismo narrativo di Manon 
Lescaut, romanzo settecentesco dell’abate Prévost dove il 
narratore apprende i dettagli sulla triste sorte di una giova-
ne cortigiana dall’amante che ne piange la scomparsa, il gio-
vane Dumas fece di Marguerite una discendente di Marion 
Delorne, la prostituta redenta di Victor Hugo che rinuncia 
ai suoi ricchi protettori per un giovane finito in miseria. In 
un idilliaco interludio di campagna, Marguerite si consacra 
anima e corpo ad Armand, ma Dumas figlio immaginò per lei 
una trasformazione ben piú commovente. Nell’unico scarto 
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rispetto alle effettive circostanze di vita di Marie Duplessis, 
lo scrittore inventò una scena in cui il padre di Armand, per-
sonificazione della moralità borghese, implora Marguerite di 
lasciar andare suo figlio. È un sacrificio che la donna deve 
compiere per salvare la reputazione dell’uomo che adora, ma 
anche per il bene dell’innocente sorella minore di Armand, le 
cui possibilità di matrimonio sarebbero messe a repentaglio 
dalla scandalosa relazione del fratello. Questo è il punto di 
svolta della storia, che fa della scostumata eroina una santa 
e martire, consentendole di essere definitivamente accettata, 
persino commiserata, dalla rispettabile società del xix secolo.

In parte documento sociologico, in parte melodramma 
romantico, opera antesignana e al tempo stesso rigidamente 
convenzionale, La signora delle camelie fu un successo imme-
diato. Dumas figlio aveva venduto solo quattordici copie del 
suo libro d’esordio Péchés de jeunesse, una raccolta di lunghe 
poesie, tra cui una lirica intitolata «M.D.», che forniva par-
ticolari intimi su che cosa volesse dire amare Marie Duples-
sis. Stampato a spese del padre nel 1847, il libro era passa-
to inosservato, mentre ora il romanzo ricevette un anticipo 
di mille franchi dalla prestigiosa casa editrice Cadot, la cui 
prima edizione di 1200 copie fu rapidamente seguita da una 
seconda tiratura di 1500, subito esaurita. Essendo cresciuto 
all’ombra dell’illustre genitore, Dumas figlio fu travolto dal-
la gioia per questo primo assaggio di fama letteraria. Come 
ebbe a confessare, «sarei morto di vergogna e gelosia se non 
fossi riuscito a conquistare un po’ di gloria tutta per me».

Ma l’impatto del romanzo fu nulla in confronto allo scal-
pore suscitato dalla versione teatrale. Ci vollero tre anni di 
battaglie per convincere un teatro ad allestire La signora delle 
camelie, adattata dallo stesso Dumas figlio nel 1849. Quando 
aveva letto il copione il padre era andato in estasi: «È origina-
le! È commovente! È audace! È nuovo!» aveva esclamato ab-
bracciando in lacrime Alexandre, ma allo stesso tempo lo ave-
va avvisato che si trattava di un’opera troppo autentica perché 
qualcuno accettasse di metterla in scena. Essere un raccoman-
dato sarebbe servito a poco: «Ero il figlio del piú grande auto-
re drammatico dell’epoca, nessuno poteva contare su un pro-
tettore piú influente, ma tanto valeva che fossi appena giunto 
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dalla provincia fonda con un nome mai sentito». Il teatro di 
Dumas padre, l’Historique, chiuse nel 1850, e La signora del-
le camelie fu respinto dal Gaîté, dall’Ambigu-Comique e dal 
Gymnase, che aveva appena presentato Manon Lescaut. Alla 
fine, il nuovo direttore del Vaudeville accettò il copione, so-
lo per vederselo bandire all’istante dai censori. Quando Luigi 
Napoleone, nel dicembre del 1851, divenne presidente della 
Seconda repubblica, l’amicizia di Dumas figlio con il fratella-
stro duca di Morny contribuí a far cancellare il veto, ma Ale-
xandre si sentí dire che la cosa non avrebbe fatto comunque 
differenza; a bloccare la commedia sarebbe stato il pubblico. 
L’attrice scelta per interpretare Marguerite, la trentatreenne 
primadonna del Vaudeville Anaïs Fargueil, si ritirò dopo la 
prima lettura, e cosí la parte fu offerta alla piú adatta Eugé-
nie Doche, una giovane bellezza dalla reputazione vagamen-
te equivoca. Armand, il ventitreenne Charles Fechter, era tre 
anni piú giovane di lei, e aveva tutta la scontrosa arroganza 
di un giovane divo sicuro di sé. Quando Dumas figlio suggerí 
che durante il quarto atto Armand, sopraffatto dalla gelosia e 
dalla rabbia, scagliasse Marguerite sul pavimento, Fechter si 
rifiutò. «Impossibile, – disse. – Il pubblico non lo consentirà 
mai». Convinto dell’effetto che voleva ottenere, l’autore insi-
stette fino a che Fechter scrollò le spalle e si arrese: «Visto che 
non arriveremo mai fino a quel punto, tanto vale che accetti».

Le cortigiane, nell’aura romantica prestata loro dalla leg-
genda, erano comparse piú volte sulle scene, ma solo in cor-
nici storiche. La Marion Delorne di Hugo si svolgeva ai tempi 
di Luigi XIII, mentre l’Adrienne Lecouvreur di Scribe era am-
bientata nel Settecento, ovvero nell’epoca in cui l’attrice-cor-
tigiana era vissuta. Il teatro francese, con le sue commedie in 
distici e i drammi in costume che ritraevano re e cavalieri, era 
a sua volta imbalsamato nel passato e non aveva mai proposto 
situazioni o personaggi tratti dalla vita vera. Poi, all’improvvi-
so, ecco arrivare Dumas figlio, un «giovane mascalzone» che 
trasportava il pubblico direttamente nel demi-monde, usando 
dialoghi reali conditi con le espressioni piccanti dei caffè e del-
le sale da ballo della rive gauche. Esponenti dell’establishment 
come il direttore del Louvre Horace de Viel-Castel si ritras-
sero orripilati. «Il testo è vergognoso … Nei cinque atti della 
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Signora delle camelie vengono squadernati davanti agli occhi 
della società civile i sordidi dettagli della vita di una prostitu-
ta. Non manca nulla … La polizia e il governo tollerano que-
sti scandali e sembrano ignorare l’effetto depravante che tutto 
ciò produrrà sul pubblico».

In effetti, il pubblico ne fu incantato. La sera della prima, 
il 2 febbraio 1852, il dramma ricevette un’ovazione assordan-
te, e quasi da un giorno all’altro andarono a ruba ventimila 
copie della versione stampata. Durante il primo ciclo di due-
cento repliche al Vaudeville, Place de la Bourse rimase intasa-
ta dalle carrozze delle gran dame che si ritrovavano a piange-
re per il fato di una donna perduta, spiccando fiori dai propri 
corsages da polso e lanciandoli sul palcoscenico. Persino le gio-
vani innocenti, accompagnate dalle loro tate, tornavano piú e 
piú volte per sedere nei palchi superiori in torrenti di lacrime. 
«Fu la prima volta che sentii parlare della necessità di fornirsi 
di fazzoletti da tasca per un dramma», scrisse Henry James, 
che ricordava di aver passeggiato da bambino nel Palais-Ro-
yal insieme alle cugine, giovani americane residenti a Parigi, 
e di averle invidiate mentre si raccontavano quanto avevano 
singhiozzato guardando Madame Doche interpretare Margue-
rite. Né lui né loro avevano la minima idea della professione 
svolta dalla signora che amava quei fiori costosi, «ma il titolo 
aveva una strana bellezza, e la storia uno strano significato».

La fascinazione fu duratura, e James finí per scrivere due 
saggi su Dumas figlio, lodandone la naturalezza di dramma-
turgo e la brillantezza dei dialoghi. I contemporanei france-
si non rimasero meno ammirati. «È il nuovo teatro, umano, 
reale, strano», scrisse Arsène Houssaye in un sonetto dedi-
cato all’autore di La signora delle camelie 

Questo non è piú Dumas I; non è piú il dramma antico. […]
Dumas II, altra vita, altro amore, altra fonte…
E nella sua realtà ancor piú tragico.

Facendo arte con ciò che aveva davanti agli occhi, e ritra-
endo il suo tempo con onestà, Dumas figlio aveva anticipato di 
oltre un decennio l’impatto dell’Olympia di Manet, che scatenò 
un bailamme quando fu esposta al Salon del 1865. Per quanto 
ispirato a esempi della tradizione, quello sfacciato ritratto di 
un’odalisca e della sua serva di colore aggiornava il nudo idea-
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lizzato in contesto classico portandolo nella camera da letto di 
una grande horizontale della Parigi del Secondo impero. Con il 
suo sguardo malizioso, quasi di sfida, Olympia era una donna 
moderna (presumibilmente la cortigiana Marguerite Bellanger, 
impersonata per Manet dalla modella Victorine Meurent). E, 
proprio come Marguerite Gautier, non era solo un’incarnazione 
veritiera del presente, ma un’ambasciatrice del futuro. Dumas 
figlio aveva giudicato alla perfezione l’appetito e la maturità 
del suo pubblico; come osservò James, «riuscí a vedere la fine 
di un’èra e l’inizio di un’altra, e a stringere splendidamente le 
mani a entrambe». La signora delle camelie divenne un feno-
meno teatrale, portando al suo giovane autore la ricchezza e il 
riconoscimento agognati.

Tra il pubblico del Vaudeville, una sera dell’inverno del 
1852, si trovava Giuseppe Verdi, in compagnia dell’amante 
Giuseppina Strepponi, una soprano ritiratasi dalle scene. Se 
la lettura del romanzo gli aveva già dato ispirazione per ini-
ziare un’opera, il dramma gli forní un incentivo ancor piú ir-
resistibile. La vitalità del demi-monde offriva ricche opportu-
nità teatrali, e Verdi era rimasto profondamente toccato dal 
coraggio disinteressato di Marguerite. Sapeva che la musica 
era in grado di accentuare il percorso spirituale della prota-
gonista, esprimendo dubbi segreti e sfumature psicologiche 
non valorizzate dal copione. Nel libretto che Francesco Pia-
ve scrisse per La traviata, la storia originale, ulteriormente 
distillata, fu ridotta a tre atti – Amore, Sacrificio, Morte – e 
l’eroina e il suo amante vennero ribattezzati Violetta e Alfre-
do. La natura controversa del loro amore trovava consonanze 
nell’animo di Verdi, che in quel periodo era stato costretto a 
difendere la propria relazione con Giuseppina. Impressionato 
anche dall’immediatezza del dramma, Verdi voleva assoluta-
mente fare di Violetta una figura contemporanea. Ma il mon-
do dell’opera, prigioniero delle proprie convenzioni, si rifiutò 
di accettare l’ambientazione moderna «desiderata, richiesta 
e implorata» dal compositore. Costretto ad accettare l’epoca 
di Luigi XIII, Verdi non riuscí nemmeno a far valere la sua 
convinzione che la soprano dovesse essere giovane, grazio-
sa e appassionata. La prima Violetta, la trentottenne Fanny 
Salvini-Donatelli, era una sussiegosa e imponente matrona 
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dall’enorme seno, e ogni volta che tossiva come una tisica il 
pubblico scoppiava a ridere.

La prima del 6 marzo 1863 alla Fenice di Venezia, se non fu 
esattamente il fiasco descritto dal compositore italiano, non fu 
neanche l’opera che era nelle sue intenzioni. Appena un anno 
piú tardi il ruolo di Violetta venne raccolto da Maria Spezia, 
la quale, per quanto giovane, non era una bellezza, e cosí toccò 
alla frizzante e minuta Marietta Piccolomini, primadonna di 
soli vent’anni, portare La traviata al successo nelle rappresen-
tazioni del 1856 a Londra e a Parigi. La capacità di Verdi di 
leggere nel cuore dei personaggi aveva amplificato l’atmosfera 
di perdono dell’opera, e il nucleo emotivo era adesso il tremen-
do confronto tra Violetta e il padre di Alfredo – un autentico 
dramma nel dramma. Dapprima spietatamente moralista, Ger-
mont rivela una sensibilità interiore che via via si trasforma in 
reale compassione (resa tangibile nell’accorata Piangi, piangi o 
misera). La breve vita di Marie Duplessis si era trasfigurata in 
un capolavoro, in un’estatica parabola di redenzione umana 
ottenuta grazie all’amore. E fu questa metamorfosi a impres-
sionare cosí tanto Proust la prima volta che assistette alla Tra-
viata. «È un’opera che va dritta al mio cuore, – commentò. 
– Verdi ha dato alla Signora delle camelie lo stile che le manca-
va. Non lo dico perché il dramma di Alexandre Dumas figlio 
sia privo di meriti, ma perché se un’opera drammatica vuole 
toccare il sentire popolare, l’aggiunta di musica è essenziale».

Oscurando la sua fonte, La traviata sarebbe divenuta una 
delle opere piú popolari di tutti i tempi. Per molti l’interpre-
tazione definitiva resta quella di Maria Callas, che si identi-
ficava con Violetta al limite dell’ossessione. L’ingombrante 
diva dall’enorme gonna della produzione messicana del 1951 
si trasformò in soli quattro anni nell’esile bellezza della ver-
sione che Visconti mise in scena alla Scala di Milano ambien-
tandola nella belle époque. Simile alla corvina Marie non solo 
per le spalle da ballerina, la vita sottile e il décolleté inesi-
stente, la Callas ne condivideva anche la passione per i bei 
vestiti, le pellicce e i gioielli, cosí come il debole per gli uomi-
ni ricchi e per i marron glacé. La divina non mise mai tanto 
di sé nella creazione di un personaggio, e si spinse cosí in là 
nell’interesse della verità psicologica da far soffrire la propria 
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voce. «Come potrebbe Violetta, nelle sue condizioni, canta-
re con toni forti, alti, rotondi? Sarebbe ridicolo», diceva, e 
dimostrò la sua tesi nell’ultimo atto, creando il suono flebi-
le e annaspante di una malata di tisi che lotta per respirare. 
La Callas riuscí a combinare la sua tecnica fenomenale con 
un glamour unico, abbinamento vitale inarrivabile per altre 
interpreti, che cantano con purezza serafica ma senza posse-
dere il physique du rôle. Nel 1994 una romena sconosciuta, 
l’adorabile Angela Georghiu, interpretò Violetta in una Tra-
viata a Covent Garden, e la sua performance ammaliante e 
passionale la trasformò in una stella dalla sera alla mattina. 
La grande Violetta dei nostri anni è invece Anna Netrebko, 
una giocosa civetta che ha rubato alla Callas il celebre gesto 
di cavarsi i tacchi con un calcetto e ha completamente ride-
finito il personaggio, dandole la cruda veracità e l’audacia 
sessuale richieste dal xxi secolo.

Nonostante non passi quasi sera senza che La traviata 
venga rappresentata da qualche parte nel mondo, col tempo 
l’impatto del dramma si è drasticamente ridotto. Un declino 
che era stato previsto dallo stesso Dumas figlio quando, nella 
prefazione all’edizione del 1867, scrisse che La signora delle 
camelie era «già storia antica», e che doveva la sopravviven-
za solo alla propria reputazione. Un punto di vista condiviso 
dal romanziere e critico Jules Barbey d’Aurevilly, il quale un 
anno piú tardi fu testimone di «un revival che non ravviva».

A colpire oltre ogni dire … è l’obsolescenza, la tristezza, la fine di 
qualcosa che per un momento era sembrato cosí intensamente vivo … 
Paragonata alla cortigiana di oggi e alla sua mostruosa corruzione, al 
suo squallore, al suo linguaggio, al suo gergo, alla sua insulsaggine, 
la Marguerite Gautier di Dumas figlio, che per prima attrasse l’at-
tenzione generale sulla categoria, non sembra altro che un’incisione 
sbiadita dalle forme vaghe, indefinibili.

Si dovette attendere che la grande Sarah Bernhardt inter-
pretasse per la prima volta l’eroina nella sua tournée statu-
nitense del 1880 perché la Signora delle camelie, ribattezza-
ta Camille per il pubblico americano, tornasse trionfalmente 
in vita. L’attrice parigina, bella e mondana, avrebbe recita-
to la parte di Marguerite tremila volte, impadronendosi del 
personaggio a tal punto da convincere le platee che lei era la 
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cortigiana malata di tisi. Via via che la gaiezza febbrile delle 
scene d’apertura lasciava il posto alla profonda passione ide-
alizzata per Armand, l’alata storia d’amore si faceva sempre 
piú commovente in virtú del sostrato di cinismo. Sfruttando 
la propria conoscenza dei dettagli patologici della tuberco-
losi, Sarah Bernhardt rese la sofferenza di Marguerite cosí 
straziante nella sua autenticità che nessun’altra attrice riu-
scí a sfidare la supremazia della sua interpretazione. Alme-
no fino a quando Eleonora Duse debuttò a Parigi, nel 1897.

A osservare la rivale da un palco centrale c’era Sarah Bern-
hardt in persona, ingioiellata e squisitamente vestita, quasi fosse 
una reincarnazione di Marie Duplessis. Sempre tra il pubblico 
si trovava anche la prima Marguerite, Eugénie Doche, ormai 
un’anziana signora. Il nervosismo dell’attrice italiana era vi-
sibile, e in quella prima serata non fece una grande impressio-
ne. Con il suo viso semplice e malinconico, privo di trucco, e 
la sua personalità ascetica, aveva ben poco della sofisticatezza 
sociale richiesta dal primo atto, e non riusciva quindi a dare 
particolare risalto al progressivo cambiamento dell’eroina. Ma 
mentre la francese, stella e primadonna, imponeva la propria 
personalità in ogni momento, l’italiana finí presto per scoprire 
quella che avrebbe definito un’inspiegabile reciprocità di sen-
timento per donne come Marguerite, e in questo modo riuscí 
a trasmettere sfumature di sentimento ben piú sottili. In ef-
fetti, come riconobbe lo stesso Verdi, la sua tecnica interiore 
e riflessiva, in grado di riprodurre il rapido succedersi di emo-
zioni conflittuali per mezzo di pause e modulazioni eloquenti, 
ricordava maggiormente le coloriture vocali di una cantante. 
«Se solo avessi visto la sua Marguerite prima di comporre La 
traviata! Che splendido finale avrei potuto mettere in piedi se 
avessi sentito quel crescendo di invocazioni ad Armand che 
la Duse ha creato semplicemente consentendo alla sua anima 
di traboccare».

Per il resto del secolo, e anche per tutto l’inizio di quello 
successivo, Marguerite Gautier fu un cavallo di battaglia del-
le attrici di tutto il mondo – e non solo di quelle leggendarie. 
Henry James ricordava di aver visto una Marguerite sovrap-
peso in un’annacquata produzione di Boston dove gli aman-
ti venivano presentati come fidanzati. Ciononostante, la sua 
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ammirazione per il dramma non venne mai meno, convinto 
com’era che quel testo fosse in grado di sopportare qualsiasi 
livello di mediocrità interpretativa. «Non cambia nulla comun-
que. Dal testo spira un’aria primaverile: un giovane sensibile 
e una giovane con la tosse non devono far altro che pronun-
ciare le battute per garantire al copione un posto d’onore tra 
le grandi storie d’amore di tutto il mondo». Per Coco Chanel 
neppure lo spettacolo pietoso di Marguerite interpretata da 
una Bernhardt a fine carriera e ridotta a un «vecchio clown» 
riuscí ad attenuare la passione che da sempre provava per La 
signora delle camelie. In omaggio alla protagonista, la stilista 
adottò come emblema la camelia bianca, stampandola sui tes-
suti, incidendola sui bottoni e modellandola in anelli e collane.

Con l’avvento del cinema muto La signora delle camelie 
conobbe una quarta incarnazione. Al primo film danese del 
1907 fece seguito nel 1911 una versione in cui appariva la 
stessa Bernhardt, e un decennio piú tardi fu la volta di Alla 
Nazimova e del suo duetto kitsch con l’Armand dagli occhi a 
mandorla di Rodolfo Valentino. L’avvento del sonoro portò 
prima l’adattamento del 1934 di Abel Gance, con la frizzante 
chanteuse parigina Yvonne Printemps, e poi il grande classi-
co: Camille, diretto nel 1936 da George Cukor con la divina 
Greta Garbo. Fra tutte le interpreti da leggenda, la svedese 
fu forse quella che piú si avvicinò a incarnare la Marie reale, 
portando nel ruolo un’intelligenza ironica priva di sentimen-
talismi e superando la visione dell’eroina come vittima degli 
uomini. Greta Garbo era convinta che Marie, di cui studiò la 
storia, amasse il suo mestiere e lo stile di vita che le consenti-
va, e per la delizia di Cukor nelle scene con Armand (Robert 
Taylor) prese l’iniziativa. «Non tocca mai l’amato, ma lo ba-
cia su tutto il volto. Nelle schermaglie amorose è quasi sem-
pre lei a farsi avanti. Molto originale». Dopo la Camille della 
Garbo si sono viste versioni cinematografiche in molte lingue, 
compresa una in egiziano (Leila, ghadet el camelia, del 1942). 
Nel crudo La storia vera della signora dalle camelie di Mauro 
Bolognini (1981) Isabelle Huppert offre un ritratto biografico 
della stessa Marie Duplessis. Tre anni piú tardi fu la volta di 
un film inglese in cui Greta Scacchi recita insieme a un Colin 
Firth dal volto da bambino. Nella lista dei film ispirati al per-
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sonaggio figurano La signora senza camelie di Antonioni (1953) 
e Moulin Rouge di Baz Luhrmann (2001), in cui Nicole Kid-
man interpreta una cortigiana malata di tisi innamorata di un 
giovane scrittore squattrinato (Ewan McGregor).

Della dozzina e piú di balletti basati sulla Signora delle came-
lie, il primo fu creato nel 1857 da Filippo Termanini, che oltre 
a ribattezzarlo curiosamente Rita Gauthier lo concluse con un 
lieto fine in cui i due amanti si sposano. Nel 1946 John Taras 
creò una Camille per il Balletto russo, mentre nel 1951 Antony 
Tudor coreografò una Lady of the Camellias per il New York 
City Ballett. Poi ci furono l’intollerabilmente lungo Die Ka-
meliendame di Gsovsky, andato in scena a Berlino nel 1957, e 
nel 1959 Violetta, il pas de deux di Maurice Béjart danzato da 
Violette Verdy su musiche della Traviata. Ma le uniche due 
versioni tuttora in repertorio sono Marguerite and Armand di 
Frederick Ashton, creato nel 1963 per mettere in luce il talen-
to di Margot Fonteyn e di Nureyev, e Lady of the Camellias di 
John Neumeier, allestito nel 1978 per la ballerina drammatica 
di Stoccarda Marcia Haydée. Quando Ashton pensò le core-
ografie del suo balletto, la fonte originale di Dumas figlio era 
considerata a tal punto una «vecchia storia ritrita» che rinun-
ciò a una narrazione convenzionale, limitandosi a estrarne dei 
titoli: Prologo, L’incontro, In campagna, L’insulto, Morte della 
signora delle camelie – una ellissi probabilmente sconcertante 
per chi non ha familiarità con la trama, ovvero per la maggio-
ranza del pubblico contemporaneo. Di quando in quando il 
dramma torna a galla (nel 2002 è stato messo in scena come 
musical nel West End, con il titolo Marguerite, ambientazione 
nella Parigi occupata dai tedeschi e una stella delle soap per 
protagonista), ma il nome di Marguerite Gautier è sopravvis-
suto a stento al xx secolo. Quanto a Marie Duplessis, furono 
il suo amore per le camelie e la sua romantica morte prematu-
ra a fornire lo spunto per tante riletture, eppure oggi è scono-
sciuta a chiunque, addetti ai lavori a parte (perlopiú francesi).

Io mi ci sono imbattuta per la prima volta mentre condu-
cevo ricerche sulla vita di Frederick Ashton, e ne ho appre-
so di piú lavorando alla biografia di Nureyev. Volendo dire 
qualcosa di nuovo su Marguerite and Armand, iniziai a guar-
darmi intorno in cerca di materiale documentario su Marie 
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Duplessis. Non c’era molto. Compariva solo in alcune antolo-
gie inglesi sulle cortigiane o in zuccherose versioni romanzate 
della sua vita, e cosí, man mano che la sua presa su di me au-
mentava, non ebbi altra scelta che migliorare il mio francese 
scolastico. Uno o due anni piú tardi, mentre Marie diventa-
va sempre piú attraente come soggetto in sé, avevo iniziato 
a esaminare praticamente qualsiasi libro, articolo, necrolo-
gio o tributo mai scritto su di lei. Per la maggior parte sono 
conservati nell’archivio spaventosamente vasto della Biblio-
thèque nationale di Parigi, in quel deserto di cemento che è 
il quai François Mauriac, a dieci minuti di tgv dalla stazione 
di Saint Michel. Mi era giunta voce di quanto fosse diffici-
le localizzare i materiali della Bnf, ma non mi aspettavo che 
la mia ricerca avrebbe richiesto capacità criptoanalitiche per 
decifrare le collocazioni, nonché la pazienza e l’agilità ma-
nuale di una merlettaia per impedire che i lettori di micro-
film sbobinassero impazziti le loro spole di tesori archivistici.

Leggendo le note di un’edizione tascabile in francese della 
Signora delle camelie, rimasi colpita da un vago riferimento a 
un «misterioso amico» nato nel suo stesso villaggio e presente 
con pochi altri al suo funerale. Ricordo di aver desiderato che 
Marie fosse vissuta un secolo e mezzo piú tardi, in modo da 
poter rintracciare quell’uomo, fonte cruciale per il suo passato 
in Normandia. Poi l’ho trovato. Era il suo primo biografo, Ro-
main Vienne, figlio dei locandieri di Nonant, che sapeva tutto 
dell’infanzia di Marie, e molto altro ancora. Prima di questa 
scoperta non pensavo sarebbe stato possibile cimentarsi in un 
ritratto a tutto tondo di Marie: non esistono diari, e la quasi 
totalità delle sue lettere è andata distrutta. Ma tra le pagine 
di La vérité sur la Dame aux camélias di Vienne la voce di Ma-
rie suonava vivida come se fosse registrata su nastro, e il suo 
carattere – spiritoso, scettico, riservato, sofisticato, gioioso, 
dimesso – emergeva pagina dopo pagina. Come legioni di uo-
mini prima di me, mi innamorai.

Credo che gran parte del fascino di Marie derivi dal fat-
to che, come avrebbe detto Nureyev, si era costruita da sé la 
propria fortuna. Le versioni mitizzate si aprono tutte con la 
cortigiana all’apice del successo, e non danno la minima idea 
di quella che fu la sua traiettoria, di ciò che dovette superare. 



introduzione xvii

Abbandonata dalla madre, maltrattata, degradata e sfruttata 
sessualmente dal padre, Marie usò la sua bellezza in fiore per 
ricominciare da capo. Dal momento dell’arrivo a Parigi prese 
in mano le redini del proprio destino: era una sopravvissuta, 
sapeva che cosa voleva e come ottenerlo. Il denaro che gua-
dagnò vendendo il proprio corpo non fece di lei una vittima; 
le permise di comprarsi la propria indipendenza, un privile-
gio generalmente a disposizione solo delle dame dell’aristo-
crazia. Ma Marie era piú libera di loro. Non essendo tenuta 
a conformarsi alla morale dell’epoca, le conversazioni in sua 
presenza potevano essere tanto indecenti quanto illuminan-
ti, ed era questo il motivo per cui una determinata cerchia di 
begli spiriti e intellettuali parigini preferiva invitare alle pro-
prie cene le demi-mondaines piuttosto che le gran dame. Spes-
so vi prendevano parte due o tre delle piú avvenenti ballerine 
dell’Opéra, vestite magnificamente e ricoperte di gioielli, ma 
che raramente si sentivano aprire bocca. Come spiegò il poeta 
e saggista Théodore de Banville, «nessuno diceva loro di stare 
zitte. Comprendevano istintivamente che la scintilla dei loro 
occhi e lo scarlatto delle loro labbra valevano piú di qualsiasi 
cosa avessero potuto dire». Marie, al contrario, era troppo in-
telligente e perspicace per rimanere decorativamente muta in 
una simile compagnia. Autodidatta, avida lettrice e regolare 
frequentatrice di teatro, era decisa ad approfittare della cul-
tura parigina, assaggiando gli stessi piaceri edonistici a dispo-
sizione degli uomini.

Man mano che la storia di Marie andò adattandosi a generi 
narrativi diversi, la sua reale personalità finí per essere mes-
sa in ombra dai temi dominanti della malattia, del sacrificio 
e della morte. Dumas figlio e Verdi ne raddolcirono i tratti, 
capitolando di fronte all’ideale romantico teso ad assolvere e 
desessualizzare la donna perduta. Psicologicamente, Marie 
aveva meno in comune con Violetta che con due altre eroine 
dell’opera: Carmen, la ribelle appassionata, il cui difetto fa-
tale è di agire come un uomo; e la materialista senza scrupoli 
Manon Lescaut. Al pari di Manon, che riconosceva come alter 
ego, Marie era una donna pratica, caparbia, avida e manipo-
latrice. Ma questi sono difetti umani, mentre Violetta, che ri-
nuncia alla felicità, può sembrare alle femministe moderne un 
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tantino esasperante e per nulla convincente. «Quello che mi 
manda in bestia è che le donne create da compositori e scrit-
tori siano dei tali fulgidi ideali, – commenta Rebecca Meitles 
in Violetta and Her Sisters. – Quante poche donne sono state 
capaci di essere fedeli a se stesse!» Sophie Fuller concorda, 
chiedendosi «perché diavolo Violetta non ignori Germont e il 
suo moralismo», un punto problematico anche per la cantan-
te Helen Field: «In realtà non lo avrebbe mai fatto – almeno, 
io non lo avrei mai fatto! E viene da domandarsi chi mai po-
trebbe». Eppure, Dumas figlio era perfettamente consapevo-
le di aver forzato la credibilità. «Invano ci si guarda attorno 
in cerca di una giovane che possa giustificare il percorso del 
romanzo, dall’amore al pentimento fino al sacrificio. Sareb-
be un paradosso, – scriveva nella sua prefazione del 1867. – I 
ventenni che lo leggeranno si domanderanno: “Sono mai esi-
stite ragazze come questa?” E le fanciulle esclameranno “Che 
pazza è stata!” Non è un dramma, è una leggenda».

La traviata è sopravvissuta per il motivo riconosciuto da 
Proust. È la musica di Verdi, con la sua trasfigurazione del-
la voce umana, a riconciliare la platea con la conversione 
dell’eroina, segnalandone la capitolazione tramite un cam-
bio di chiave, ed esprimendo la virtú pura e altruistica in 
un’ondata di suono beatifico. Ma per chi è commosso dalla 
nobile natura di Violetta la prosaica realtà del modello che 
la ispirò potrebbe rivelarsi scioccante. «Di fatto stai demo-
lendo un mito, – ha commentato via email l’amico scrittore 
Peter Conrad dopo aver letto il mio manoscritto. – Per me 
Violetta è uno dei piú grandi personaggi del teatro. Riesce 
ad acquistare una vera statura tragica, e Marie non può che 
uscire moralmente rimpicciolita dal confronto. È come il fan-
go da cui nasce il fiore». 

Marie è una donna diversa a seconda di chi la valuta. Per 
Greta Garbo era forte e dominante, per Margot Fonteyn 
aveva «quel che di vulnerabile tipico della donna femmini-
le, come Marilyn Monroe». La dualità faceva parte della sua 
natura; al pari di Violetta, era assuefatta al piacere ma assil-
lata dai dubbi. E se le circostanze fossero state le stesse, chi 
sa se Marie non avrebbe compiuto la stessa scelta altruistica 
del suo corrispettivo operistico? Madame Duplessis si rite-
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neva capace di dare infinitamente – «Ah, come avrei sapu-
to amare!» esclamò una volta – e anche lei fece un percorso 
spirituale, implorando perdono e desiderando espiare la sua 
leggerezza morale. Il copione ha trasformato questo percor-
so in una storia d’amore tra una donna matura e un giova-
ne possessivo, ma occorre ricordare che Marie aveva appena 
ventitre anni quando morí. Agli uomini di cui soddisfaceva 
i bisogni sessuali portava bellezza, grazia e distinzione, e al-
lo stesso tempo seppe elevare ogni aspetto della propria vi-
ta con la sensibilità di un’artista. Questo intendeva Dumas 
figlio quando descrisse Marie a suo padre dicendo che era 
«molto superiore alla professione che esercita». Un fatto ri-
conosciuto anche da Liszt, il cui attaccamento verso Marie 
potrebbe aver avuto conseguenze ben piú profonde della loro 
breve liaison. «Senza saperlo, – scrisse, – accese la mia ve-
na poetica e musicale». Marie Duplessis fu una delle grandi 
muse romantiche, e questo, per me, è un motivo sufficiente 
per raccontare la sua storia, mai cantata.


