Introduzione

Marie Duplessis fu la giovane cortigiana piti ammirata della
Francia di meta Ottocento. Ragazza di campagna giunta a Pa-
rigi dalla Normandia, nel giro di pochi mesi si reinventd com-
pletamente, cambiando nome e imparando a vestire, parlare
e muoversi come una duchessa. Ma la sua fu molto pid di una
trasformazione alla Pigmalione o alla Pretty Woman. La giova-
ne campagnola derelitta che a tredici anni sapeva a malapena
leggere e scrivere sette anni pid tardi teneva un salotto tutto
suo in cui riceveva nobili, politici, artisti e molti fra i pid ce-
lebri scrittori del tempo. Tutti uomini, naturalmente, perché
nessuna donna onesta avrebbe mai avuto a che fare con una
cortigiana, ma la professione di Marie le valse la prossimita
delle menti pid brillanti di Parigi. La sua cerchia pid stretta
comprendeva Nestor Roqueplan, caporedattore del « Figaro»,
il dottor Véron, direttore dell’Opéra, e il bon vivant Roger de
Beauvoir, che Alexandre Dumas padre defin{ I'uomo pid spi-
ritoso che avesse mai conosciuto. Lo stesso Dumas si sentf at-
tratto dalla figura fanciullesca di Marie, e suo figlio Alexandre
si innamord di lei. Franz Liszt giunse a Parigi per una settima-
na ma venne a tal punto stregato dalla giovane che vi si trat-
tenne tre mesi, e per tutta la vita rimase sentimentalmente le-
gato al suo ricordo. Tale era il fascino della cortigiana che la
sua scomparsa prematura per tisi nel 1847 fu considerata un
evento di portata nazionale. «Da diversi giorni i quotidiani
hanno lasciato perdere tutte le questioni politiche, artistiche
ed economiche, - riferf da Parigi un divertito Charles Dicken:s.
- Ogni cosa impallidisce al cospetto di un incidente assai pit
importante: la morte romantica di una gloria del demzi-monde,
la bella e famosa Marie Duplessis».

L’anno successivo, la pubblicazione della Signora delle canze-
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lie — il romanzo che Alexandre Dumas figlio aveva basato sulla
vita di Marie - rimise il bel mondo in fermento. Dumas padre
era un’istituzione nazionale in Francia, e tutti erano curiosi di
vedere se il ventiquattrenne rampollo sarebbe stato capace di
seguirne le orme. Di certo aveva ereditato lo stile vivace e il
talento per il dialogo naturale, cui aggiungeva una freschezza
e una sincerita tutte sue. Ma curiosita ancor pid forte susci-
tava il soggetto del libro. La relazione tra Alexandre e Marie
Duplessis era ben nota nei circoli mondani, cosf come I’identi-
ta della protagonista, che lo scrittore aveva ribattezzato Mar-
guerite Gautier. Le descrizioni erano semplice reportage. Che
sedesse nel palco a teatro con in mano I'inconfondibile mazzo
di camelie o che montasse sul bel calesse blu avvolta in un lun-
go scialle di cashmere, Marguerite era identificabile all’istan-
te con Marie: la stessa corporatura esile e slanciata, lo stesso
ovale pudico, gli stessi occhi neri sormontati da scure soprac-
ciglia arcuate. Il pubblico, affascinato allora come oggi dalla
vita privata delle celebrita, lesse la finzione come fosse realta,
e si entusiasmo all’idea di venire introdotto nell’appartamento
di una densi-mondaine, dove poteva origliare le conversazioni
pit sconce che si tenevano alla sua tavola e osservare gli arre-
di in palissandro, le statuine di Saxe, le porcellane di Sevres
e persino il boudoir, con il suo ricco stuolo di ampolline d’oro
e d’argento. Anche gli amici e gli spasimanti di Marguerite
avevano controparti nella vita reale; il giovane e appassionato
protagonista, Armand Duval, era un incrocio tra due diversi
amanti di Marie, con qualche tratto dello stesso Alexandre.
All’ambientazione e ai personaggi contemporanei I’au-
tore aggiunse elementi presi dalla tradizione letteraria fran-
cese. Oltre a riproporre il meccanismo narrativo di Manon
Lescaut, romanzo settecentesco dell’abate Prévost dove il
narratore apprende i dettagli sulla triste sorte di una giova-
ne cortigiana dall’amante che ne piange la scomparsa, il gio-
vane Dumas fece di Marguerite una discendente di Marion
Delorne, la prostituta redenta di Victor Hugo che rinuncia
ai suoi ricchi protettori per un giovane finito in miseria. In
un idilliaco interludio di campagna, Marguerite si consacra
anima e corpo ad Armand, ma Dumas figlio immagind per lei
una trasformazione ben pit commovente. Nell’'unico scarto
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rispetto alle effettive circostanze di vita di Marie Duplessis,
lo scrittore inventd una scena in cui il padre di Armand, per-
sonificazione della moralita borghese, implora Marguerite di
lasciar andare suo figlio. E un sacrificio che la donna deve
compiere per salvare la reputazione dell’'uomo che adora, ma
anche per il bene dell’innocente sorella minore di Armand, le
cui possibilita di matrimonio sarebbero messe a repentaglio
dalla scandalosa relazione del fratello. Questo ¢ il punto di
svolta della storia, che fa della scostumata eroina una santa
e martire, consentendole di essere definitivamente accettata,
persino commiserata, dalla rispettabile societa del x1x secolo.
In parte documento sociologico, in parte melodramma
romantico, opera antesignana e al tempo stesso rigidamente
convenzionale, La signora delle camelie fu un successo imme-
diato. Dumas figlio aveva venduto solo quattordici copie del
suo libro d’esordio Péchés de jeunesse, una raccolta di lunghe
poesie, tra cui una lirica intitolata « M.D.», che forniva par-
ticolari intimi su che cosa volesse dire amare Marie Duples-
sis. Stampato a spese del padre nel 1847, il libro era passa-
to inosservato, mentre ora il romanzo ricevette un anticipo
di mille franchi dalla prestigiosa casa editrice Cadot, la cui
prima edizione di 1200 copie fu rapidamente seguita da una
seconda tiratura di 1500, subito esaurita. Essendo cresciuto
all’ombra dell’illustre genitore, Dumas figlio fu travolto dal-
la gioia per questo primo assaggio di fama letteraria. Come
ebbe a confessare, «sarei morto di vergogna e gelosia se non
fossi riuscito a conquistare un po’ di gloria tutta per me».
Ma I’impatto del romanzo fu nulla in confronto allo scal-
pore suscitato dalla versione teatrale. Ci vollero tre anni di
battaglie per convincere un teatro ad allestire La signora delle
camelie, adattata dallo stesso Dumas figlio nel 1849, Quando
aveva letto il copione il padre era andato in estasi: «E origina-
le! E commovente! E audace! E nuovo!» aveva esclamato ab-
bracciando in lacrime Alexandre, ma allo stesso tempo lo ave-
va avvisato che si trattava di un’opera troppo autentica perché
qualcuno accettasse di metterla in scena. Essere un raccoman-
dato sarebbe servito a poco: «Ero il figlio del pid grande auto-
re drammatico dell’epoca, nessuno poteva contare su un pro-
tettore pid influente, ma tanto valeva che fossi appena giunto
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dalla provincia fonda con un nome mai sentito». Il teatro di
Dumas padre, I'Historique, chiuse nel 1850, e La signora del-
le camelie fu respinto dal Gaité, dall’ Ambigu-Comique e dal
Gymnase, che aveva appena presentato Manon Lescaut. Alla
fine, il nuovo direttore del Vaudeville accetto il copione, so-
lo per vederselo bandire all’istante dai censori. Quando Luigi
Napoleone, nel dicembre del 1851, divenne presidente della
Seconda repubblica, I’amicizia di Dumas figlio con il fratella-
stro duca di Morny contribuf a far cancellare il veto, ma Ale-
xandre si sent{ dire che la cosa non avrebbe fatto comunque
differenza; a bloccare la commedia sarebbe stato il pubblico.
L’attrice scelta per interpretare Marguerite, la trentatreenne
primadonna del Vaudeville Anais Fargueil, si ritird dopo la
prima lettura, e cosi la parte fu offerta alla piti adatta Eugé-
nie Doche, una giovane bellezza dalla reputazione vagamen-
te equivoca. Armand, il ventitreenne Charles Fechter, era tre
anni pid giovane di lei, e aveva tutta la scontrosa arroganza
di un giovane divo sicuro di sé. Quando Dumas figlio suggeri
che durante il quarto atto Armand, sopraffatto dalla gelosia e
dalla rabbia, scagliasse Marguerite sul pavimento, Fechter si
rifiutd. «Impossibile, — disse. - Il pubblico non lo consentira
mai». Convinto dell’effetto che voleva ottenere, I’autore insi-
stette fino a che Fechter scrollo le spalle e si arrese: « Visto che
non arriveremo mai fino a quel punto, tanto vale che accetti».

Le cortigiane, nell’aura romantica prestata loro dalla leg-
genda, erano comparse pid volte sulle scene, ma solo in cor-
nici storiche. La Marion Delorne di Hugo si svolgeva ai tempi
di Luigi XIII, mentre I’ Adrienne Lecouvreur di Scribe era am-
bientata nel Settecento, ovvero nell’epoca in cui I’attrice-cor-
tigiana era vissuta. Il teatro francese, con le sue commedie in
distici e 1 drammi in costume che ritraevano re e cavalieri, era
a sua volta imbalsamato nel passato e non aveva mai proposto
situazioni o personaggi tratti dalla vita vera. Poi, all’improvvi-
s0, ecco arrivare Dumas figlio, un «giovane mascalzone» che
trasportava il pubblico direttamente nel demsi-monde, usando
dialoghi reali conditi con le espressioni piccanti dei caffe e del-
le sale da ballo della rive gauche. Esponenti dell’establishment
come il direttore del Louvre Horace de Viel-Castel si ritras-
sero orripilati. «II testo ¢ vergognoso ... Nei cinque atti della
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Signora delle camelie vengono squadernati davanti agli occhi
della societa civile i sordidi dettagli della vita di una prostitu-
ta. Non manca nulla ... La polizia e il governo tollerano que-
sti scandali e sembrano ignorare I’effetto depravante che tutto
cio produrra sul pubblico».

In effetti, il pubblico ne fu incantato. La sera della prima,
il 2 febbraio 1852, il dramma ricevette un’ovazione assordan-
te, e quasi da un giorno all’altro andarono a ruba ventimila
copie della versione stampata. Durante il primo ciclo di due-
cento repliche al Vaudeville, Place de la Bourse rimase intasa-
ta dalle carrozze delle gran dame che si ritrovavano a piange-
re per il fato di una donna perduta, spiccando fiori dai propri
corsages da polso e lanciandoli sul palcoscenico. Persino le gio-
vani innocenti, accompagnate dalle loro tate, tornavano pid e
pit volte per sedere nei palchi superiori in torrenti di lacrime.
«Fula prima volta che sentii parlare della necessita di fornirsi
di fazzoletti da tasca per un drammay, scrisse Henry James,
che ricordava di aver passeggiato da bambino nel Palais-Ro-
yal insieme alle cugine, giovani americane residenti a Parigi,
e di averle invidiate mentre si raccontavano quanto avevano
singhiozzato guardando Madame Doche interpretare Margue-
rite. Né lui né loro avevano la minima idea della professione
svolta dalla signora che amava quei fiori costosi, «ma il titolo
aveva una strana bellezza, e la storia uno strano significato».

La fascinazione fu duratura, e James finf per scrivere due
saggi su Dumas figlio, lodandone la naturalezza di dramma-
turgo e la brillantezza dei dialoghi, I contemporanei france-
si non rimasero meno ammirati. «E il nuovo teatro, umano,
reale, strano», scrisse Arseéne Houssaye in un sonetto dedi-
cato all’autore di La signora delle camelie

Questo non & pid Dumas I; non ¢ pid il dramma antico. [...]
Dumas 11, altra vita, altro amore, altra fonte...
E nella sua realta ancor pid tragico.

Facendo arte con cid che aveva davanti agli occhi, e ritra-
endo il suo tempo con onesta, Dumas figlio aveva anticipato di
oltre un decennio I'impatto dell’ Olymzpia di Manet, che scateno
un bailamme quando fu esposta al Salon del 1865. Per quanto
ispirato a esempi della tradizione, quello sfacciato ritratto di
un’odalisca e della sua serva di colore aggiornava il nudo idea-



X INTRODUZIONE

lizzato in contesto classico portandolo nella camera da letto di
una grande horizontale della Parigi del Secondo impero. Con il
suo sguardo malizioso, quasi di sfida, Olympia era una donna
moderna (presumibilmente la cortigiana Marguerite Bellanger,
impersonata per Manet dalla modella Victorine Meurent). E,
proprio come Marguerite Gautier, non era solo un’incarnazione
veritiera del presente, ma un’ambasciatrice del futuro. Dumas
figlio aveva giudicato alla perfezione I’appetito e la maturita
del suo pubblico; come osservo James, «riusci a vedere la fine
di un’éra e I'inizio di un’altra, e a stringere splendidamente le
mani a entrambex». La signora delle camelie divenne un feno-
meno teatrale, portando al suo giovane autore la ricchezza e il
riconoscimento agognati.

Tra il pubblico del Vaudeville, una sera dell’inverno del
1852, si trovava Giuseppe Verdi, in compagnia dell’amante
Giuseppina Strepponi, una soprano ritiratasi dalle scene. Se
la lettura del romanzo gli aveva gia dato ispirazione per ini-
ziare un’opera, il dramma gli fornf un incentivo ancor pid ir-
resistibile. La vitalita del demsi-monde offriva ricche opportu-
nita teatrali, e Verdi era rimasto profondamente toccato dal
coraggio disinteressato di Marguerite. Sapeva che la musica
era in grado di accentuare il percorso spirituale della prota-
gonista, esprimendo dubbi segreti e sfumature psicologiche
non valorizzate dal copione. Nel libretto che Francesco Pia-
ve scrisse per La traviata, la storia originale, ulteriormente
distillata, fu ridotta a tre atti - Amore, Sacrificio, Morte - e
I’eroina e il suo amante vennero ribattezzati Violetta e Alfre-
do. La natura controversa del loro amore trovava consonanze
nell’animo di Verdi, che in quel periodo era stato costretto a
difendere la propria relazione con Giuseppina. Impressionato
anche dall’immediatezza del dramma, Verdi voleva assoluta-
mente fare di Violetta una figura contemporanea. Ma il mon-
do dell’opera, prigioniero delle proprie convenzioni, si rifiutd
di accettare ’ambientazione moderna «desiderata, richiesta
e implorata» dal compositore. Costretto ad accettare I’epoca
di Luigi XIII, Verdi non riusci nemmeno a far valere la sua
convinzione che la soprano dovesse essere giovane, grazio-
sa e appassionata. La prima Violetta, la trentottenne Fanny
Salvini-Donatelli, era una sussiegosa e imponente matrona
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dall’enorme seno, e ogni volta che tossiva come una tisica il
pubblico scoppiava a ridere.

La prima del 6 marzo 1863 alla Fenice di Venezia, se non fu
esattamente il fiasco descritto dal compositore italiano, non fu
neanche [opera che era nelle sue intenzioni. Appena un anno
pid tardi il ruolo di Violetta venne raccolto da Maria Spezia,
la quale, per quanto giovane, non era una bellezza, e cos{ tocco
alla frizzante e minuta Marietta Piccolomini, primadonna di
soli vent’anni, portare La traviata al successo nelle rappresen-
tazioni del 1856 a Londra e a Parigi. La capacita di Verdi di
leggere nel cuore dei personaggi aveva amplificato I’atmosfera
di perdono dell’opera, e il nucleo emotivo era adesso il tremen-
do confronto tra Violetta e il padre di Alfredo - un autentico
dramma nel dramma. Dapprima spietatamente moralista, Ger-
mont rivela una sensibilita interiore che via via si trasforma in
reale compassione (resa tangibile nell’accorata Piangi, piangi o
misera). La breve vita di Marie Duplessis si era trasfigurata in
un capolavoro, in un’estatica parabola di redenzione umana
ottenuta grazie all’amore. E fu questa metamorfosi a impres-
sionare cos{ tanto Proust la prima volta che assistette alla Tra-
viata. «E un’opera che va dritta al mio cuore, - commento.
- Verdi ha dato alla Signora delle camelie lo stile che le manca-
va. Non lo dico perché il dramma di Alexandre Dumas figlio
sia privo di meriti, ma perché se un’opera drammatica vuole
toccare il sentire popolare, I’aggiunta di musica ¢ essenziale».

Oscurando la sua fonte, La traviata sarebbe divenuta una
delle opere pid popolari di tutti i tempi. Per molti 'interpre-
tazione definitiva resta quella di Maria Callas, che si identi-
ficava con Violetta al limite dell’ossessione. L’ingombrante
diva dall’enorme gonna della produzione messicana del 1951
si trasformo in soli quattro anni nell’esile bellezza della ver-
sione che Visconti mise in scena alla Scala di Milano ambien-
tandola nella belle épogue. Simile alla corvina Marie non solo
per le spalle da ballerina, la vita sottile e il décolleté inesi-
stente, la Callas ne condivideva anche la passione per i bei
vestiti, le pellicce e i gioielli, cosi come il debole per gli uomi-
ni ricchi e per i marron glacé. La divina non mise mai tanto
di sé nella creazione di un personaggio, e si spinse cos{ in la
nell’interesse della verita psicologica da far soffrire la propria
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voce. « Come potrebbe Violetta, nelle sue condizioni, canta-
re con toni forti, alti, rotondi? Sarebbe ridicolo», diceva, e
dimostrod la sua tesi nell’ultimo atto, creando il suono flebi-
le e annaspante di una malata di tisi che lotta per respirare.
La Callas riusci a combinare la sua tecnica fenomenale con
un glamour unico, abbinamento vitale inarrivabile per altre
interpreti, che cantano con purezza serafica ma senza posse-
dere il physique du réle. Nel 1994 una romena sconosciuta,
I’adorabile Angela Georghiu, interpretd Violetta in una Tra-
viata a Covent Garden, e la sua performance ammaliante e
passionale la trasformo in una stella dalla sera alla mattina.
La grande Violetta dei nostri anni & invece Anna Netrebko,
una giocosa civetta che ha rubato alla Callas il celebre gesto
di cavarsi i tacchi con un calcetto e ha completamente ride-
finito il personaggio, dandole la cruda veracita e [’audacia
sessuale richieste dal xx1 secolo.

Nonostante non passi quasi sera senza che La traviata
venga rappresentata da qualche parte nel mondo, col tempo
I’impatto del dramma si ¢ drasticamente ridotto. Un declino
che era stato previsto dallo stesso Dumas figlio quando, nella
prefazione all’edizione del 1867, scrisse che La signora delle
camelie era «gia storia antica», e che doveva la sopravviven-
za solo alla propria reputazione. Un punto di vista condiviso
dal romanziere e critico Jules Barbey d’ Aurevilly, il quale un
anno piu tardi fu testimone di «un revival che non ravviva».

A colpire oltre ogni dire ... & I’obsolescenza, la tristezza, la fine di
qualcosa che per un momento era sembrato cosi intensamente vivo ...

Paragonata alla cortigiana di oggi e alla sua mostruosa corruzione, al

suo squallore, al suo linguaggio, al suo gergo, alla sua insulsaggine,

la Marguerite Gautier di Dumas figlio, che per prima attrasse I’at-

tenzione generale sulla categoria, non sembra altro che un’incisione
sbiadita dalle forme vaghe, indefinibili.

Si dovette attendere che la grande Sarah Bernhardt inter-
pretasse per la prima volta I’eroina nella sua tournée statu-
nitense del 1880 perché la Signora delle camelie, ribattezza-
ta Camille per il pubblico americano, tornasse trionfalmente
in vita. L’attrice parigina, bella e mondana, avrebbe recita-
to la parte di Marguerite tremila volte, impadronendosi del
personaggio a tal punto da convincere le platee che lei era la
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cortigiana malata di tisi. Via via che la gaiezza febbrile delle
scene d’apertura lasciava il posto alla profonda passione ide-
alizzata per Armand, [’alata storia d’amore si faceva sempre
pit commovente in virtd del sostrato di cinismo. Sfruttando
la propria conoscenza dei dettagli patologici della tuberco-
losi, Sarah Bernhardt rese la sofferenza di Marguerite cosf
straziante nella sua autenticita che nessun’altra attrice riu-
sci a sfidare la supremazia della sua interpretazione. Alme-
no fino a quando Eleonora Duse debutto a Parigi, nel 1897.

A osservare la rivale da un palco centrale ¢’era Sarah Bern-
hardt in persona, ingioiellata e squisitamente vestita, quasi fosse
una reincarnazione di Marie Duplessis. Sempre tra il pubblico
si trovava anche la prima Marguerite, Eugénie Doche, ormai
un’anziana signora. Il nervosismo dell’attrice italiana era vi-
sibile, e in quella prima serata non fece una grande impressio-
ne. Con il suo viso semplice e malinconico, privo di trucco, e
la sua personalita ascetica, aveva ben poco della sofisticatezza
sociale richiesta dal primo atto, e non riusciva quindi a dare
particolare risalto al progressivo cambiamento dell’eroina. Ma
mentre la francese, stella e primadonna, imponeva la propria
personalita in ogni momento, I’italiana fin{ presto per scoprire
quella che avrebbe definito un’inspiegabile reciprocita di sen-
timento per donne come Marguerite, e in questo modo riusci
a trasmettere sfumature di sentimento ben pitd sottili. In ef-
fetti, come riconobbe lo stesso Verdi, la sua tecnica interiore
e riflessiva, in grado di riprodurre il rapido succedersi di emo-
zioni conflittuali per mezzo di pause e modulazioni eloquenti,
ricordava maggiormente le coloriture vocali di una cantante.
«Se solo avessi visto la sua Marguerite prima di comporre La
traviata! Che splendido finale avrei potuto mettere in piedi se
avessi sentito quel crescendo di invocazioni ad Armand che
la Duse ha creato semplicemente consentendo alla sua anima
di traboccare».

Per il resto del secolo, e anche per tutto I'inizio di quello
successivo, Marguerite Gautier fu un cavallo di battaglia del-
le attrici di tutto il mondo - e non solo di quelle leggendarie.
Henry James ricordava di aver visto una Marguerite sovrap-
peso in un’annacquata produzione di Boston dove gli aman-
ti venivano presentati come fidanzati. Ciononostante, la sua
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ammirazione per il dramma non venne mai meno, convinto
com’era che quel testo fosse in grado di sopportare qualsiasi
livello di mediocrita interpretativa. « Non cambia nulla comun-
que. Dal testo spira un’aria primaverile: un giovane sensibile
e una giovane con la tosse non devono far altro che pronun-
ciare le battute per garantire al copione un posto d’onore tra
le grandi storie d’amore di tutto il mondo». Per Coco Chanel
neppure lo spettacolo pietoso di Marguerite interpretata da
una Bernhardt a fine carriera e ridotta a un «vecchio clown»
riusci ad attenuare la passione che da sempre provava per La
signora delle camelie. In omaggio alla protagonista, la stilista
adottd come emblema la camelia bianca, stampandola sui tes-
suti, incidendola sui bottoni e modellandola in anelli e collane.

Con I'avvento del cinema muto La signora delle camelie
conobbe una quarta incarnazione. Al primo film danese del
1907 fece seguito nel 1911 una versione in cui appariva la
stessa Bernhardt, e un decennio pid tardi fu la volta di Alla
Nazimova e del suo duetto kitsch con I’ Armand dagli occhi a
mandorla di Rodolfo Valentino. L’avvento del sonoro portd
prima I’adattamento del 1934 di Abel Gance, con la frizzante
chanteuse parigina Yvonne Printemps, e poi il grande classi-
co: Camille, diretto nel 1936 da George Cukor con la divina
Greta Garbo. Fra tutte le interpreti da leggenda, la svedese
fu forse quella che pid si avvicino a incarnare la Marie reale,
portando nel ruolo un’intelligenza ironica priva di sentimen-
talismi e superando la visione dell’eroina come vittima degli
uomini. Greta Garbo era convinta che Marie, di cui studio la
storia, amasse il suo mestiere e lo stile di vita che le consenti-
va, e per la delizia di Cukor nelle scene con Armand (Robert
Taylor) prese I'iniziativa. «Non tocca mai [’amato, ma lo ba-
cia su tutto il volto. Nelle schermaglie amorose ¢ quasi sem-
pre lei a farsi avanti. Molto originale». Dopo la Canzille della
Garbo si sono viste versioni cinematografiche in molte lingue,
compresa una in egiziano (Leila, ghadet el camelia, del 1942).
Nel crudo La storia vera della signora dalle camelie di Mauro
Bolognini (1981) Isabelle Huppert offre un ritratto biografico
della stessa Marie Duplessis. Tre anni pit tardi fu la volta di
un film inglese in cui Greta Scacchi recita insieme a un Colin
Firth dal volto da bambino. Nella lista dei film ispirati al per-



INTRODUZIONE XV

sonaggio figurano La signora senza camelie di Antonioni (1953)
e Moulin Rouge di Baz Luhrmann (2001), in cui Nicole Kid-
man interpreta una cortigiana malata di tisi innamorata di un
glovane scrittore squattrinato (Ewan McGregor).

Della dozzina e pid di balletti basati sulla Sigrnora delle came-
lie, il primo fu creato nel 1857 da Filippo Termanini, che oltre
a ribattezzarlo curiosamente Rita Gauthier lo concluse con un
lieto fine in cui i due amanti si sposano. Nel 1946 John Taras
cred una Camille per il Balletto russo, mentre nel 1951 Antony
Tudor coreografd una Lady of the Camellias per il New York
City Ballett. Poi ci furono l'intollerabilmente lungo Die Ka-
meliendame di Gsovsky, andato in scena a Berlino nel 1957, e
nel 1959 Violetta, il pas de deux di Maurice Béjart danzato da
Violette Verdy su musiche della Traviata. Ma le uniche due
versioni tuttora in repertorio sono Marguerite and Armand di
Frederick Ashton, creato nel 1963 per mettere in luce il talen-
to di Margot Fonteyn e di Nureyev, e Lady of the Camellias di
John Neumeier, allestito nel 1978 per la ballerina drammatica
di Stoccarda Marcia Haydée. Quando Ashton penso le core-
ografie del suo balletto, la fonte originale di Dumas figlio era
considerata a tal punto una «vecchia storia ritrita» che rinun-
cid a una narrazione convenzionale, limitandosi a estrarne dei
titoli: Prologo, L’incontro, In campagna, L’insulto, Morte della
signora delle camelie — una ellissi probabilmente sconcertante
per chi non ha familiarita con la trama, ovvero per la maggio-
ranza del pubblico contemporaneo. Di quando in quando il
dramma torna a galla (nel 2002 & stato messo in scena come
musical nel West End, con il titolo Marguerite, ambientazione
nella Parigi occupata dai tedeschi e una stella delle soap per
protagonista), ma il nome di Marguerite Gautier & sopravvis-
suto a stento al xx secolo. Quanto a Marie Duplessis, furono
il suo amore per le camelie e la sua romantica morte prematu-
ra a fornire lo spunto per tante riletture, eppure oggi & scono-
sciuta a chiunque, addetti ai lavori a parte (perlopit francesi).

o mi ci sono imbattuta per la prima volta mentre condu-
cevo ricerche sulla vita di Frederick Ashton, e ne ho appre-
so di pid lavorando alla biografia di Nureyev. Volendo dire
qualcosa di nuovo su Marguerite and Armand, iniziai a guar-
darmi intorno in cerca di materiale documentario su Marie
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Duplessis. Non ¢’era molto. Compariva solo in alcune antolo-
gie inglesi sulle cortigiane o in zuccherose versioni romanzate
della sua vita, e cosi, man mano che la sua presa su di me au-
mentava, non ebbi altra scelta che migliorare il mio francese
scolastico. Uno o due anni pit tardi, mentre Marie diventa-
va sempre pid attraente come soggetto in sé, avevo iniziato
a esaminare praticamente qualsiasi libro, articolo, necrolo-
gio o tributo mai scritto su di lei. Per la maggior parte sono
conservati nell’archivio spaventosamente vasto della Biblio-
théque nationale di Parigi, in quel deserto di cemento che &
il quai Frangois Mauriac, a dieci minuti di Tev dalla stazione
di Saint Michel. Mi era giunta voce di quanto fosse diffici-
le localizzare i materiali della Bnf, ma non mi aspettavo che
la mia ricerca avrebbe richiesto capacita criptoanalitiche per
decifrare le collocazioni, nonché la pazienza e ’agilita ma-
nuale di una merlettaia per impedire che i lettori di micro-
film sbobinassero impazziti le loro spole di tesori archivistici.

Leggendo le note di un’edizione tascabile in francese della
Signora delle camelie, rimasi colpita da un vago riferimento a
un «misterioso amico» nato nel suo stesso villaggio e presente
con pochi altri al suo funerale. Ricordo di aver desiderato che
Marie fosse vissuta un secolo e mezzo piu tardi, in modo da
poter rintracciare quell'uomo, fonte cruciale per il suo passato
in Normandia. Poi I’ho trovato. Era il suo primo biografo, Ro-
main Vienne, figlio dei locandieri di Nonant, che sapeva tutto
dell’infanzia di Marie, e molto altro ancora. Prima di questa
scoperta non pensavo sarebbe stato possibile cimentarsi in un
ritratto a tutto tondo di Marie: non esistono diari, e la quasi
totalita delle sue lettere & andata distrutta. Ma tra le pagine
di La vérité sur la Dame aux camélias di Vienne la voce di Ma-
rie suonava vivida come se fosse registrata su nastro, e il suo
carattere — spiritoso, scettico, riservato, sofisticato, gioioso,
dimesso — emergeva pagina dopo pagina. Come legioni di uo-
mini prima di me, mi innamorai.

Credo che gran parte del fascino di Marie derivi dal fat-
to che, come avrebbe detto Nureyev, si era costruita da sé la
propria fortuna. Le versioni mitizzate si aprono tutte con la
cortigiana all’apice del successo, e non danno la minima idea
di quella che fu la sua traiettoria, di cid che dovette superare.
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Abbandonata dalla madre, maltrattata, degradata e sfruttata
sessualmente dal padre, Marie uso la sua bellezza in fiore per
ricominciare da capo. Dal momento dell’arrivo a Parigi prese
in mano le redini del proprio destino: era una sopravvissuta,
sapeva che cosa voleva e come ottenerlo. I denaro che gua-
dagno vendendo il proprio corpo non fece di lei una vittima;
le permise di comprarsi la propria indipendenza, un privile-
gio generalmente a disposizione solo delle dame dell’aristo-
crazia. Ma Marie era pid libera di loro. Non essendo tenuta
a conformarsi alla morale dell’epoca, le conversazioni in sua
presenza potevano essere tanto indecenti quanto illuminan-
ti, ed era questo il motivo per cui una determinata cerchia di
begli spiriti e intellettuali parigini preferiva invitare alle pro-
prie cene le demi-mondaines piuttosto che le gran dame. Spes-
so vi prendevano parte due o tre delle piti avvenenti ballerine
dell’Opéra, vestite magnificamente e ricoperte di gioielli, ma
che raramente si sentivano aprire bocca. Come spiego il poeta
e saggista Théodore de Banville, «nessuno diceva loro di stare
zitte. Comprendevano istintivamente che la scintilla dei loro
occhi e lo scarlatto delle loro labbra valevano pit di qualsiasi
cosa avessero potuto dire». Marie, al contrario, era troppo in-
telligente e perspicace per rimanere decorativamente muta in
una simile compagnia. Autodidatta, avida lettrice e regolare
frequentatrice di teatro, era decisa ad approfittare della cul-
tura parigina, assaggiando gli stessi piaceri edonistici a dispo-
sizione degli uomini.

Man mano che la storia di Marie ando adattandosi a generi
narrativi diversi, la sua reale personalita fini per essere mes-
sa in ombra dai temi dominanti della malattia, del sacrificio
e della morte. Dumas figlio e Verdi ne raddolcirono i tratti,
capitolando di fronte all’ideale romantico teso ad assolvere e
desessualizzare la donna perduta. Psicologicamente, Marie
aveva meno in comune con Violetta che con due altre eroine
dell’opera: Carmen, la ribelle appassionata, il cui difetto fa-
tale & di agire come un uomo; e la materialista senza scrupoli
Manon Lescaut. Al pari di Manon, che riconosceva come alter
ego, Marie era una donna pratica, caparbia, avida e manipo-
latrice. Ma questi sono difetti umani, mentre Violetta, che ri-
nuncia alla felicita, pud sembrare alle femministe moderne un
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tantino esasperante e per nulla convincente. «Quello che mi
manda in bestia ¢ che le donne create da compositori e scrit-
tori siano dei tali fulgidi ideali, - commenta Rebecca Meitles
in Violetta and Her Sisters. — Quante poche donne sono state
capaci di essere fedeli a se stesse!» Sophie Fuller concorda,
chiedendosi «perché diavolo Violetta non ignori Germont e il
suo moralismo», un punto problematico anche per la cantan-
te Helen Field: «In realta non lo avrebbe mai fatto — almeno,
io non lo avrei mai fatto! E viene da domandarsi chi mai po-
trebbe». Eppure, Dumas figlio era perfettamente consapevo-
le di aver forzato la credibilita. «Invano ci si guarda attorno
in cerca di una giovane che possa giustificare il percorso del
romanzo, dall’amore al pentimento fino al sacrificio. Sareb-
be un paradosso, - scriveva nella sua prefazione del 1867. - I
ventenni che lo leggeranno si domanderanno: “Sono mai esi-
stite ragazze come questa?” E le fanciulle esclameranno “Che
pazza ¢ stata!” Non € un dramma, ¢ una leggenda.

La traviata & sopravvissuta per il motivo riconosciuto da
Proust. E la musica di Verdi, con la sua trasfigurazione del-
la voce umana, a riconciliare la platea con la conversione
dell’eroina, segnalandone la capitolazione tramite un cam-
bio di chiave, ed esprimendo la virtd pura e altruistica in
un’ondata di suono beatifico. Ma per chi ¢ commosso dalla
nobile natura di Violetta la prosaica realta del modello che
la ispird potrebbe rivelarsi scioccante. «Di fatto stai demo-
lendo un mito, - ha commentato via email ’amico scrittore
Peter Conrad dopo aver letto il mio manoscritto. — Per me
Violetta ¢ uno dei pid grandi personaggi del teatro. Riesce
ad acquistare una vera statura tragica, e Marie non puo che
uscire moralmente rimpicciolita dal confronto. E come il fan-
go da cui nasce il fiore».

Marie & una donna diversa a seconda di chi la valuta. Per
Greta Garbo era forte e dominante, per Margot Fonteyn
aveva «quel che di vulnerabile tipico della donna femmini-
le, come Marilyn Monroe». La dualita faceva parte della sua
natura; al pari di Violetta, era assuefatta al piacere ma assil-
lata dai dubbi. E se le circostanze fossero state le stesse, chi
sa se Marie non avrebbe compiuto la stessa scelta altruistica
del suo corrispettivo operistico? Madame Duplessis si rite-
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neva capace di dare infinitamente — «Ah, come avrei sapu-
to amare!» esclamo una volta - e anche lei fece un percorso
spirituale, implorando perdono e desiderando espiare la sua
leggerezza morale. Il copione ha trasformato questo percor-
so in una storia d’amore tra una donna matura e un giova-
ne possessivo, ma occorre ricordare che Marie aveva appena
ventitre anni quando mor{f. Agli uomini di cui soddisfaceva
i bisogni sessuali portava bellezza, grazia e distinzione, e al-
lo stesso tempo seppe elevare ogni aspetto della propria vi-
ta con la sensibilita di un’artista. Questo intendeva Dumas
figlio quando descrisse Marie a suo padre dicendo che era
«molto superiore alla professione che esercita». Un fatto ri-
conosciuto anche da Liszt, il cui attaccamento verso Marie
potrebbe aver avuto conseguenze ben pid profonde della loro
breve liaison. «Senza saperlo, — scrisse, — accese la mia ve-
na poetica e musicale». Marie Duplessis fu una delle grandi
muse romantiche, e questo, per me, & un motivo sufficiente
per raccontare la sua storia, mai cantata.



