
Prefazione
(Un’illogica speranza, a dispetto delle soverchianti av-
versità)

So che per alcuni dei miei lettori gli umani sono creature 
mitologiche; tuttavia questo scritto intende proclamarne la 
concreta esistenza. Per quanti tra voi non lo sapessero, un 
umano è una forma di vita reale a locomozione bipede, di 
media intelligenza, che conduce un’esistenza ampiamente 
illusoria su un piccolo pianeta intriso d’acqua in un angolo 
assai solitario dell’universo.

Agli altri, compresi coloro che mi hanno mandato quag-
giú, dirò invece che gli umani presentano sotto molti aspetti 
un livello di stranezza esattamente pari alle aspettative. 
E non c’è dubbio che al primo avvistamento sia impossi-
bile non restare inorriditi dal loro aspetto fisico.

Soltanto le facce contengono già ogni sorta di ripu-
gnanti bizzarrie. Un naso centrale protuberante, labbra 
coperte da un sottile strato cutaneo, rudimentali organi 
uditivi detti «orecchie», occhi piccoli e «sopracciglia» 
inspiegabilmente prive di scopo. Nell’insieme, tali carat-
teristiche costringono l’osservatore a un lungo esercizio 
mentale di elaborazione e assuefazione. 

Anche i comportamenti e le consuetudini sociali sono, 
a prima vista, un enigma sconcertante. È molto raro che 
le conversazioni degli umani vertano sugli argomenti di 
cui vorrebbero effettivamente parlare, e sono certo che 
avrei tempo di scrivere novantasette saggi su come siano 
a disagio con il loro corpo e sui loro codici di abbigliamen-
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to prima che voi riusciste a farvene un’idea quanto meno 
accettabile.

Ah, e non dimentichiamo le Cose che Fanno per Esse-
re Felici ma che in Realtà li Rendono Infelici. La lista è 
interminabile. Fare shopping, guardare la tivú, cambiare 
lavoro, comprarsi una casa piú grande, scrivere un roman-
zo semiautobiografico, educare la prole, curarsi la pelle per 
darle un aspetto leggermente piú giovane, nutrire il vago 
desiderio di credere che tutto ciò abbia un significato.

Sí, è molto buffo; tristemente buffo. Ciononostante, 
durante la mia permanenza sulla Terra ho avuto modo di 
scoprire la poesia umana. Una delle loro poetesse, la mi-
gliore in assoluto (il suo nome era Emily Dickinson) ha 
scritto: «Io vivo nella possibilità». Seguiamo dunque il suo 
consiglio, e facciamo altrettanto. Spalanchiamo le nostre 
menti: ciò che state per leggere vi costringerà ad accanto-
nare ogni pregiudizio in nome della tolleranza.

Poniamoci una domanda: e se davvero la vita umana 
avesse un significato? E se – perdonate l’ardire – la vita 
sulla Terra non meritasse soltanto di essere temuta o ri-
dicolizzata, ma fosse anche un bene da proteggere? Che 
fare, in questo caso?

Alcuni di voi saranno già al corrente di ciò che ho fatto, 
ma nessuno ancora ne conosce la ragione. Questo documen-
to, questa guida, questo resoconto – dategli il nome che 
preferite – chiarirà tutto. Vi prego di leggerlo con mente 
aperta, affinché voi stessi possiate determinare l’autenti-
co valore della vita umana.

E pace sia.


