Prefazione
(Un’illogica speranza, a dispetto delle soverchianti av-
versita)

So che per alcuni dei miei lettori gli umani sono creature
mitologiche; tuttavia questo scritto intende proclamarne la
concreta esistenza. Per quanti tra voi non lo sapessero, un
umano ¢ una forma di vita reale a locomozione bipede, di
media intelligenza, che conduce un’esistenza ampiamente
illusoria su un piccolo pianeta intriso d’acqua in un angolo
assai solitario dell’universo.

Agli altri, compresi coloro che mi hanno mandato quag-
giu, dird invece che gli umani presentano sotto molti aspetti
un livello di stranezza esattamente pari alle aspettative.
E non c’¢ dubbio che al primo avvistamento sia impossi-
bile non restare inorriditi dal loro aspetto fisico.

Soltanto le facce contengono gia ogni sorta di ripu-
gnanti bizzarrie. Un naso centrale protuberante, labbra
coperte da un sottile strato cutaneo, rudimentali organi
uditivi detti «orecchie», occhi piccoli e «sopracciglia»
inspiegabilmente prive di scopo. Nell’insieme, tali carat-
teristiche costringono I’osservatore a un lungo esercizio
mentale di elaborazione e assuefazione.

Anche i comportamenti e le consuetudini sociali sono,
a prima vista, un enigma sconcertante. E molto raro che
le conversazioni degli umani vertano sugli argomenti di
cui vorrebbero effettivamente parlare, e sono certo che
avrei tempo di scrivere novantasette saggi su come siano
a disagio con il loro corpo e sui loro codici di abbigliamen-
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to prima che voi riusciste a farvene un’idea quanto meno
accettabile.

Ah, e non dimentichiamo le Cose che Fanno per Esse-
re Felici ma che in Realta li Rendono Infelici. La lista ¢
interminabile. Fare shopping, guardare la tivd, cambiare
lavoro, comprarsi una casa pit grande, scrivere un roman-
zo semiautobiografico, educare la prole, curarsi la pelle per
darle un aspetto leggermente pid giovane, nutrire il vago
desiderio di credere che tutto cid abbia un significato.

Si, ¢ molto buffo; tristemente buffo. Ciononostante,
durante la mia permanenza sulla Terra ho avuto modo di
scoprire la poesia umana. Una delle loro poetesse, la mi-
gliore in assoluto (il suo nome era Emily Dickinson) ha
scritto: «Io vivo nella possibilita». Seguiamo dunque il suo
consiglio, e facciamo altrettanto. Spalanchiamo le nostre
menti: cio che state per leggere vi costringera ad accanto-
nare ogni pregiudizio in nome della tolleranza.

Poniamoci una domanda: e se davvero la vita umana
avesse un significato? E se — perdonate I’ardire - la vita
sulla Terra non meritasse soltanto di essere temuta o ri-
dicolizzata, ma fosse anche un bene da proteggere? Che
fare, in questo caso?

Alcuni di voi saranno gia al corrente di cio che ho fatto,
ma nessuno ancora ne conosce la ragione. Questo documen-
to, questa guida, questo resoconto — dategli il nome che
preferite — chiarira tutto. Vi prego di leggerlo con mente
aperta, affinché voi stessi possiate determinare 1’autenti-
co valore della vita umana.

E pace sia.



