
Capitolo primo
Passato e futuro

Padri e papà.

Mamme di tutto il mondo armatevi di pazienza. I 
papà con i quali state decidendo di fare famiglia appar-
tengono a una generazione di passaggio che sta cercan-
do di capire come si fa il mestiere di genitore.

Stiamo tutti col fiato sospeso a guardare questi nuo-
vi acrobati in bilico sul filo della mascolinità, sul crinale 
della virilità, senza sapere se riusciranno a trovare un 
equilibrio, se riusciranno a inventarsi un modo per rima-
nere saldi in un ruolo nel quale non si riconoscono piú. 

Da una parte del loro sentiero c’è il burrone in cui 
li vedrete cadere se si accontenteranno di sovrapporsi 
al vostro ruolo di mamme, tentati dalla comodità e dal 
bisogno di imitarvi in tutto e per tutto. Dall’altra c’è 
il precipizio nel quale li ritrovereste se guardassero con 
nostalgia ad «antichi» modelli di paternità che li affa-
scinano, non tanto per i buoni risultati conseguiti ma 
per la chiarezza delle regole che li hanno contraddistinti.

Sono papà dal passo incerto perché sanno di non po-
ter svolgere il proprio compito cosí come lo hanno visto 
fare ai loro padri. Non possono vivere di rendita ripe-
tendo pedestremente ciò che hanno vissuto da figli e 
avuto come esempio per una vita intera, ma dovranno 
inventare, sperimentare, azzardare, e si sa, chi inventa 
e sperimenta, azzarda e spesso sbaglia. 
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Non si vuole certo dire che la paternità sperimentata 
nei gesti del passato sia da buttare, e nemmeno che gli 
insegnamenti ricevuti siano irrilevanti e di poco conto. 
Semplicemente i nostri padri erano già membri di que-
sto enorme esercito di uomini in cerca di identità, e so-
no loro ad aver trasmesso i primi segnali di incertezza 
e fragilità. Gli uomini cresciuti con i modelli educativi 
degli anni ’30 e ’40, hanno vissuto l’avventura di mettere 
su famiglia nel pieno della rivolta giovanile, nel periodo 
della nascita del pensiero femminista, quando veniva ri-
discussa ogni forma di autorità. Il balzo in avanti che la 
società ha chiesto loro è stato un doppio salto mortale 
senza rete di protezione: presentarsi all’appuntamento 
col matrimonio armati di tutti i dogmi dell’educazione 
d’inizio secolo scorso e trovarsi a dover gestire le prime 
richieste di uguaglianza e pari opportunità delle loro mo-
gli. Accettare poi un modello di famiglia moderno dove 
i compiti sono condivisi, e uno di paternità non piú au-
toritario, è stato forse ancora piú difficile. 

Ebbene, quel che noi papà vi chiediamo è di essere 
pazienti, di aver chiaro questo punto di partenza e di 
ricordare che i padri di oggi sono figli di un cambiamen-
to sociale lungo e complesso che non è ancora concluso. 
È normale che il loro bagaglio culturale sia un po’ con-
fuso e indefinito. 

La questione è delicata perché se è vero che su cia-
scuno di noi ricadono i modelli genitoriali delle genera-
zioni precedenti, possiamo essere certi che sui figli di 
domani ricadrà un insieme di esperienze e di insegna-
menti eterogeneo e discontinuo che rischia di generare 
una totale incertezza. 
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Quando i segnali educativi sono confusi e discordi 
ci si ritrova nell’indeterminatezza e nella provvisorie-
tà, per cui è necessario uno sforzo di autogestione e 
di autoformazione che lascia disorientati. 

Un esempio concreto. Molti degli uomini che in 
questi tempi si apprestano ad avere un figlio hanno 
avuto un padre impreparato all’èra dei computer, e 
lo hanno quindi superato nell’utilizzo di internet e 
di ogni diavoleria elettronica. I papà di oggi, quindi, 
sanno già quanto possa essere straniante il momento 
in cui il figlio si ritrova a dover spiegare il mondo a 
un genitore e non viceversa. 

Con tutta la buona volontà i nuovi papà non hanno 
fatto altro che affrontare i primi gradini di un’altissima 
scala, di cui non si conosce la lunghezza e della quale 
si intravede a fatica la destinazione. Salire questa sca-
la è un’impresa ardua, che non sarà portata a termine 
da noi ma dai papà delle future generazioni… forse. 

A noi spetta solo il compito di fare qualche passo 
verso la vetta, dove un giorno troveremo i padri del 
futuro, i nostri pronipoti. Non possiamo dire ora se 
saranno migliori ma ovunque arrivino li avremo gui-
dati noi, e sarà dunque nostra la responsabilità.

Le origini.

Il cognome è la radice e il padre è colui che dà il 
cognome. Questa regola sociale, che a noi sembra 
scontata, pare sia nata dall’esigenza di compensare e 
bilanciare il fatto che i figli nascono dal ventre della 
madre. Come se i padri, gelosi dell’immenso potere 
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simbolico che la gravidanza conferisce alle mamme, 
avessero bisogno di qualcosa di altrettanto forte a le-
gare, in qualche modo, il figlio anche a loro. Sembra 
ci siano riusciti. È proprio il cognome infatti a iden-
tificare ciascuno di noi.

È una regola sociale molto semplice che sembra 
scolpire sulla pietra due binari lungo i quali è possibile 
rintracciare le origini di ogni persona. Quello biolo-
gico, che rimanda alle madri, e quello sociale che lega 
al padre il quale passa il suo cognome al figlio, inse-
rendolo cosí di diritto nel proprio albero genealogico. 

C’è quindi nella nostra società un bilanciamento 
tra la procreazione fisica riconducibile alla madre, e 
quella che potremmo chiamare la procreazione sociale, 
della discendenza familiare, di pertinenza del padre.

Probabilmente voi mamme potreste avere la sen-
sazione di essere state un po’ fregate, visto che por-
tare nel proprio grembo un figlio per nove mesi e poi 
metterlo al mondo richiede energie centinaia di volte 
superiori rispetto a quelle dell’uomo; però non dimen-
tichiamo che cosí facendo si è riusciti a valorizzare il 
contributo di entrambi i genitori. Le madri si godono 
il sentimento di possesso fisico che sentono tutte le 
volte in cui pronunciano la frase «mio figlio»; i padri 
si pavoneggiano dicendo «è un Rossi, un Bruno, ecc.», 
ovvero quando vogliono sottolinearne la discendenza. 

Questa regola, nella sua semplicità, è il collettore 
che tiene distinti ma saldamente paralleli i due assi di 
provenienza di ciascun essere umano: quello fisico e 
quello sociale. È quindi comprensibile che, ogni qual-
volta torna d’attualità, la discussione sull’eventuali-
tà di liberalizzare la scelta del cognome da attribuire 
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