Da dove vogliamo cominciare questo racconto? Mi pia-
cerebbe poter dire dal principio. Ma il fatto ¢ che non so
dove inizi. Come tutti, non conosco i reali rapporti di cau-
sa ed effetto della mia vita.

Forse comincia dal momento in cui capii di essere solo
il quarto calciatore pit bravo della classe? O da quando
Basse, mio nonno, mi mostro i disegni — fatti da lui - del-
la Sagrada Familia? O quando presi la prima boccata da
una sigaretta ascoltando per la prima volta un pezzo dei
Grateful Dead? O quando studiavo Kant all’universita
e credevo di averlo capito? O quando vendetti il primo
tocchetto di hashish? Oppure ebbe inizio quando ba-
ciai Bobby - che in realta € una ragazza - o quando vidi
per la prima volta quella minuscola creatura tutta ru-
ghe che poi si sarebbe chiamata Anna urlarmi contro a
squarciagola? O forse quando, avvolto nel puzzo del re-
trobottega del Pescatore, lui mi disse cosa voleva farmi
fare? Non lo so. Ci fabbrichiamo storie con un capo e
una coda, con una logica inventata per dare una parven-
za di senso alla vita.

Percio, tanto vale che cominci da qui, in mezzo alla
confusione, in un luogo e in un momento in cui il destino
sembrava prendersi una pausa, trattenere il respiro. Da
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quando, per un attimo, pensai di essere in viaggio e allo
stesso tempo giunto a destinazione.

Scesi dall’autobus a notte fonda. Strinsi le palpebre
per riparare gli occhi dal sole che a nord arrancava sopra
un’isola al largo. Rosso e spento. Come me. Dietro, altro
mare. E dietro ancora, il Polo nord. Magari lassi non mi
avrebbero trovato.

Mi guardai intorno. Negli altri tre punti cardinali basse
colline digradavano verso di me. Erica rossa e verde, roc-
cia e rari gruppi di betulle stentate. A est la terra si getta-
va in mare piatta e pietrosa, mentre a sudovest sembrava
tagliata con un coltello nel punto d’incontro. Circa cento
metri sopra quella distesa d’acqua immobile partiva un
vasto tavolato che si addentrava verso I'interno. L alto-
piano del Finnmark. Ecco, come diceva mio nonno, quel-
lo era il limite.

Uno sterrato dal fondo indurito conduceva a un grap-
polo di case basse. Solo il campanile della chiesa svetta-
va leggermente. Mi ero svegliato sull’autobus mentre su-
peravamo un cartello con la scritta «Kdsund», gid vicino
al lago, accanto al ponte di legno. Mi ero detto: «Perché
no?» e avevo tirato la cordicella davanti al finestrino, ac-
cendendo 'insegna di fermata sopra |’autista.

Mi ero infilato la giacca del completo, avevo preso la borsa
di pelle e mi ero incamminato. La pistola nella tasca sbatte-
va sull’anca. Proprio contro I’osso, ero sempre stato troppo
magro. Mi ero fermato per abbassare la cintura portasoldi
sotto la camicia in modo che le banconote attutissero i colpi.

Non c’era neanche una nuvola nel cielo, e I’aria era
cosi limpida che avevo I'impressione di vedere lontano. A
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perdita d’occhio, come si dice. Si dice pure che altopia-
no del Finnmark ¢ bello. Una cazzata, secondo me. Non
¢ quello che si dice a proposito dei luoghi inospitali? Per
darsi un’aria brusca, di persona navigata, superba, proprio
come ci si vanta di amare la musica incomprensibile o la
letteratura illeggibile? Lo avevo fatto anch’io. Convinto
che forse cos{ sarei riuscito a compensare almeno qualcu-
na delle mie manchevolezze. Oppure magari vuole essere
solo una consolazione per quei pochi che sono costretti
a viverci: «E bellissimo qui». In effetti, cos’ha di tanto
bello un paesaggio del genere, piatto, monotono, brullo?
Sembra Marte. Un deserto rosso. Inabitabile e brutto. Il
nascondiglio ideale. Sperabilmente.

Davanti a me, i rami di un gruppo di alberi lungo la stra-
da si mossero. Poco dopo qualcuno scavalco il fosso con un
salto atterrando sul ciglio. La mia mano cerco d’istinto la
pistola, ma la bloccai subito, I'uomo non era uno di loro.
Sembrava un jolly uscito da un mazzo di carte.

— Buonasera! - grido.

Mi venne incontro con uno strano passo ondeggiante,
lo spazio tra le gambe arcuate talmente grande da per-
mettermi di vedere la strada che proseguiva verso I’abita-
to. Quando si avvicino notai che in testa non portava un
berretto da buffone di corte, ma un copricapo sami. Blu,
rosso e giallo, mancavano solo i campanellini. Indossava
un paio di stivali di pelle chiara, e una giacca piumino blu
cosparsa di pezzetti di nastro adesivo nero e di squarci da
cui usciva un materiale giallastro pid simile a ovatta ter-
mica che a piume.

— Scusa se te lo chiedo, — disse. - Ma tu chi sei?

Era pit basso di me di almeno due teste. Aveva la fac-
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cia larga, il sorriso largo e gli occhi un po’ obliqui, come
un asiatico. Se si fossero messi insieme tutti gli stereotipi
che gli abitanti di Oslo hanno riguardo all’aspetto di un
sami, si sarebbe ottenuto quell’uomo.

— Sono arrivato con [’autobus, - risposi.

— L’ho visto. Io sono Mattis.

— Mattis, - ripetei lentamente per guadagnare qualche
secondo e inventarmi la risposta alla sua successiva, ine-
vitabile domanda.

- E tu, chi sei?

- Ulf, - risposi. Un nome buono come un altro, pensai.

— E cosa ci sei venuto a fare a Kdsund?

— Sono solo in visita, — dissi indicando I’abitato con un
cenno della testa.

— E a chi devi fare visita?

Mi strinsi nelle spalle. — A nessuno in particolare.

— Sei un guardacaccia o un predicatore?

Non so che aspetto abbiano i guardacaccia, ma scossi
la testa e mi passai una mano nei capelli lunghi da hippie.
Forse era il caso di tagliarli. Avrei dato meno nell’occhio.

— Scusa se te lo chiedo, - disse lui di nuovo, — ma allo-
ra, che cosa sei?

— Un cacciatore, - risposi, probabilmente perché lui
aveva tirato in ballo i guardacaccia. E in un certo senso
era vero e falso allo stesso tempo.

- Ah? Quindi hai intenzione di andare a caccia qui, Ulf?

- Mi sembra un bel terreno.

- Si, pero in questo caso sei in anticipo di una settima-
na, la caccia apre solo il quindici agosto.

- C’¢ un albergo qui?

Il sami rise a squarciagola. Fece il raschio e scatarrd un
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grumo marrone che spero fosse s#us e tabacco da mastica-
re, o roba del genere. Lo sputo colpf il suolo con un paf.

— Una pensione? — domandai.

Lui scosse la testa.

— Un bungalow? Un affittacamere?

Sul palo del telefono alle sue spalle era affisso il mani-
festo di una band di ballabili che doveva suonare ad Al-
ta. Quindi quella citta non poteva essere molto lontana.

- E tu, Mattis? - aggiunsi, cercando di colpire con la
mano una zanzara che mi stava pungendo sulla fronte.
- Non avresti un letto da prestarmi per stanotte?

— Con il mio ci ho caricato la stufa a maggio. E stato un
mese molto freddo.

- Un divano? Un materasso?

— Materasso? — Con la mano indico la distesa amman-
tata di erica.

- Tiringrazio, ma preferisco avere un tetto sopra la te-
sta. Magari riesco a trovare un canile abbandonato. Buo-
nanotte —. Mi avviai verso il grappolo di case.

— L’unico canile che troverai a Kdsund & quello 12, - grido
nel caratteristico tono discendente e lamentoso dei sami.

Mi voltai. Teneva I'indice puntato verso I’edificio si-
tuato di fronte al gruppo di case.

— La chiesa?

Lui annui.

- E aperta anche di notte?

Mattis inclino la testa di lato. — Lo sai perché a Késund
nessuno ruba? Perché a parte le renne non c’¢ niente da
rubare.

Con un salto sorprendentemente aggraziato I’ometto
grassoccio scavalco il fosso e si incammind a passo pesan-
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te nell’erica. Verso ovest. I miei punti di riferimento era-
no il sole a nord e la nozione che in qualunque parte del
mondo le chiese - stando a mio nonno - hanno sempre
il campanile rivolto a ovest. Riparandomi gli occhi con la
mano scrutai il terreno che si stendeva davanti a Mattis.
Dove diamine pensava di andare?



