
1.

Da dove vogliamo cominciare questo racconto? Mi pia-
cerebbe poter dire dal principio. Ma il fatto è che non so 
dove inizi. Come tutti, non conosco i reali rapporti di cau-
sa ed effetto della mia vita.

Forse comincia dal momento in cui capii di essere solo 
il quarto calciatore piú bravo della classe? O da quando 
Basse, mio nonno, mi mostrò i disegni – fatti da lui – del-
la Sagrada Família? O quando presi la prima boccata da 
una sigaretta ascoltando per la prima volta un pezzo dei 
Grateful Dead? O quando studiavo Kant all’università 
e credevo di averlo capito? O quando vendetti il primo 
tocchetto di hashish? Oppure ebbe inizio quando ba-
ciai Bobby – che in realtà è una ragazza – o quando vidi  
per la prima volta quella minuscola creatura tutta ru-
ghe che poi si sarebbe chiamata Anna urlarmi contro a 
squarciagola? O forse quando, avvolto nel puzzo del re-
trobottega del Pescatore, lui mi disse cosa voleva farmi 
fare? Non lo so. Ci fabbrichiamo storie con un capo e 
una coda, con una logica inventata per dare una parven-
za di senso alla vita. 

Perciò, tanto vale che cominci da qui, in mezzo alla 
confusione, in un luogo e in un momento in cui il destino 
sembrava prendersi una pausa, trattenere il respiro. Da 
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quando, per un attimo, pensai di essere in viaggio e allo 
stesso tempo giunto a destinazione.

Scesi dall’autobus a notte fonda. Strinsi le palpebre 
per riparare gli occhi dal sole che a nord arrancava sopra 
un’isola al largo. Rosso e spento. Come me. Dietro, altro 
mare. E dietro ancora, il Polo nord. Magari lassú non mi 
avrebbero trovato.

Mi guardai intorno. Negli altri tre punti cardinali basse 
colline digradavano verso di me. Erica rossa e verde, roc-
cia e rari gruppi di betulle stentate. A est la terra si getta-
va in mare piatta e pietrosa, mentre a sudovest sembrava 
tagliata con un coltello nel punto d’incontro. Circa cento 
metri sopra quella distesa d’acqua immobile partiva un 
vasto tavolato che si addentrava verso l’interno. L’alto-
piano del Finnmark. Ecco, come diceva mio nonno, quel-
lo era il limite.

Uno sterrato dal fondo indurito conduceva a un grap-
polo di case basse. Solo il campanile della chiesa svetta-
va leggermente. Mi ero svegliato sull’autobus mentre su-
peravamo un cartello con la scritta «Kåsund», giú vicino 
al lago, accanto al ponte di legno. Mi ero detto: «Perché 
no?» e avevo tirato la cordicella davanti al finestrino, ac-
cendendo l’insegna di fermata sopra l’autista.

Mi ero infilato la giacca del completo, avevo preso la borsa 
di pelle e mi ero incamminato. La pistola nella tasca sbatte-
va sull’anca. Proprio contro l’osso, ero sempre stato troppo 
magro. Mi ero fermato per abbassare la cintura portasoldi 
sotto la camicia in modo che le banconote attutissero i colpi.

Non c’era neanche una nuvola nel cielo, e l’aria era 
cosí limpida che avevo l’impressione di vedere lontano. A 
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perdita d’occhio, come si dice. Si dice pure che l’altopia-
no del Finnmark è bello. Una cazzata, secondo me. Non 
è quello che si dice a proposito dei luoghi inospitali? Per 
darsi un’aria brusca, di persona navigata, superba, proprio 
come ci si vanta di amare la musica incomprensibile o la 
letteratura illeggibile? Lo avevo fatto anch’io. Convinto 
che forse cosí sarei riuscito a compensare almeno qualcu-
na delle mie manchevolezze. Oppure magari vuole essere 
solo una consolazione per quei pochi che sono costretti 
a viverci: «È bellissimo qui». In effetti, cos’ha di tanto 
bello un paesaggio del genere, piatto, monotono, brullo? 
Sembra Marte. Un deserto rosso. Inabitabile e brutto. Il 
nascondiglio ideale. Sperabilmente.

Davanti a me, i rami di un gruppo di alberi lungo la stra-
da si mossero. Poco dopo qualcuno scavalcò il fosso con un 
salto atterrando sul ciglio. La mia mano cercò d’istinto la 
pistola, ma la bloccai subito, l’uomo non era uno di loro. 
Sembrava un jolly uscito da un mazzo di carte.

– Buonasera! – gridò.
Mi venne incontro con uno strano passo ondeggiante, 

lo spazio tra le gambe arcuate talmente grande da per-
mettermi di vedere la strada che proseguiva verso l’abita-
to. Quando si avvicinò notai che in testa non portava un 
berretto da buffone di corte, ma un copricapo sami. Blu, 
rosso e giallo, mancavano solo i campanellini. Indossava 
un paio di stivali di pelle chiara, e una giacca piumino blu 
cosparsa di pezzetti di nastro adesivo nero e di squarci da 
cui usciva un materiale giallastro piú simile a ovatta ter-
mica che a piume.

– Scusa se te lo chiedo, – disse. – Ma tu chi sei?
Era piú basso di me di almeno due teste. Aveva la fac-
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cia larga, il sorriso largo e gli occhi un po’ obliqui, come 
un asiatico. Se si fossero messi insieme tutti gli stereotipi 
che gli abitanti di Oslo hanno riguardo all’aspetto di un 
sami, si sarebbe ottenuto quell’uomo.

– Sono arrivato con l’autobus, – risposi.
– L’ho visto. Io sono Mattis.
– Mattis, – ripetei lentamente per guadagnare qualche 

secondo e inventarmi la risposta alla sua successiva, ine-
vitabile domanda.

– E tu, chi sei?
– Ulf, – risposi. Un nome buono come un altro, pensai. 
– E cosa ci sei venuto a fare a Kåsund?
– Sono solo in visita, – dissi indicando l’abitato con un 

cenno della testa.
– E a chi devi fare visita?
Mi strinsi nelle spalle. – A nessuno in particolare.
– Sei un guardacaccia o un predicatore?
Non so che aspetto abbiano i guardacaccia, ma scossi 

la testa e mi passai una mano nei capelli lunghi da hippie. 
Forse era il caso di tagliarli. Avrei dato meno nell’occhio.

– Scusa se te lo chiedo, – disse lui di nuovo, – ma allo-
ra, che cosa sei?

– Un cacciatore, – risposi, probabilmente perché lui 
aveva tirato in ballo i guardacaccia. E in un certo senso 
era vero e falso allo stesso tempo.

– Ah? Quindi hai intenzione di andare a caccia qui, Ulf?
– Mi sembra un bel terreno.
– Sí, però in questo caso sei in anticipo di una settima-

na, la caccia apre solo il quindici agosto.
– C’è un albergo qui?
Il sami rise a squarciagola. Fece il raschio e scatarrò un 
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grumo marrone che spero fosse snus e tabacco da mastica-
re, o roba del genere. Lo sputo colpí il suolo con un paf.

– Una pensione? – domandai.
Lui scosse la testa.
– Un bungalow? Un affittacamere?
Sul palo del telefono alle sue spalle era affisso il mani-

festo di una band di ballabili che doveva suonare ad Al-
ta. Quindi quella città non poteva essere molto lontana.

– E tu, Mattis? – aggiunsi, cercando di colpire con la 
mano una zanzara che mi stava pungendo sulla fronte.  
– Non avresti un letto da prestarmi per stanotte?

– Con il mio ci ho caricato la stufa a maggio. È stato un 
mese molto freddo.

– Un divano? Un materasso?
– Materasso? – Con la mano indicò la distesa amman-

tata di erica. 
– Ti ringrazio, ma preferisco avere un tetto sopra la te-

sta. Magari riesco a trovare un canile abbandonato. Buo-
nanotte –. Mi avviai verso il grappolo di case.

– L’unico canile che troverai a Kåsund è quello là, – gridò 
nel caratteristico tono discendente e lamentoso dei sami.

Mi voltai. Teneva l’indice puntato verso l’edificio si-
tuato di fronte al gruppo di case.

– La chiesa?
Lui annuí.
– È aperta anche di notte?
Mattis inclinò la testa di lato. – Lo sai perché a Kåsund 

nessuno ruba? Perché a parte le renne non c’è niente da 
rubare.

Con un salto sorprendentemente aggraziato l’ometto 
grassoccio scavalcò il fosso e si incamminò a passo pesan-
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te nell’erica. Verso ovest. I miei punti di riferimento era-
no il sole a nord e la nozione che in qualunque parte del 
mondo le chiese – stando a mio nonno – hanno sempre 
il campanile rivolto a ovest. Riparandomi gli occhi con la 
mano scrutai il terreno che si stendeva davanti a Mattis. 
Dove diamine pensava di andare?

Forse era colpa del sole che splendeva nonostante fos-
se notte fonda e del silenzio assoluto, ma il paesino aveva 
una strana aria desolata. Le case sembravano tirate su alla 
meglio, senza considerazione né amore. Non che avessero 
un aspetto fragile, ma davano piú l’idea di ripari che di ca-
se. Pratiche. Pannelli che non richiedevano manutenzione 
per difendersi dal tempaccio e dal vento. Carcasse d’auto 
smontate in giardini che non erano giardini, ma campicelli 
di erica e di betulle recintati. Carrozzine, ma neanche un 
giocattolo. Pochissime case avevano le tende o gli scuri alle 
finestre. Il resto dei vetri nudi rifletteva il sole impeden-
do di sbirciare all’interno. Come un paio di occhiali da sole 
indosso a una persona che non voglia farsi scrutare l’anima 
troppo a fondo.

Scoprii che la chiesa era aperta davvero. O meglio, la 
porta imbarcata non si lasciava aprire facilmente come nel-
le altre chiese in cui ero stato. La navata era piccolissima, 
molto sobria, ma bella in tutta la sua semplicità. Il sole di 
mezzanotte illuminava le vetrate istoriate, e sopra l’altare 
campeggiava il solito Cristo stremato davanti a un tritti-
co con Davide contro Golia da una parte, Gesú bambino 
dall’altra e la Vergine al centro.

La porta della sagrestia era su un lato, dietro l’altare. 
Frugando negli armadi trovai due tuniche da pastore, uno 
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