Capitolo primo

La neve danzava come bambagia nella luce dei lampio-
ni. Smarrita, non riusciva a decidersi se salire o scendere,
e si lasciava guidare passiva dall’insopportabile vento ge-
lido che arrivava dalla vasta oscurita del fiordo di Oslo.
Turbinavano insieme ininterrottamente, il vento e la neve,
nel buio fra i magazzini della banchina chiusi per la notte.
Finché il vento si stancd e molld la sua dama a ridosso di
un muro. In quel punto la neve asciutta si era raccolta a
folate intorno alle scarpe dell’'uomo cui avevo appena spa-
rato al petto e al collo.

Il sangue stillava sulla neve dal colletto della sua cami-
cia. Non che io mi intenda molto di neve - o di altro, se
¢ per questo — ma ho letto che i cristalli che si formano a
temperature molto basse sono completamente diversi da
quelli della neve a larghe falde, o tonda o crostosa. Che
sono la forma dei cristalli e il grado di secchezza della
neve a far s{ che I’emoglobina contenuta nel sangue man-
tenga il suo intenso colore rosso. A ogni modo, la neve
ai suoi piedi mi ricordava un manto regale di porpora e
di ermellino, come nei disegni del libro di fiabe popola-
ri norvegesi che mi leggeva mia madre. Le piacevano le
fiabe e i re. Probabilmente per questo mi ha messo pro-
prio il nome di un re.
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A detta dell’« Aftenposten», se la temperatura si fosse
mantenuta cos{ rigida fino a capodanno, il 1977 sarebbe
stato ’anno pid freddo dai tempi della guerra, e lo avrem-
mo ricordato come I'inizio della nuova era glaciale che gli
scienziati ormai andavano predicendo da un bel po’. Co-
mungque, io non so niente. So soltanto che I'uvomo in piedi
davanti a me stava morendo, il tremore del corpo era in-
confondibile. Era uno degli uomini del Pescatore. Niente
di personale. Glielo dissi, anche, prima che si accasciasse
tracciando una striscia di sangue sul muro di mattoni. Ma
non penso gli abbia facilitato le cose sapere che non era
niente di personale. Quando spareranno a me, preferisco
che sia un fatto personale. E probabilmente non lo dissi
neanche per evitare che il suo fantasma mi venisse a cer-
care, non credo ai fantasmi. E solo che non trovai altro da
dire. Certo, avrei potuto tenere la bocca chiusa, come fac-
cio di solito. Percid, qualcosa deve avermi sciolto la lingua
all’improvviso. Forse il fatto che mancavano pochi giorni
a Natale. Ho sentito dire che sotto le feste le persone cer-
cano di avvicinarsi le une alle altre. Non lo so.

Ero convinto che il sangue si sarebbe congelato rimanen-
do in superficie. Invece, la neve lo risucchio, lo assorbi ne-
gli strati sottostanti, lo nascose, come se ne avesse bisogno.
Mentre mi dirigevo verso casa a piedi, immaginai un pu-
pazzo di neve che si alzava dal cumulo, con le vene visi-
bili sotto la cadaverica pelle di ghiaccio. Chiamai Daniel
Hoffmann da una cabina telefonica e lo informai di aver
portato a termine ’incarico.

Hoffmann si dichiard soddisfatto. Come al solito non
fece domande. O aveva imparato a fidarsi di me nei quat-
tro anni in cui avevo eseguito liquidazioni per suo conto,
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oppure non voleva sentire. L’incarico era stato portato a
termine, quindi perché un uomo come lui avrebbe dovuto
scomodarsi a fare una cosa del genere, visto che pagava per
avere meno grattacapi? Mi disse di passare dal suo ufficio
I'indomani, che aveva un altro lavoro per me.

— Un altro lavoro? - domandai sentendo un tuffo al
cuore.

- Si, - confermd Hoffmann. - Cio¢, un altro incarico.

— Ah, ho capito.

Riagganciai sollevato. Perché a parte quello che faccio
gia, so fare ben poco.

Ecco quattro cose per cui sono negato. Guidare I’auto
della fuga. Sono capace di guidare veloce, certo. Ma non
riesco a farlo con discrezione, e I’autista di una banda de-
ve saper fare ['una e I’altra cosa. Deve saper guidare come
se la sua fosse una delle tante macchine nel traffico. Sono
finito dentro insieme ad altri due perché la mia guida non
¢ abbastanza anonima. Avevo tirato come un pazzo, al-
ternando stradine tra i boschi ad arterie principali, e ave-
vo seminato gli inseguitori da un bel pezzo, mi mancava-
no solo pochi chilometri per arrivare al confine svedese.
Rallentai e andai piano rispettando il codice della strada
come un nonnetto in gita domenicale. Ma fummo ugual-
mente fermati da un’autopattuglia. Come ci dissero dopo,
non avevano idea che fosse 1’auto della rapina, e non an-
davo troppo forte né avevo commesso alcuna infrazione.
Spiegarono che era stato il mio 7z0do di guidare a metterli
sul chi va la. Non so cosa volessero dire, ma secondo loro
era sospetto.

Sono negato per le rapine. Ho letto che oltre la meta
degli impiegati di banca che hanno subito una rapina va
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incontro a problemi psicologici, qualcuno per il resto della
vita. Non lo so, ma il vecchio che trovammo allo sportello
dell’ufficio postale ebbe subito una fretta matta di farsi
venire dei problemi psicologici. Sembro crollare solo per-
ché la canna del mio fucile era puntata vagamente nella
sua direzione. L’indomani lessi sul giornale che aveva ri-
portato problemi psicologici. Una diagnosi rapida, non c’¢
che dire; ma se ¢’¢ una cosa di cui uno farebbe volentieri
a meno sono i problemi psicologici. Percio andai a trovar-
lo in ospedale. Ovviamente non mi riconobbe, visto che
all’ufficio postale ero mascherato da Babbo Natale. (Era
il travestimento ideale, nessuno in strada aveva reagito
vedendo tre uomini in tenuta da Babbo Natale con tanto
di sacchi allontanarsi di corsa dall’ufficio postale in piena
ressa natalizia). Mi fermai sulla porta della stanza e guar-
dai il vecchio disteso nel letto di mezzo intento a leggere
il «Klassekampen», il quotidiano comunista. Non che ab-
bia qualcosa contro i comunisti come individui. Anzi, si,
ce I’ho. Ma non voglio avere niente contro di loro come
individui, sono solo convinto che hanno torto. Percid mi
venne un piccolo senso di colpa nel rendermi conto che
stavo molto meglio perché il tizio leggeva quel giornale.
Chiaro, ¢’¢ una bella differenza tra un senso di colpa pic-
colo e uno grande. E, come dicevo, stavo molto meglio.
Pero lasciai perdere le rapine. Magari il prossimo 7o sa-
rebbe stato comunista.

E non posso lavorare con la droga, questa ¢ la terza cosa.
Non ce la faccio proprio. Non & che non riesca a far sgan-
ciare i soldi a chi ha un debito con i miei capi. Il tossico &
causa del suo male e secondo me la gente deve pagare per
i propri errori, punto. Il problema & piuttosto il mio ani-
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mo debole e sensibile, come diceva mia madre. Probabil-
mente si riconosceva in me. A ogni modo, mi devo tenere
alla larga dagli stupefacenti. Sono - a detta sua - il gene-
re di persona che cerca solo qualcosa a cui sottomettersi.
Una religione, un fratello maggiore, un capo. Oppure I’al-
col o la droga. E poi sono anche una frana in aritmetica,
riesco si e no a contare fino a dieci senza perdere il filo.
Evidentemente non & proprio I’ideale per un pusher o un
esattore di crediti. .

Bene. L’ultima. La prostituzione. E un po’ la stessa cosa;
per me non € un problema che le donne guadagnino soldi
come vogliono, e che un uomo - per esempio io - intaschi
un terzo dei loro incassi per agevolarle nell’esercizio della
professione. Un bravo protettore vale fino all’ultima coro-
na che riceve, I’ho sempre pensato. Il problema ¢ che mi
innamoro con molta facilita, e allora perdo di vista il la-
to professionale. E poi, innamorato o no, non ce la faccio
neanche a scuotere, a picchiare o a minacciare una donna.
Forse in qualche modo ha a che fare con mia madre, non
so. Forse & anche per questo che non sopporto di vede-
re altri picchiare una donna. Vado semplicemente in tilt.
Prendiamo, per esempio, Maria. Zoppa e sordomuta. Non
so se le due cose sono collegate, forse no, ma ¢ esattamen-
te come quando cominciano a toccarti delle brutte carte:
continuano a venire, senza pieta. Percio, naturalmente,
Maria stava con uno scemo di tossico. Un tizio con un di-
stinto nome francese che doveva a Hoffmann tredicimi-
la corone per la droga. La vidi per la prima volta quando
Pine, il capo protettore di Hoffmann, indico una ragazza
con un cappottino dimesso e i capelli raccolti in una croc-
chia come se fosse appena uscita di chiesa. Sedeva sulle
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scale davanti al Ridderballen e piangeva, e Pine mi spiegd
che doveva battere per ripagare il debito di droga del suo
bello. Pensai fosse meglio darle un inizio soft, solo seghe.
Ma lei salto git dalla prima auto meno di dieci secondi
dopo esserci salita. Rimase impalata a piangere e strillare
mentre Pine le urlava contro a squarciagola, probabilmen-
te convinto che lo avrebbe sentito se lui avesse alzato la
voce. Forse furono quelle. Le urla. E la storia di mia ma-
dre. A ogni modo, andai in tilt, e sebbene per certi versi
capissi le ragioni che Pine cercava di inculcarle nel cervel-
lo con le onde sonore, finii per farlo nero di botte: lui, il
mio capo. Poi portai Maria in un appartamento sfitto di
cui ero a conoscenza, andai da Hoffmann e gli dissi che
ero negato anche come protettore.

Ma Hoffmann ribatté - e dovetti dargli ragione - che
non poteva permettere alla gente di non pagare i debiti per-
ché un vizio del genere avrebbe influito immediatamente
sulla solvenza di altri clienti pid importanti. Cosi, sicuro
che Pine e Hoffmann davano la caccia alla ragazza che era
stata cosf stupida da accollarsi il debito del suo bello, cercai
il francese finché non lo trovai in una comune su a Fager-
borg. Era tanto fatto quanto pallido, e pensai che anche
se lo avessi scosso con tutte le mie forze dalle tasche non
gli sarebbe uscita neppure una moneta da una corona. Gli
dissi che se solo si fosse avvicinato a Maria un’altra volta
gli avrei ficcato I’osso del naso nel cervello. A dire la veri-
ta, penso che non gli fosse rimasto granché né dell’uno né
dell’altro. Poi andai da Hoffmann e gli dissi che il ragazzo
era riuscito a mettere le mani su una somma di denaro e gli
diedi le tredicimila corone, aggiungendo che a quel punto
davo per scontato che la caccia alla ragazza fosse chiusa.
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Non so se Maria facesse uso di qualche sostanza mentre
stava con quel tizio, se fosse anche lei il tipo che cercava la
sottomissione, a ogni modo ora sembrava sobria. Lavorava
in un negozio di alimentari dove passavo di tanto in tanto
a controllare che andasse tutto bene, che il ragazzo tossico
non si facesse vivo per trascinarla di nuovo a fondo. Ovvia-
mente mi preoccupavo che lei non mi vedesse, mi fermavo
fuori al buio a guardare dentro il negozio illuminato, dove,
seduta alla cassa, batteva gli articoli e indicava una collega
se qualcuno le rivolgeva la parola. Probabilmente ogni tanto
abbiamo tutti bisogno di sentirci all’altezza dei nostri genito-
ri. Non so cosa avesse mio padre di cui dovrei sentirmi all’al-
tezza, ma forse questo discorso riguarda pid mia madre. Era
pid brava a prendersi cura degli altri che di sé stessa, e forse
all’epoca consideravo questo suo lato una specie di ideale.
Chissa. Comungque, non sapevo come spendere i soldi che
mi dava Hoffmann, quindi perché non dare una carta buo-
na a una ragazza cui era toccata una mano tanto schifosa?

Dunque. Riassumendo, possiamo metterla cosi: non rie-
sco a guidare piano, sono tenero come il burro, mi innamo-
ro con troppa facilita, perdo la testa quando mi arrabbio e
sono una frana in aritmetica. Ho letto un po’ di tutto, ma
so poco o niente che mi potrebbe tornare utile. E scrivo
pid adagio di quanto cresca una stalattite.

Quindi cosa se ne fa uno come Daniel Hoffmann di
uno come me?

La risposta, come probabilmente avrai gia capito, ¢: se
ne serve come liquidatore.

Non devo guidare, uccido per lo pit il genere di uomini
che se lo merita e non devo fare calcoli complicati. Non
avevo dovuto fino ad allora, almeno.
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In realta, a quel punto di calcoli ce n’erano due.

Il primo era quello che ticchetta e non si ferma mai:
quando, esattamente, arriva il momento in cui sai tante
cose sul conto del tuo capo che lui comincia a preoccupar-
si, e sei sicuro che si sta chiedendo se sia il caso di liqui-
dare il liquidatore. Come la vedova nera, giusto? Non che
io sappia granché di aracnologia, o come si chiama, ma se
non sbaglio la vedova si fa scopare dal maschio, che & mol-
to pid piccolo di lei, no? E quando ha finito e lei non ne
ha pid bisogno, allora lo divora. Almeno, ne I/ regno degli
animali 4: insetti e ragni della biblioteca Deichmanske c¢’¢
la foto di una vedova nera con il pedipalpo mozzato, una
specie di cazzo del maschio, che le spenzola dall’orifizio
genitale. Si vede anche la macchia rosso sangue a forma
di clessidra che la femmina ha sull’addome. Perché la cles-
sidra scorre, piccolo, patetico, voglioso ragno maschio, e
devi sapere quando battere in ritirata. O meglio, sapere
quando I’orario di visita & terminato. E squagliartela al pit
presto, che piova o nevichi, con due pallottole nel fianco o
meno, devi solo raggiungere la tua unica salvezza.

Ecco, cosi la vedevo io. Fa’ quel che devi fare, ma non
avvicinarti troppo.

E per questo motivo il nuovo incarico che mi affido
Hoffmann non mi piaceva per niente.

Voleva che liquidassi sua moglie.



