
Capitolo primo

Newark equatoriale

Il primo caso di polio quell’estate si verificò agli inizi
di giugno, subito dopo il Memorial Day, in un quartiere
italiano povero all’altro capo della città rispetto al nostro.
Dall’angolo sudoccidentale di Newark, nella zona ebraica
di Weequahic, noi non ne venimmo a conoscenza, e non
venimmo a conoscenza nemmeno dei casi successivi, una
decina, sparpagliati in quasi tutti i quartieri tranne il no-
stro. Solo il 4 luglio, quando in città si registravano già
quaranta casi, sulla prima pagina del quotidiano della se-
ra comparve un articolo dal titolo Autorità sanitaria aller-
ta i genitori contro la polio, in cui si riportavano i consigli
alla famiglia del dottor William Kittell, direttore del ser-
vizio sanitario locale: tenere sotto stretta osservazione i
propri figli e contattare un medico se un bambino mostra-
va sintomi come mal di testa, mal di gola, nausea, torci-
collo, dolori alle articolazioni o febbre. Pur riconoscendo
che, in quella fase precoce della stagione, quaranta casi di
polio erano più del doppio rispetto al consueto, intende-
va mettere ben in chiaro che la città, con i suoi 429 000
abitanti, non si trovava affatto di fronte a un’epidemia di
poliomielite. Quell’estate, come ogni estate, c’erano mo-
tivi di apprensione e si rendeva necessario adottare le cor-
rette precauzioni igieniche, ma sarebbe stato ingiustifica-
to, in quella fase, un allarmismo come quello mostrato dai
genitori, «piuttosto comprensibilmente», ventotto anni
prima, durante il manifestarsi della malattia nella forma
più grave mai registrata: l’epidemia di polio del 1916 nel
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Nordest degli Stati Uniti, quando si erano riscontrati più
di 27 000 casi, con 6000 morti. E a Newark 1360 casi e
363 morti.

Anche negli anni con un numero di casi nella media,
quando le probabilità di contrarre la polio erano molto mi-
nori che nel 1916, una malattia capace di paralizzare un
giovanotto rendendolo permanentemente invalido, defor-
me o impossibilitato a respirare al di fuori di quel cilindro
metallico chiamato polmone d’acciaio – e capace anche di
portare dalla paralisi dei muscoli respiratori alla morte –
creava grande inquietudine nei genitori del nostro quartie-
re, e turbava la tranquillità d’animo dei bambini che nei
mesi estivi erano liberi dalla scuola e potevano giocare fuo-
ri per tutta la giornata fin nel lungo crepuscolo serale. L’ap-
prensione per le atroci conseguenze cui andava incontro
chi si ammalava gravemente di polio era peggiorata dal fat-
to che non esistesse alcuna medicina in grado di curare la
malattia, né alcun vaccino capace di immunizzare da essa.
La polio – o paralisi infantile, come la si chiamava quando
si pensava che infettasse soprattutto i bambini piccoli –
poteva colpire chiunque, senza alcuna ragione apparente.
Benché a soffrirne di solito fossero i minori di sedici anni,
anche gli adulti potevano venirne contagiati, come era ac-
caduto al presidente degli Stati Uniti in carica.

Franklin Delano Roosevelt, la più celebre vittima del-
la poliomielite, aveva contratto la malattia quando era nel
pieno vigore dei suoi trentanove anni e, da allora, per
camminare aveva bisogno che qualcuno lo sostenesse e,
anche così, per reggersi in piedi doveva portare pesanti
tutori ortopedici in cuoio e acciaio che lo fasciavano dal-
le anche ai piedi. L’istituzione caritatevole fondata da
FDR mentre era alla Casa Bianca, la March of Dimes, rac-
coglieva denaro per la ricerca e per l’assistenza finanzia-
ria alle famiglie degli ammalati; una guarigione parziale o
anche completa era possibile, ma perlopiù solo dopo me-
si o anni di costose terapie ospedaliere e fisioterapiche.
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Nel corso dell’annuale campagna di raccolta fondi, per
contribuire alla lotta contro la malattia nelle scuole i gio-
vani americani donavano i loro dimes, le monete da dieci
centesimi, e al cinema li lasciavano cadere nei barattoli per
la questua fatti girare dalle maschere, mentre in tutto il
paese, alle pareti di negozi e uffici e nei corridoi delle scuo-
le, comparivano manifesti che proclamavano «Anche tu
puoi dare il tuo aiuto!» e «Contribuisci a combattere la
polio!», manifesti con bambini in sedia a rotelle – una bel-
la bimba con i tutori ortopedici alle gambe che si succhia-
va timidamente il dito, un bimbo ammodo, anche lui con
i tutori ortopedici, che sorrideva eroico e pieno di speran-
za –, manifesti che rendevano l’eventualità di prendersi
la malattia molto più spaventosamente reale per bambini
che quanto al resto erano in salute.

A Newark, in basso com’era, le estati erano molto umi-
de, ed essendo la città in parte circondata da vasti acqui-
trini – gran fonte di malaria ai tempi in cui anche quella
era una malattia incontrollabile –, c’erano sciami di zan-
zare da scacciare e schiacciare quando la sera ce ne stava-
mo seduti sulle sedie da spiaggia in vicoli e vialetti cercan-
do all’aperto un po’ di requie dall’afa dei nostri apparta-
menti, dove per mitigare il caldo infernale non avevamo
altro che docce fredde e acqua ghiacciata. Si era prima del-
l’avvento dell’aria condizionata nelle case, all’epoca in cui
i piccoli ventilatori elettrici neri piazzati su un tavolo per
creare un po’ di brezza all’interno offrivano ben poco sol-
lievo quando la temperatura si avvicinava ai quaranta gra-
di, come quell’estate accadde spesso anche per una setti-
mana o dieci giorni di fila. All’esterno, la gente accende-
va candele di citronella e si spruzzava di insetticida Flit
per tenere a bada zanzare e mosche, già responsabili di
aver portato malaria, febbre gialla e tifo, e ora, come so-
spettavano in molti – a partire dal sindaco Drummond,
che aveva lanciato in tutta Newark la campagna «Schiac-
cia la mosca» –, forse anche la polio. Quando una mosca
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o una zanzara riuscivano a penetrare oltre le zanzariere di
un appartamento o a volare dentro una porta aperta, l’in-
setto veniva accanitamente inseguito con scacciamosche e
Flit, per paura che, posandosi con le sue zampe cariche di
germi su un bambino addormentato, lo infettasse con la
polio. Dato che allora nessuno conosceva la fonte del con-
tagio, era lecito sospettare pressoché di tutto, inclusi gli
scheletrici gatti randagi che prendevano d’assalto i bido-
ni della spazzatura nel nostro cortile, i cani inselvatichiti
che vagabondavano affamati intorno alle case defecando
nelle strade e sui marciapiedi, e i piccioni che tubavano
negli abbaini imbrattando di guano gessoso i gradini da-
vanti alle porte. Nei primi mesi del manifestarsi della po-
lio – prima che il servizio sanitario la riconoscesse come
epidemia –, l’ufficio d’igiene si dedicò al sistematico ster-
minio dell’enorme popolazione cittadina di gatti randagi,
anche se nessuno sapeva se avessero a che fare con la po-
lio più dei gatti domestici.

Però si sapeva per certo che la malattia era estremamen-
te contagiosa e poteva venire trasmessa ai sani attraverso
la mera prossimità fisica con chi ne era già infetto. Per ta-
le ragione, quando il numero di casi in città continuò sta-
bilmente ad aumentare – e con esso la paura della comu-
nità –, molti bambini del nostro quartiere si sentirono proi-
bire dai genitori di fare uso della grande piscina pubblica
all’Olympic Park nella vicina Irvington, di frequentare i
cinema locali «ad aria refrigerata» e di prendere l’autobus
per il centro o attraversare il Down Neck fino a Wilson
Avenue per vedere la nostra squadra della minor league, i
Newark Bears, giocare a baseball al Ruppert Stadium. Ci
diffidarono dall’usare i bagni pubblici, dal bere alle fonta-
ne, dal dare un sorso alla bibita di un compagno, dal pren-
dere freddo, dal giocare con estranei, dal procurarci libri
in biblioteca, dal parlare ai telefoni pubblici, dal compra-
re cibo per strada e dal mangiare senza esserci prima puli-
ti a fondo le mani con acqua e sapone. Dovevamo lavare
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frutta e verdura prima di mangiarle, e dovevamo tenerci
a distanza da chiunque avesse l’aria malata o lamentasse
qualcuno dei sintomi rivelatori della polio.

Sottrarsi al caldo della città per venir mandati a un cam-
po estivo in montagna o in campagna era considerata la
miglior protezione dalla polio per un bambino. E anche
trascorrere l’estate al mare sulla Jersey Shore, a un centi-
naio di chilometri di distanza. Le famiglie che se lo pote-
vano permettere affittavano una camera da letto con uso
cucina in una pensione di Bradley Beach, un chilometro e
mezzo di sabbia, passeggiata e villette che da alcuni decen-
ni andava per la maggiore fra gli ebrei del North Jersey.
Madri e figli vi trascorrevano l’intera settimana andando
in spiaggia a respirare la fresca e fortificante aria dell’o-
ceano, mentre i padri li raggiungevano per il weekend e
nelle vacanze. Naturalmente si era a conoscenza di casi di
polio sia nei campi estivi sia nelle cittadine sulla costa ma,
dal momento che non erano così numerosi come quelli che
si registravano a Newark, tutti ritenevano che le aree ur-
bane, con i loro marciapiedi luridi e l’aria stagnante, faci-
litassero il contagio, e che invece stanziarsi a portata d’oc-
chio o d’orecchio del mare, oppure in campagna o in mon-
tagna, fornisse a un bambino la miglior garanzia possibile
di evitare la malattia.

Così i pochi privilegiati sparivano dalla città per tutta
l’estate, mentre noialtri restavamo lì a fare esattamente quel
che non avremmo dovuto, dato che il «sovraffaticamento»
era un’altra delle sospette cause di polio: giocavamo inning
su inning e partite su partite di softball sul torrido asfalto
del campo giochi della scuola, correndo per tutto il giorno
nel caldo estremo, bevendo assetati dalle proibite fontane
pubbliche, per poi, nelle pause fra le riprese, sedere su una
panchina appiccicati l’uno all’altro stringendo in grembo i
guantoni sudici e logori che in campo usavamo per asciu-
garci il sudore dalla fronte e impedire che ci finisse negli
occhi; facevamo i buffoni e ce la spassavamo nelle nostre
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polo grondanti e nelle nostre scarpe da ginnastica puzzo-
lenti, incuranti del fatto che tali imprudenze avrebbero po-
tuto condannare chiunque di noi al carcere a vita in un pol-
mone d’acciaio e al concretizzarsi delle più terrificanti pau-
re fisiche.

Non si faceva vedere mai più di una decina di femmi-
ne nel campo giochi della scuola, perlopiù bambine di ot-
to o nove anni che se ne stavano a saltare la corda dove
l’estremità del campo sfociava in una viuzza chiusa al traf-
fico. Quando non saltavano la corda, le bambine usavano
la strada per giocare alla settimana, a correre fra le basi, al
gioco delle cinque pietre oppure a far allegramente rimbal-
zare per tutto il giorno una palla di gomma rosa. A volte,
quando le femmine saltavano contemporaneamente due
corde che giravano in direzioni opposte, uno dei maschi
correva da loro senza essere stato invitato e, spintonando
via la bambina che stava per saltare, balzava al centro e si
esibiva nella parodia di una delle loro canzoncine preferi-
te, aggrovigliandosi a bella posta fra le corde svolazzanti.
«I, mi chiamo Ippopotamo…!» Le bambine si mettevano
a strillare «Smettila! Smettila!» e chiamavano in aiuto l’a-
nimatore di gioco, il quale, da qualunque punto si trovas-
se nel campo, si limitava a urlare in direzione dell’attacca-
brighe (di solito era quasi sempre lo stesso): «Piantala, My-
ron! Lascia in pace le bambine, se no ti spedisco a casa!»
E con ciò il guazzabuglio si placava. Poco dopo le corde ri-
cominciavano a volteggiare schioccando nell’aria e la can-
tilena riprendeva a passare da una saltatrice all’altra:

A, mi chiamo Agnes
Mio marito si chiama Alphonse,
Veniamo dall’Alabama
Portiamo albicocche!
B, mi chiamo Bev
Mio marito si chiama Bill,
Veniamo dalle Bermuda
Portiamo barbabietole!
C, mi chiamo…
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Con le loro voci infantili, le bambine accampate all’e-
stremità opposta del campo giochi improvvisavano in quel-
la vena dalla A alla Z e ritorno, allitterando le ultime paro-
le di ogni verso, non sempre in modo del tutto congruo. Nel
loro entusiastico saltare e piroettare – tranne quando My-
ron Kopferman e i suoi pari interferivano facendo loro il
verso – esibivano un’energia stupefacente, e a meno che
per il caldo non venissero invitate dall’animatore a ritirar-
si all’ombra della scuola, non sgombravano quella strada dal
venerdì di giugno in cui si concludeva il secondo quadrime-
stre fino al martedì successivo al Labor Day, quando co-
minciava il primo quadrimestre e non potevano più saltare
la corda se non dopo la scuola e durante l’intervallo.

Quell’anno l’animatore del campo giochi era Bucky
Cantor, il quale, poiché non ci vedeva bene ed era costret-
to a portare occhiali con le lenti spesse, era uno dei pochi
giovani a non essere in guerra a combattere. Dall’anno pri-
ma Mr Cantor era il nuovo insegnante di educazione fisi-
ca della scuola di Chancellor Avenue, perciò conosceva già
molti di noi frequentatori abituali del campo giochi per
averli avuti in classe. Quell’estate aveva ventitre anni, ed
era diplomato alla South Side, una scuola superiore di
Newark con una frequentazione mista per razza e religio-
ne, e poi al Panzer College of Physical Education and Hy-
giene di East Orange. Era alto poco più di un metro e ses-
santa e, benché fosse un ottimo atleta ed eccellesse negli
sport, la scarsa altezza e la vista debole gli avevano impe-
dito di entrare nelle squadre di football, baseball e basket,
costringendolo a limitare al lancio del giavellotto e al sol-
levamento pesi la propria partecipazione ai campionati fra
college. Su quel corpo compatto troneggiava una testa no-
tevole, una combinazione di tratti sbilenchi e obliqui: zi-
gomi larghi e pronunciati, fronte alta, mascella spigolosa
e un naso lungo e dritto con un ponte sporgente che face-
va somigliare il suo profilo affilato a una silhouette su una
moneta. Le labbra carnose erano altrettanto ben definite
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dei muscoli, e la carnagione era brunita tutto l’anno. Fin
dall’adolescenza portava i capelli a spazzola, in stile mili-
tare. Un’acconciatura che metteva particolarmente in ri-
salto le orecchie, non perché fossero troppo grosse – non
lo erano –, e neppure perché fossero particolarmente ap-
piccicate alla testa, ma perché, viste di lato, avevano la for-
ma di un asso di picche in un mazzo di carte, o delle ali di
un mitologico piede alato, non essendo arrotondate in ci-
ma, come di consueto sono le orecchie, ma praticamente
a punta. Prima che il nonno lo soprannominasse Bucky,
per breve tempo i compagni di gioco della sua infanzia lo
avevano chiamato Asso, e non solo per la sua precoce mae-
stria negli sport, ma proprio per la forma poco comune di
quelle orecchie.

Il complesso delle superfici inclinate del suo viso con-
feriva agli occhi grigio fumo dietro le lenti – occhi lunghi
e sottili come quelli di un asiatico – un aspetto profonda-
mente incavato, come se giacessero al fondo di un crate-
re. La voce che proveniva da quel viso dai tratti così net-
ti era, inaspettatamente, un po’ stridula, ma ciò non nuo-
ceva alla forte impressione esercitata dal suo aspetto fisico.
Aveva la faccia ferrea, inalterabile, straordinariamente bal-
danzosa di un giovane uomo ben piantato su cui si poteva
fare affidamento.

Un pomeriggio, ai primi di luglio, arrivarono due auto
piene di italiani dell’East Side High, ragazzi dai quindici
ai diciotto anni che si fermarono all’imbocco della strada
residenziale dietro la scuola, dove era situato il campo gio-
chi. L’East Side si trovava nella zona dell’Ironbound, lo
slum industriale dove fino a quel momento si erano regi-
strati la maggior parte dei casi di polio in città. Non appe-
na li vide accostare, Mr Cantor lasciò cadere il guantone
– stava giocando con noi come terza base in una partita a
prendere – e si precipitò verso il punto dove i dieci estra-
nei si erano riversati fuori dalle due auto. I ragazzini del
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