
L’ho conosciuta otto anni fa. Frequentava il mio cor-
so. Io non insegno più a tempo pieno, e se volessi essere
preciso dovrei dire che non insegno letteratura: già da mol-
ti anni tengo un solo corso, un grande seminario di criti-
ca letteraria, per i laureandi, che ho chiamato Practical
Criticism. Le mie lezioni attirano un mucchio di studen-
tesse. Per due ragioni. Perché l’argomento presenta un’al-
lettante combinazione di glamour intellettuale e glamour
giornalistico; e perché le ragazze mi hanno sentito recen-
sire libri alla radio o visto parlare di cultura alla televisio-
ne. Negli ultimi quindici anni fare il critico culturale in un
programma televisivo mi ha reso piuttosto popolare, lo-
calmente, e per questo il mio corso attira le ragazze. Nei
primi tempi non mi ero reso conto che parlare alla Tv per
dieci minuti una volta la settimana potesse fare l’effetto
che fa a queste studentesse. Ma le ragazze sono irrime-
diabilmente attratte dalla celebrità, per insignificante che
possa essere la mia.

Ora, come sai, io sono molto sensibile alla bellezza fem-
minile. Tutti hanno qualcosa davanti a cui si sentono di-
sarmati, e io ho la bellezza. La vedo e mi acceca, impe-
dendomi di scorgere ogni altra cosa. Queste ragazze ven-
gono al mio corso, e io capisco quasi subito qual è quella
che fa per me. C’è un racconto di Mark Twain dove lui
scappa, inseguito da un toro, e quando si rifugia sopra un
albero il toro alza gli occhi e pensa: «Voi siete la mia pre-
da, signore». Be’, quando le vedo in aula quel «signore»
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si trasforma in «signorina». Sono passati otto anni, dun-
que: io ne avevo già sessantadue e la ragazza, che si chia-
ma Consuela Castillo, ne aveva ventiquattro. Consuela
non è come le altre. Non ha l’aria di una studentessa, non
di una comune studentessa, per lo meno. Non è una mez-
za adolescente, non è una ragazza sbracata, sciatta, pullu-
lante di «cioè». È raffinata nel parlare, misurata, e il suo
portamento è perfetto: sembra che sappia qualcosa della
vita degli adulti, oltre a stare seduta, stare in piedi e cam-
minare. Come entri nell’aula, capisci che questa ragazza o
la sa più lunga delle altre o a questo aspira. Il modo in cui
si veste, per esempio. Non è proprio quella che chiame-
remmo eleganza, la sua, e non ha sicuramente nulla di vi-
stoso, ma, tanto per cominciare, Consuela non è mai in
jeans, stirati o gualciti che siano. Veste con cura, sobrietà
e buon gusto, gonne, abiti e calzoni su misura. Non per
desensualizzarsi, si direbbe, ma per professionalizzarsi, ve-
ste come l’attraente segretaria di un prestigioso studio le-
gale. Come la segretaria del presidente di una banca. Ha
una camicetta di seta color panna sotto un blazer di buon
taglio blu con i bottoni d’oro, una borsetta marrone con la
patina della pelle più costosa e un paio di stivaletti alla ca-
viglia intonati alla borsetta, e porta una sottana di maglia
grigia un po’ elastica che rivela le linee del suo corpo con
tutta la malizia che può metterci una sottana come quella.
I capelli sono acconciati con naturalezza, ma con cura. Il
colorito è pallido, la bocca arcuata, anche se le labbra so-
no piene, e la fronte è tondeggiante, una fronte levigata di
un’eleganza brancusiana. È cubana. I suoi sono prosperi
cubani che stanno nel New Jersey, oltre il fiume, nella Ber-
gen County. Ha capelli nerissimi, lustri, ma un po’ gros-
si. Ed è grande. È una ragazzona. La camicetta di seta è
slacciata fino al terzo bottone, e questo ti permette di ve-
dere che Consuela ha due seni prepotenti, bellissimi. No-
ti subito il solco tra i seni. E vedi che lei lo sa. Vedi che,
nonostante la compostezza, la meticolosità, lo stile cauta-
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mente soigné (o forse proprio per questo), Consuela è co-
sciente del proprio fascino. Viene alla prima lezione con
la giacca abbottonata sopra la camicetta, ma cinque minuti
dopo se l’è già tolta. Quando guardo di nuovo dalla sua
parte, vedo che se l’è rimessa. In questo modo capisci che
è cosciente del suo potere, ma che ancora non sa come usar-
lo, non sa cosa farne, non sa nemmeno quanto lo deside-
ra. Quel corpo le riesce ancora nuovo, deve ancora met-
terlo alla prova, ci sta ragionando su, un po’ come un ra-
gazzo che cammina per la strada con una pistola carica e
deve ancora decidere se andare in giro armato per difen-
dersi o per iniziare una vita di delitti.

Ed è cosciente anche di un’altra cosa, una cosa che non
potevo dedurre da quel primo incontro in aula: la cultura
è importante, per lei, anche se in un modo antiquato e de-
ferente. Non che sia una cosa da cui voglia trarre il suo so-
stentamento. Non vuole e non potrebbe – è stata allevata
troppo bene e in un modo troppo conforme alla tradizio-
ne, per questo –, ma la cultura è importante e meraviglio-
sa come nessun’altra delle cose che conosce. Consuela è la
ragazza che trova affascinanti gli impressionisti, ma il Pi-
casso cubista deve guardarlo bene, aguzzando gli occhi
(sempre con un senso di fastidiosa perplessità) e metten-
docela tutta per cogliere l’idea. Lei sta lì, in attesa della
nuova e sorprendente sensazione, del nuovo concetto, del-
la nuova emozione, e quando non viene (non viene mai),
si accusa di essere inadeguata e priva di… cosa? Si accu-
sa di non riuscire a capire nemmeno che cosa le manca.
L’arte che puzza di modernità non la lascia soltanto per-
plessa, ma anche delusa di sé. Vorrebbe che Picasso con-
tasse di più, che operasse in lei qualche trasformazione,
magari, ma teso sulla ribalta del genio c’è un telo traspa-
rente che le offusca la vista e tiene un po’ a distanza la sua
venerazione. Consuela dà all’arte, a tutte le arti, assai più
di quanto ne riceva, una specie di zelo che non manca di
un suo fascino struggente. Un cuore generoso, un bel vi-
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so, uno sguardo insieme invitante e remoto, due seni stu-
pendi; e nata, come donna, da così poco tempo che tro-
vare dei frammenti del guscio attaccati a quella fronte
ovoidale non sarebbe stata una sorpresa. Capii immedia-
tamente che quella sarebbe stata la mia ragazza. 

Ora, da una quindicina d’anni a questa parte io ho una
regola fissa alla quale non vengo mai meno. Non cerco di
avere contatti personali con nessuna di queste ragazze fin-
ché non hanno superato l’esame finale e ricevuto il voto,
cioè fino al momento in cui io non sono più, ufficialmen-
te, in loco parentis. Nonostante le tentazioni – e anche di
fronte a un chiarissimo invito a farmi avanti per iniziare
il corteggiamento – non infrango questa regola da quan-
do, verso la metà degli anni Ottanta, il numero telefoni-
co della hotline per le molestie sessuali venne affisso per
la prima volta fuori della porta del mio ufficio. Non cerco
prima questi contatti per non scontrarmi con quegli espo-
nenti dell’università che, se potessero, farebbero di tutto
per impedirmi di godermi la vita.

Insegno ogni anno per quattordici settimane, e in que-
sto intervallo non cerco avventure. Ricorro, invece, a un
trucco. È un trucco onesto, un trucco molto chiaro e tra-
sparente, ma è pur sempre un trucco. Dopo l’esame fina-
le e l’assegnazione dei voti, organizzo nel mio apparta-
mento una festa per gli studenti. Riesce sempre benissimo
ed è sempre la stessa. Li invito per un drink verso le sei.
Dico che dalle sei alle otto berremo qualcosa, e loro si fer-
mano sempre fino alle due del mattino. I più audaci, do-
po le dieci, si trasformano in esuberanti personaggi e mi
spiegano che cosa li interessa veramente. Nel seminario di
Practical Criticism ci sono una ventina di studenti, certe
volte anche venticinque, dunque saranno quindici o sedi-
ci ragazze e cinque o sei ragazzi, due o tre dei quali etero-
sessuali. Metà di questo gruppo se n’è andata prima delle
dieci. Generalmente, restano un eterosessuale, forse un
gay, e otto o nove ragazze. Sono invariabilmente i più col-
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ti, intelligenti e vivaci di tutti. Parlano di quello che stan-
no leggendo, di quello che stanno ascoltando, delle mostre
che hanno visto: entusiasmi dei quali normalmente non
mettono a parte i loro genitori né, necessariamente, i loro
amici. Questi ragazzi si trovano frequentando il mio cor-
so. E trovano me. Durante quella festa scoprono all’im-
provviso che io sono un essere umano. Non sono il loro
insegnante, non sono la mia reputazione, non sono uno
dei loro genitori. Ho un appartamento su due piani gra-
devole e ordinato, vedono la mia grande biblioteca, corri-
doi di doppi scaffali che ospitano le letture di una vita e
occupano tutto il piano inferiore, vedono il mio pianofor-
te, vedono con quale dedizione faccio quello che faccio, e
si fermano.

Un anno la mia studentessa più divertente fu come la
capretta della favola che va a nascondersi nella pendola.
Alle due del mattino buttai fuori l’ultimo, e mentre ci sta-
vamo salutando scoprii che mancava una ragazza. Dissi:
«Dov’è il clown del nostro corso, la figlia di Prospero?»
«Oh, credo che Miranda sia andata via», disse qualcuno.
Rientrai in casa per rimettere un po’ in ordine l’apparta-
mento e al piano di sopra sentii una porta che si chiude-
va. La porta di un bagno. E Miranda scese le scale, riden-
do, un po’ imbambolata da una specie di radioso abban-
dono – non avevo mai notato, fino a quel momento, che
fosse così carina –, e disse: «Non sono stata brava? Mi so-
no nascosta nel bagno al piano di sopra, e ora andrò a let-
to con lei».

Un cosino, forse un metro e cinquantacinque di statu-
ra; e si tolse il pullover e mi mostrò le tette, rivelando il
busto adolescente di una vergine balthusiana incipiente-
mente trasgressiva; e andammo a letto insieme, certo. Per
tutta la sera, come una bambina sfuggita al periglioso me-
lodramma di un quadro di Balthus per la baldoria della no-
stra festicciola, Miranda era stata carponi sul pavimento
col sedere puntato verso il cielo o prostrata senza forze sul
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sofà o allegramente stravaccata tra i braccioli di una pol-
trona, apparentemente ignara del fatto che, con la gonna
che le scopriva le cosce e le gambe indecorosamente aper-
te, aveva l’aria tipicamente balthusiana di essere seminu-
da pur essendo vestita di tutto punto. Ogni cosa si na-
sconde e nulla si cela. Molte di queste ragazze fanno ses-
so da quando avevano quattordici anni, e a venti ce ne
sono almeno un paio curiose di farlo con un uomo della
mia età, anche una sola volta, e ansiose il giorno dopo di
raccontarlo a tutte le amiche, che arricciano il naso e chie-
dono: «Ma… E la pelle? Non aveva uno strano odore? E
quei capelli bianchi, così lunghi? E la pappagorgia? E la
trippa? Non ti è venuto da vomitare?»

Miranda mi disse poi: «Sarai andato a letto con centi-
naia di donne. Volevo vedere come sarebbe stato». «E…?»
E poi disse delle cose alle quali non credetti fino in fondo,
ma questo non contava. Era stata audace: aveva visto che
poteva farlo, per impaurita che potesse essere mentre si
nascondeva, pronta a tutto, nel bagno. Lei scoprì il pro-
prio coraggio affrontando questa strana giustapposizione,
di poter vincere i propri timori iniziali e ogni iniziale ri-
pugnanza, e io – quanto alla giustapposizione – mi diver-
tii un mondo. Miranda, saltellante e sbracata, che faceva
il pagliaccio e si metteva in posa lasciando cadere la bian-
cheria. Per divertirsi bastava guardarla. Anche se questo
piacere non fu l’unico premio. I lustri venuti dopo gli an-
ni Sessanta hanno fatto molto per completare la rivolu-
zione sessuale. Questa è una generazione di regine della
fellatio. Non c’è mai stato nulla di simile tra le ragazze del
loro ceto.

Consuela Castillo. La vidi e rimasi straordinariamente
colpito dal suo comportamento. Quella ragazza sapeva
quanto valeva il suo corpo. Sapeva che cos’era. Sapeva an-
che che non avrebbe mai potuto inserirsi nel mondo cul-
turale in cui vivevo io: la cultura era una cosa dalla quale
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