Introduzione: baluardo naturale

Aveva egli lasciato il confine natale
Ed era corso in paese lontano
Col lieto miraggio della liberta.

Aleksandr Sergeevi¢ Puskin,
I/ prigioniero del Caucaso, 1822.

Venticinque milioni di anni fa, due enormi placche entrarono
in collisione nella zona che oggi chiamiamo intersezione di Europa
e Asia. In seguito a tale collisione si formarono dei corrugamenti,
ossia dei rilievi montuosi a pieghe. Montagne scoscese e valli im-
pervie, estese per oltre mille chilometri in direzione nordovest-su-
dest, si ersero come una barriera tra la grande distesa delle steppe
asiatiche e gli aridi altipiani dell’ Anatolia orientale e della Persia
occidentale. Dall’antichita, questa catena montuosa ¢ denomina-
ta «Caucaso» e, secondo Erodoto, «¢& la pit vasta e la pid elevata
[... €] racchiude in sé molti popoli, di tutte le etnie, che vivono
perlopit di frutti selvatici»'.

Vidi per la prima volta queste montagne dal versante sud della
catena principale, da un villaggio nelle vicinanze di Telav, citta
della Georgia orientale. Era un tardo pomeriggio brumoso, ma le
alture boscose erano visibili in lontananza sull’altra riva del fiu-
me Alazani e, alle loro spalle, si profilavano le vette innevate che
segnano il confine naturale tra Georgia e repubbliche russe di Ce-
cenia e Daghestan. y

Osservai questo spettacolo dall’interno di un macinino Ziguli,
onnipresente auto postsovietica, che procedeva con difficolta su
una strada accidentata in mezzo a quello che aveva tutta I’aria di
un campo di calcio abbandonato. La Ziguli ando a fermarsi davanti
a un gruppetto di uomini seduti a un tavolo all’esterno di un ma-
nufatto di mattoni di cemento. Vicino all’ingresso era parcheggia-
to un piccolo camper in alluminio.

Seduto nella Ziguli, mi stavo domandando perché mai il tassista
mi avesse condotto sin qui, quando scorsi un tipo paonazzo in viso
dal fisico di un lottatore che s’aggirava nei pressi della mia portie-
ra. Il suo alito puzzava di vodka quando s’infild a meta nell’auto
cercando di estrarmi a forza dal finestrino. Dati i miei tentativi di
resistenza, apr{ la portiera con uno strattone e mi trascind fuori
dall’auto, poi mi immobilizzo le braccia cingendole da dietro con
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le sue e mi portod di peso facendomi girare a balzelloni intorno alla
parte posteriore dell’auto.

La paura mi suscito una sensazione di vuoto allo stomaco. Mi tro-
vavo in un luogo sperduto, nelle estreme propaggini dell’ex Unione
Sovietica, alla periferia di una cittadina di provincia, in una parte
del paese dove raramente compariva un forestiero. Nessuno sape-
va dov’ero andato a cacciarmi e io non conoscevo nessuno tran-
ne 'autista musulmano della Ziguli, Mammed, e i suoi misteriosi
amici georgiani, che stavano spingendomi verso la portiera aperta
del camper. All’'improvviso tutto m’apparve terribilmente chiaro:
Mammed mi aveva venduto a una banda di rapitori che adesso sta-
vano architettando di trarre il maggior guadagno possibile dalla
persona capitata nelle loro mani: un americano... probabilmente
il primo che a memoria d’'uomo avesse messo piede nel villaggio.

Ma era solamente per divertimento: un saggio di quell’ospita-
lita a dir poco molto calorosa per la quale il Caucaso ha goduto di
lunga fama. Il lottatore ubriaco mi trascino al tavolo all’esterno
del manufatto in mattoni di cemento dove due suoi amici ancor
pit sbronzi di lui e due prosperose prostitute consumavano un ab-
bondante pranzo tardivo. Mi unii alla combriccola per assaggiare
una fetta di torta e dedicare svariati brindisi alle donne georgiane,
alle donne americane e alle donne in generale. Pit tardi, m’infilai
di soppiatto nella Ziguli per imboccare la strada che conduceva a
casa di Mammed, dove la sua anziana madre mi preparo un letto
per la notte e una colazione il mattino seguente, prima che partis-
siin auto per Tbilisi, capitale della Georgia. S’era fermato nel vil-
laggio, mi spiegd in seguito Mammed, perché quei Georgiani gli
dovevano dei soldi, e lui aveva pensato che un forestiero a bordo,
tanto pid americano, li avrebbe messi a disagio inducendoli a pa-
gare il debito (cosa che si guardarono bene dal fare).

Pit d’una volta, durante quel viaggio, ebbi la convinzione di es-
sere stato venduto al miglior offerente, ceduto a individui convinti
che un docente americano valeva assai di pid di quanto potessero
guadagnare conducendo taxi o commerciando al bazar di Telav.
Dopo tutto, come avvertono le guide turistiche, nel Caucaso i ra-
pimenti non sono rari e allontanarsi dai percorsi battuti & sconsi-
gliabile: anche nella relativamente sicura Georgia. Cid nondime-
no, quella sera mi resi conto di essere diventato un prigioniero del
Caucaso in un senso assai pit profondo; ossia, prigioniero di una
visione molto diffusa che fa di questa regione montagnosa un luogo
di inimmaginabile bellezza e, nel contempo, di quotidiana barbarie.
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Ero in buona compagnia. Nel 1817, il pittore britannico Robert
Ker Porter poté osservare il versante opposto di queste montagne
dalla cima di una piccola collina situata nelle pianure settentrionali,
nei pressi del villaggio russo di Severnaja. La collinetta s’innalzava
nella steppa e portava a crinali pid elevati ricoperti di foreste. Al
di 1a sorgevano le pareti granitiche della catena principale, con le
nevi perenni delle vette appena visibili tra gli squarci delle nubi.
«Non conosco nessuno che possa osservare [il] Caucaso, — scrisse
Ker Porter, — senza che lo spirito delle sue sublimi solitudini su-
sciti nel suo animo timore e stupore».

Non fu soltanto la sublime maestosita delle montagne a causare
questo rapimento. Porter era inoltre convinto di avanzare verso
la frontiera tra due mondi. Alle sue spalle, I'Impero russo, erede
della modernizzazione di Pietro il Grande, stava ampliandosi per
sottomettere e civilizzare le popolazioni del Vicino Oriente: dal
Mar Nero al Caspio e oltre. Davanti a Porter s’estendeva la vasti-
ta inesplorata in cui vivevano montanari primitivi — musulmani,
cristiani e persino pagani — noti agli Europei per le devastazioni e
i saccheggi: donne vendute come schiave da negrieri tatari; viag-
giatori catturati per chiederne il riscatto; banditi appostati nelle
gole pit strette pronti all’imboscata; clan rivali in guerra continua
per antiche faide sanguinose, ora regolate con moschetti moderni.

Le montagne erano un’inquietante terra di confine tra sicu-
rezza e insicurezza, tra civilta e barbarie: un «baluardo naturale,
— per dirla con Porter, - tra le nazioni dell’Europa e dell’ Asiax.
Viaggiare da queste parti richiedeva una vigilanza costante che si
ripercuoteva sull’esperienza stessa del viaggio. L’inevitabile insi-
curezza derivante dall’attraversamento di queste terre di confine
proiettava un’ombra sul paesaggio che «oscurava la percezione
della sua grandiosita, sopraffatta da un sentimento pit profondo,
ma meno elevato, di timore»?2.

Sbalordimento e terrore sono spesso intrecciati nella visione
che gli stranieri hanno del Caucaso. Per secoli i viaggiatori ’han-
no ritenuto patria di uomini valorosi e di selvaggi: fieri montana-
ri capaci di resistere eroicamente agli assalti di imperi stranieri e
valligiani ottusi la cui propensione alla violenza era pari soltanto
alla ristrettezza del loro tribalismo. Non molto dopo il viaggio di
Porter, i giornali europei e statunitensi avrebbero cominciato a
riportare con una certa regolarita episodi della lotta dei monta-
nari del Caucaso contro ’espansionismo dell’Impero russo. Ca-
pi provenienti dagli altipiani effettuarono giri propagandistici in
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Gran Bretagna incuriosendo col loro abbigliamento eccentrico e
il portamento maestoso un nutrito gruppo di ascoltatori. I Russi
presero ben presto a ritenere il Caucaso il proprio Sud selvaggio,
conferendogli I’ambivalente attrattiva tipica delle concezioni sta-
tunitensi della frontiera del Far West. Poeti e narratori russi, da
Pugkin a Tolstoj, hanno descritto la nobilta d’animo delle tribd
degli altipiani e criticato la guerra sempre pid spietata condotta
dai loro governi contro queste popolazioni.

Un filo nero univa le immagini della brutalita bestiale delle po-
polazioni del Caucaso e della ferocia con la quale trattavano i pri-
gionieri, il loro status decaduto di cristiani non praticanti o mu-
sulmani fanatici, i loro costumi e le loro identita corrotte sulla
frontiera tra Occidente e Oriente. Nell’arte, in letteratura, negli
scritti di viaggio, nei resoconti di carattere politico e in altri ambiti
il Caucaso diventd un luogo di attrazione e insieme di repulsione
per i visitatori stranieri; come del resto per i Russi che, negli anni
Sessanta del x1x secolo, avevano istituito una sovranita nominale
su pianure e altipiani di entrambi i versanti della catena montuosa.

Sul finire del xx secolo ritornano in auge, magari peggiorate,
le visioni pit negative. La maggior parte dei conflitti armati con-
comitanti con il crollo dell’Unione Sovietica si combattono nel
Caucaso. Nelle repubbliche indipendenti del Sud quali Armenia,
AzerbajdZan e Georgia, alle difficolta economiche e alle agitazio-
ni sociali s’accompagnano drammaticamente le dispute territoria-
li. Le repubbliche russe del Nord - regioni semisconosciute come
la Kabardia-Balkaria o tragicamente note come la Cecenia - com-
paiono nei titoli dei giornali solamente sulla scia degli episodi pit
clamorosi di cattura di ostaggi o di bombardamenti. In ogni caso,
anche solo redigere un elenco degli Stati del Caucaso realmente
indipendenti non ¢ per nulla semplice. Gli Stati indipendenti coe-
sistono infatti con altri che non sono riconosciuti tali, come per
esempio Nagornyj Karabach e Abchazia. Sconquassato da conflit-
ti territoriali, movimenti religiosi estremistici, terrorismo, corru-
zione, rapimenti, traffico di esseri umani e nazionalismi etnici, il
Caucaso, come soleva dirsi dell’Irlanda, dev’essere certamente una
terra di lunghissime memorie e di immediate irascibilita.

Cio nondimeno, la storia di questa regione non ¢ solamente una
narrazione interminabile di disagio sociale e di turbolenza politi-
ca. Narra, pure, successi e fallimenti dei tentativi di costruzione
di Stati moderni; come, del resto, la tardiva conversione di pra-
tiche sociali antiche in strumentazione della nazionalita. E anche
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una storia che racconta come la modernizzazione politica e sociale,
prima nell’ITmpero russo e poi nell’Unione Sovietica, abbia spesso
ottenuto risultati inattesi. Una storia relativa sia a un territorio
montuoso punto di contatto tra Asia ed Europa nella geografia im-
maginaria dell’Oriente e dell’Occidente, sia al modo in cui catego-
rie irrimediabilmente ambigue come «impero» e «nazione» sono
andate trasformandosi nel corso degli ultimi due secoli.

Questo libro cerca di dare un senso a una parte di mondo ap-
parsa negli ultimi vent’anni: la quintessenza dell’insensatezza. Un
mondo nel quale governi non hanno avuto remore nel bombardare
i propri cittadini; terroristi hanno sequestrato scuole e ospedali;
atti di ospitalita disinteressata e crudelta orribile sembrano esse-
re le due facce della stessa medaglia culturale. Questa ¢ una storia
del Caucaso moderno come entita geografica dall’inizio del coin-
volgimento russo sino ai nostri giorni. Ma & anche una storia del
Caucaso quale coacervo di idee contrastanti: di liberta e di srego-
latezza, di atti e fatti sbalorditivi e terrificanti.

La catena principale del Caucaso si estende dalla penisola di
Taman, protesa fra il Mar Nero e il Mar d’Azov, alla penisola di
Abseron che si protende nel Mar Caspio. Le montagne formano
una serie di alte creste parallele. A ovest le alture sono pit che al-
tro delle colline boscose. Nella parte centrale il sistema si fa gra-
nitico e tocca le maggiori altitudini con le sue vette perennemente
ricoperte di neve e di ghiaccio. A est, la catena principale si de-
prime notevolmente e si biforca assumendo la conformazione di
altipiani solcati da profonde gole. L’intera catena ha la forma di
una grande freccia con la punta rivolta verso I’Asia e ’altra estre-
mita verso I’Europa.

Per altezza e numero le vette del Caucaso superano nettamente
quelle delle Alpi pur restando ben al di sotto di quelle dell’Hima-
laya. Nei pressi della catena principale, per lungo tratto ininterrot-
ta, si elevano alcune delle vette pid imponenti dell’Eurasia, quali
El'brus (5629 m s.l.m.), Dych-Tau (5209), Skara (5186), Kazbek
(5043), per citarne solo alcune, sulle quali si sono misurati alpini-
sti di tutto il mondo per oltre un secolo. Picchi formidabili sono
presenti non solo nella catena principale, ma si ergono sugli spe-
roni e le valli parallele che intersecano il massiccio centrale. Com-
plessivamente, la zona montuosa si presenta come una variegata
mescolanza di tavolati e altipiani ammassati in un territorio tut-
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to sommato ristretto. Meno di 500 chilometri separano I’El’brus,
che s’innalza nell’ Alto Caucaso russo ed ¢ solitamente definita la
montagna piu elevata d’Europa, dall’ Ararat, nella Turchia orien-
tale, che con i suoi 5165 m ¢ il monte pid alto del Medio Oriente.

Fino a tempi relativamente recenti non ¢’erano molte possibilita
di superamento della catena principale. Una era aggirarla lungo le
coste del Mar Nero o del Caspio: navigando, oppure percorrendo
la stretta striscia di terra compresa tra mare e monti. La via lungo
la costa sabbiosa del Caspio ¢ nota sin dall’antichita e passa per
le Porte Caspiche, I’odierna Derbent, frequente punto d’incontro
tra le popolazioni delle steppe eurasiatiche e quelle mediorientali.
La via di terra lungo la costa del Mar Nero fu completata solamen-
te negli anni Novanta del X1x secolo, con la costruzione, da parte
dell’amministrazione zarista, di una strada costiera artificiale e,
successivamente, di un collegamento ferroviario che fiancheggia-
va le montagne del Caucaso occidentale.

Altra possibilita era attraversare direttamente la catena nella sua
parte centrale. Partendo dal versante nord si poteva risalire lungo
le sponde del Terek e, percorrendo gole profonde e passi elevati,
si giungeva al versante sud che scendeva lungo la valle dell’ Aragvi
seguendo in sostanza i vari corsi d’acqua. Questa via sarebbe infi-
ne diventata la famosa «strada militare georgiana» che univa Vla-
dikavkaz in Ossezia a Thilisi in Georgia. Esistevano naturalmente
anche altri percorsi, ma si trattava di sentieri impervi frequentati
pressoché esclusivamente da pastori; almeno sino al secolo scorso,
allorché i Sovietici progettarono il superamento di insormontabi-
li ostacoli naturali ricorrendo alla dinamite per scavalcare questo
spartiacque continentale.

La catena principale delimita due zone assai diverse tra loro. Il
versante settentrionale digrada verso la steppa eurasiatica; quello
meridionale verso i bassipiani lussureggianti ricchi di corsi d’acqua,
le pianure del Mughan sulle rive caspiche, oppure verso gli aridi al-
tipiani della Turchia e dell’Iran. Sono perlopit le montagne coperte
di ghiacciai e nevai a polarizzare ’attenzione; in realta, la regione
caucasica ¢ estremamente diversificata. Fiorenti zone agricole co-
stellano le grandi pianure fluviali. Estese praterie sono presenti nel-
la verdeggiante fascia collinare. Gli altipiani offrono pascoli estivi
a bovini, ovini e caprini. Percorrere la cosiddetta «strada militare
georgiana» che s’incunea nella pericolosa gola di Darial, per poi
sbucare nella valle dell’ Aragvi e scendere nelle sottostanti colline
della Georgia fu un’avventura sempre ricca di fascino per i viag-
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giatori del x1x secolo. Jacques-Francois Gamba, console francese
a Tiflis (futura Tbilisi), ci ha lasciato le impressioni del suo primo
attraversamento di queste montagne nel 1820: «L’Italia, il Tirolo,
la Svizzera non offrono nulla di pitt ammirevole e romantico del-
la valle dell’Aragvi [...] Dopo le rocce sporgenti che minacciano
in continuazione di stritolare il viaggiatore a causa della caduta di
massi, dopo le montagne ricoperte di nevi e di ghiacci [...] ecco
le colline e le praterie splendidamente verdeggianti [...] Davanti
a noli, il paesaggio era animato da una moltitudine di villaggi dis-
seminati in terre agricole molto curate»’. Il Caucaso non ha mai
presentato un panorama unico bensf una molteplicita di ambienti:
pianure aride, fasce collinari subtropicali, gole vertiginose, picchi
alpini. Percorrere questi paesaggi contrastanti, attraversando fiumi
o risalendo le pendici delle colline, ha sempre significato, letteral-
mente, uscire da un mondo per entrare in un altro.

La varieta ambientale e climatica contribuisce a spiegare la mol-
teplicita delle influenze politiche, culturali ed economiche che
hanno a lungo caratterizzato la regione. Secondo certi autori ro-
mani, i mercanti intenzionati a fare affari da queste parti doveva-
no avvalersi di un gran numero di interpreti, e jabal al-alsun, ossia
«montagna delle lingue», era il toponimo talvolta usato dai geo-
grafi arabi per indicare la regione. A detta dello storico e geogra-
fo arabo al-Mas‘tdi, vissuto nel X secolo, le popolazioni stanziate
nella zona potevano essere enumerate unicamente da Colui che
le aveva create*. Negli anni Settanta del x1x secolo, il viaggiatore
statunitense George Kennan espresse un punto di vista analogo:
«Nel loro complesso, i montanari del Caucaso sono un accumulo di
frammenti di pressoché tutte le razze e di tutti i popoli dell’Euro-
pa e dell’ Asia occidentale: dai Mongoli dalla faccia piatta ai Greci
dai lineamenti regolari [...] Non mi so spiegare come un coacer-
vo cosi eterogeneo di brandelli, di rimasugli e di strani pezzetti di
umanita abbia potuto fondersi formando un tutto compatibile e
durevole. Ma tali in effetti sono i montanari caucasici, e pongo-
no problemi di soluzione tutt’altro che facile a etnologi e fisiologi
comparativisti»’. Visioni analoghe ricorrono tutt’oggi, talvolta in
termini altrettanto razzistici, secondo le quali il Caucaso € un com-
plesso e impenetrabile spazio etnico nel quale i legami familiari so-
no stati rafforzati dall’isolamento geografico. I diversi ecosistemi
attraversati da questa stretta fascia pedemontana che collega i due
maggiori mari eurasiatici hanno ampliato a dismisura il ventaglio
delle culture: un numero cosi elevato di lingue, di pratiche religio-
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se e di strutture sociali concentrate in un territorio pid piccolo di
quello del Texas ¢ tanto raro quanto stupefacente.

A nordovest, montagne e colline boscose digradano verso le pianu-
re solcate dal Kuban’ che s’estendono in direzione del Mar d’Azov e
del Mar Nero. In questa zona, coltivazione e pastorizia tradizionali
erano praticate da parlanti una varieta di lingue affini spesso deno-
minate genericamente adighe (o circasse), e da qualche popolazione
di origine turkmena. I’islam entro in contatto con la regione poco
dopo il suo arrivo a nord della catena; ma ondate di rinnovata isla-
mizzazione, operata dall’Impero ottomano, dai Tatari di Crimea o
dal proselitismo indigeno, subissarono la zona nel corso del x1x se-
colo. Oggigiorno, la regione ¢ suddivisa in tre repubbliche autono-
me della Federazione russa, Adighezia, Kabardia-Balkaria, Karacaj-
Circassia, e nei territori assai piti ampi di Stavropol” e di Krasnodar
a nord e a ovest. Solamente nella Kabardia-Balkaria I’etnia circassa
costituisce la maggioranza della popolazione.

Nella parte centrale del Caucaso si trova la Repubblica dell’Os-
sezia del Nord, separata dall’Ossezia del Sud dal confine tra Fede-
razione russa e Georgia, con una popolazione in gran parte cristiana
il cui sviluppo fu favorito dall’ITmpero russo affinché fungesse da
cuscinetto tra i musulmani degli altipiani orientali e occidentali.
Piti a est, lungo il corso del Terek, si trovano i territori dei parlanti
le lingue della famiglia nakh, suddivise in seguito dagli etnografi
nelle categorie cecena e inguscia. Pure qui I’islam era presente, ma
I'influenza di svariati sistemi sincretistici di credenze e di pratiche,
riuniti nella categoria generica di sufismo, ha spesso ostacolato i
tentativi di recintare la religione depurandola.

I Ceceni sono oggi considerati i paladini della storica resistenza
dei montanari alla sovranita russa: una reputazione solo in parte
meritata. Le popolazioni che vivevano in mezzo alle montagne ad
altitudini assai pid elevate - Svani e Chevsuri - erano generalmen-
te assai piu ostili agli estranei; inoltre, le loro pratiche religiose im-
bevute di credenze animistiche le differenziavano fortemente dai
loro vicini cristiani e musulmani. Il vero motore delle rivolte degli
altipiani nel x1x secolo si trovava molto pid a est, in Daghestan,
che letteralmente significa « paese delle montagne» e rimanda a una
regione di vette e di altipiani solcati da corsi d’acqua impetuosi.
Un coacervo di lingue e costumanze disparate ha del resto carat-
terizzato a lungo la zona, con legami sociali formatisi all’insegna
dei clan, della famiglia allargata e dei raggruppamenti di villaggio.
In questa realta, nessun gruppo etnico principale (Avari, Cumuc-
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chi, Dargua, Lesghi, ecc.) raggiungeva il 30 per cento della popo-
lazione. Oggi, questi stessi gruppi rappresentano le fazioni domi-
nanti nel precario equilibrio di interessi regionali, etnici e di clan
vigente in Daghestan.

Oltre le montagne, a sud del Daghestan, si trova il moderno
AzerbajdZan. Sino agli anni Venti del x1x secolo domino su questa
zona di transito tra montagne, colline e pianure un gran numero di
khan di religione musulmana parlanti lingue turco-tatare. Nomi-
nalmente i khanati erano sottoposti al dominio persiano; seppero,
tuttavia, trarre vantaggio dalla loro collocazione sulla strada del
commercio internazionale tra Asia centrale e Occidente per tenere
sotto sorveglianza i loro affari. Alla fine soccombettero al potere
dell’Impero russo, ma il lungo contatto con la Persia lascid segni
indelebili in fatto di cucina, di stili musicali e non solo. Vicever-
sa, la dinastia persiana cagiara, che regno dagli anni Novanta del
xviiI secolo agli anni Venti del xx secolo, pud essere definita tanto
persiana quanto azera. In origine, i Cagiari erano nomadi turkme-
ni che riuscirono a unificare le terre persiane dopo le turbolenze
seguite alla fine della dinastia safavide. Sebbene parli una lingua
assai affine al turco, la maggior parte degli Azeri ha in comune con
la Persia un ulteriore tratto culturale: lo sciismo, che li allontana
dal sunnismo dominante in Turchia.

A ovest dell’Azerbajdzan si trovano i territori abitati dai par-
lanti le lingue cartveliche, di cui fanno parte il georgiano e le af-
fini mingrelio, suano (o svano) e lazo; una famiglia linguistica che
non ha alcuna relazione con cid che la circonda. I regni georgiani
del Medioevo - Kakheti a est, Kartli nel centro e Imerezia a ovest,
pit altri principati minori - furono in contatto permanente con la
Russia dal xv1 secolo in poi. Solamente nel 1801, tuttavia, il regno
di Kartli-Kakheti entrd formalmente a far parte dell’Impero russo,
e la sua popolazione in gran parte ortodossa amplio il preteso man-
dato protettivo dello zar cristiano. Dovettero trascorrere diversi
decenni prima che i numerosi re e principi del resto della Georgia
riconoscessero 1’autorita russa. Prima di giungere a questo ricono-
scimento, le élite politiche si mostrarono in genere piuttosto abili
nel mettere uno contro I’altro gli imperi confinanti, ritagliandosi
in tal modo di una certa autonomia. Il commercio internaziona-
le, la produzione delle terre agricole lungo i fiumi Alazani, Kura
e Rioni e le esigenze strategiche concorsero a fare di Thilisi, gia
sede dei sovrani di Kartli, la pietra pit preziosa della corona del
Caucaso imperiale russo.
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A sud della Georgia si trova I’Armenia, oggi il pid piccolo de-
gli Stati postsovietici; cid nondimeno, geograficamente, un’ampia
area che si estende nella Turchia moderna, dove ’aspro territorio
collinare digrada verso la valle dell’ Arasse proveniente dalle mon-
tagne del cosiddetto «Piccolo Caucaso». Gli Armeni parlano una
delle poche lingue indoeuropee indigene del Caucaso; ma la vera
culla delle prime civilta armene si trova pid a sud e a ovest, nelle
terre di frontiera tra I’Anatolia orientale e la Persia occidentale.
Regni ellenistici, satrapie persiane e khanati musulmani pid o meno
indipendenti esercitarono il loro controllo sul territorio diventa-
to Repubblica di Armenia sulla scia della Rivoluzione bolscevica.
Come nel caso di altre popolazioni cristiane, la Chiesa apostolica
(o gregoriana) armena mantenne la sua importanza quale veicolo
di identita culturale nell’ambiente degli agricoltori e dei mercan-
ti armeni anche in epoca di domino musulmano. Cid nondime-
no, I’antica sede della Chiesa armena fondata da san Gregorio a
Echmiadzin, a una ventina di chilometri dalla capitale Erevan, ¢
stata in forte concorrenza con gli altri centri di attrazione sia cul-
turali, sia politici. E resta ancora oggi dibattuta la questione di chi
siano i veri portavoce degli Armeni; ossia coloro che sono rimasti
strettamente aggrappati a questa piccola porzione di territorio, op-
pure la grande diaspora che ha portato un numero assai maggiore
di Armeni ai quattro angoli del mondo.

«Se si esclude il rischio di essere mangiati o trafitti da una frec-
cia avvelenata», ha scritto un viaggiatore che percorse il Caucaso
negli anni Settanta del x1x secolo, «la situazione, tra quelle mon-
tagne, ¢ rimasta perlopiu la stessa di quella dell’epoca di Erodoto
[1v sec. a.C.] o di Strabone [1 sec. a.C. - 1 sec. d.C.]»*. Afferma-
zione decisamente falsa. La forte interazione tra popolazioni del
Caucaso e comunita cosacche, coloni russi e dissidenti religiosi;
la sedentarizzazione delle popolazioni nomadi; la deportazione di
determinati gruppi etnici; la graduale assimilazione di cultura e
lingua russe hanno modificato in continuazione i contorni politici
del Caucaso. La diversita geografica e culturale della regione si &
accompagnata a una lunga storia di influenze e scambi reciproci.
Nelle montagne del Caucaso s’incontrarono pastori e agricoltori,
interagirono boari e allevatori di cammelli, re e capiclan lottarono
per il potere con i khan della steppa e gli emiri degli altipiani. Da-
ta la diversita linguistica della regione, la conoscenza di pit idiomi
fu, storicamente, all’ordine del giorno. In un quadro caratterizzato
da pascoli stagionali, scambi locali e commercio di lunga distan-
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za, gli abitanti delle altitudini pid elevate apprezzarono i vantaggi
della conoscenza della lingua delle popolazioni delle valli e delle
pianure oltre a quella di una lingua franca quale il turco, I’arabo
0, in tempi pid recenti, il russo.

Le montagne non sono mai state una barriera insuperabile per
la condivisione di culture: dalle lingue alle leggende, dalle musiche
alle arti culinarie. Al pari di Alpi e Ande, le montagne del Caucaso
sono state nello stesso tempo fattori di divisione e di avvicinamen-
to; isolando comunita tra loro diverse ma anche fornendo canali di
comunicazione e di interazione. Arabi, Mongoli, Turchi ottomani e
Russi si sono mostrati altrettanto abili nell’ottenere svariate forme
di lealta su entrambi i versanti della catena caucasica. Peraltro, le
montagne non sono 1’unica causa della frammentazione culturale.
Il panorama culturale delle pianure puo essere altrettanto variega-
to di quello degli altipiani. Si &€ normalmente portati a pensare alle
montagne come a una fucina della differenza, in contrapposizione
alle pianure fonte di soporosa uniformita; ma né 'una né I’altra
possono considerarsi rappresentazioni attendibili delle esistenze e
delle pratiche sociali delle popolazioni che le abitano.

L’ambiente montano ¢ tutt’altro che privo di sfaccettature. Ci si
trovano le vette e i plateau, nei quali I'insediamento & stagionale, e
i gruppi umani si muovono dalle pianure agli altipiani oppure pas-
sano da un’alta valle a un’altra attraversando i colli. C’¢ la mezza
montagna ricoperta di boschi e foreste, dove i montanari sono in
continuo contatto con le popolazioni stanziate nelle valli e lungo le
rive dei fiumi. Nei periodi di difficolta, gli abitanti delle pianure
possono trasferirsi lungo i fiumi oppure in montagna. Gli agricol-
tori della bassa valle possono incrementare il proprio reddito con
le greggi e le razzie. Inoltre, nessuna di queste categorie € rigida,
immutabile; soprattutto in situazioni in cui Stati e imperi hanno
riorganizzato forzosamente le popolazioni mediante trasferimen-
to, esilio in massa e genocidio. Nel corso di una sola generazione,
gli abitanti delle pianure possono essere trasferiti in zone collinari
e i montanari trasformati in agricoltori: si tratta di processi inevi-
tabilmente traumatici che generano cambiamenti sociali profondi
in qualsiasi paesaggio.

Se nel Caucaso esiste una divisione geografica duratura, non &
certo tra nord e sud, bens{ tra est e ovest. Nella parte centrale della
catena principale due insiemi di altipiani si proiettano verso Nord e
Sud secondo angoli acuti. A nord, le alture di Stavropol” digradano
nelle pianure sottostanti. A sud, i monti Surami conducono all’al-
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tipiano armeno e alle alture del Piccolo Caucaso. Queste dorsali
fungono da spartiacque tra i bacini del Caspio e del Mar Nero. A
est, Terek, Kura e Arasse fanno affluire le loro acque nel Caspio.
A ovest, Kuban’ e Rioni scorrono verso il Mar Nero.

Le influenze culturali e politiche sono state definite in base a
questa divisione fondamentale est-ovest. Prima della conquista
russa, le élite del Caucaso occidentale comunicavano tra loro, mol-
to verosimilmente, mediante svariati idiomi turco-tatari. Nel caso
di quelle del Caucaso occidentale, le lingue utilizzate erano spesso
I’arabo o il persiano. Georgia occidentale e Caucaso nordocciden-
tale subirono una forte influenza ottomana per secoli. La Georgia
orientale e i territori dell’ Armenia e dell’ AzerbajdZan moderni era-
no in stretto collegamento con la Persia. Superare lo spartiacque
nord-sud era piu facile che scavalcare quello est-ovest. Le principali
roccaforti della Russia si trovavano su entrambi i versanti del Cau-
caso orientale, almeno prima che giungesse a dominare interamente
I’ovest. Gli altipiani nordoccidentali furono sottomessi solamen-
te nel 1864 e, circa nello stesso tempo, capitolarono anche quelli
sudoccidentali. Il principale collegamento stradale che attraversa
la catena del Caucaso al «Passo delle Croci», la cosiddetta «stra-
da militare georgiana», fu esplorato dall’esercito russo negli anni
Sessanta del xvr secolo e trasformato in una carrozzabile percor-
ribile anche da grandi convogli negli anni Novanta dello stesso se-
colo. Buone strade di comunicazione tra est e ovest vennero assai
dopo. In ogni caso, non prima del completamento della ferrovia
transcaucasica, avvenuto negli anni Ottanta del x1x secolo, il Mar
Nero e il Caspio furono, infine, collegati da una strada diretta di
tipo moderno. (Si parla di «trans» perché si trova sull’altro ver-
sante della catena rispetto a quello russo, e collega est e ovest, non
sud e nord). In realta, sin dai tempi antichi la via principale per
andare da un mare all’altro non passo mai per il Caucaso del Sud,
bens{ lungo i fiumi del Nord: risalendo il Don dal Mar d’Azov,
per proseguire poi via terra nella steppa, per poi tornare a navigare
lungo il Volga e scendere ad Astrachan” sul Mar Caspio. Un colle-
gamento moderno che percorre in direzione est-ovest il versante
settentrionale del Caucaso, ovvero la ferrovia del Caucaso setten-
trionale, fu completato nel 1917. Oggigiorno, lo spartiacque est-
ovest continua a contrassegnare confini importanti che di volta in
volta annullano le distinzioni politiche tra Nord e Sud.
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Gli scritti sul Caucaso tendono a oscillare fra trionfalismo e tra-
gedia. La narrazione riguarda sia le origini antiche di una determi-
nata popolazione e la sua sopravvivenza, contro ogni probabilita,
nell’eta moderna, sia la secolare oppressione di un gruppo da parte
di un altro pid potente. I concetti di impero e di nazione sono la
trama e ['ordito di questa narrazione: la storia di una Russia che
preme per espandersi verso sud, dei conflitti che ne derivano con
la Persia e gli Ottomani, della resistenza lunga e tenace di piccole
nazionalita coinvolte nello scontro tra imperi dell’Eurasia.

Ci sono tuttavia altre storie, e pid complicate, che riguardano
confini, fedelta e identita spesso mutate. Considerando la regione
nel suo insieme, si riscontra la presenza di nazionalismi moderni
inesistenti un secolo prima, la scomparsa o quasi di identita seco-
lari, la comparsa-scomparsa-ricomparsa in forma diversa, spesso
nel giro di breve tempo, di popolazioni, lingue e culture. Eccone
alcuni esempi.

Gli Armeni furono, forse, il gruppo non musulmano pid privile-
giato nell’ambito dell’ Impero ottomano. Il loro riconoscimento qua-
le comunita distinta e protetta risale agli inizi del sistema imperiale
ottomano. Cid nonostante, negli anni Novanta del x1x secolo sono
stati oggetto di una repressione statale violentissima culminata nel
genocidio durante la prima guerra mondiale. L.’odierna Repubblica
di Armenia puo considerarsi il risultato di questi accadimenti. Nel
tardo Medioevo un luogo chiamato Georgia scomparve dalla car-
tina geografica sostituito da una molteplicita di regni e principati
feudali molto bellicosi. Dal 1801 in poi, I'Impero russo impiego
numerosi decenni per riunirli. Oggigiorno, tuttavia, si riscontra
tra i Georgiani un sentimento di identita politica comune partico-
larmente notevole data la sua lunga latitanza. Il termine « Azeri»,
privo di qualsiasi connotazione etnica sino al xx secolo, ¢ oggi alla
base di uno spiccato sentimento nazionale, per non parlare di uno
Stato. Durante le guerre caucasiche del x1x secolo furono i popo-
li Adighe (Circassi) a organizzare il movimento di resistenza pid
duraturo al potere russo. Oggigiorno, gli Adighe rientrano nel no-
vero delle popolazioni pit politicamente leali tra quelle stanziate
nel Caucaso settentrionale russo; mentre una guerriglia feroce ha
dilaniato i Ceceni dagli anni Novanta del xx secolo.

Anche le relazioni tra Stati sono andate evolvendo in direzioni
impreviste. La Georgia fu la vera partner della Russia nella con-
quista del Caucaso nel corso del x1x secolo. Questa evoluzione ha
successivamente generato alcune personalita di importanza fon-
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damentale nella storia dell’Unione Sovietica, quali Lavrentij Be-
rija e, naturalmente, losif V. Stalin. Tuttavia, dal 1991 le relazio-
ni tra Russia e Georgia sono diventate assai tese. Dal canto suo,
I’ AzerbajdZan & oggi un sicuro alleato della Turchia nonostante le
profonde differenze sul piano religioso. Per contro, il paese cri-
stiano pid antico, ossia I’Armenia, in cui gli intrecci tra religione
e Stato risalgono al 1v secolo, intrattiene, oggi, relazioni cordiali
con la Repubblica islamica dell’Iran.

Duecento anni or sono, la cartina geografica del Caucaso era assai
differente da quella odierna. Territori unificati denominati Geor-
gia e Armenia erano scomparsi da molto tempo: rispettivamente,
nel xv secolo e nell’antichita. Si trattava, in realta, di espressioni
geografiche pit che politiche. Il toponimo Azerbajdzan, quand’era
usato genericamente, indicava, probabilmente, I’odierno Iran nor-
doccidentale. Solamente nei primi decenni del xx secolo questi tre
toponimi sarebbero stati utilizzati per indicare Stati con confini
chiaramente definiti, tracciati lungo frontiere sostanzialmente prive
di precedenti storici. Cid vale, ugualmente, per le repubbliche del
Caucaso settentrionale russo, quali Adighezia, Karacaj-Circassia,
Kabardia-Balkaria, Ossezia del Nord, Inguscezia, Cecenia e Da-
ghestan, che sarebbero comparse sulle cartine politiche assai dopo
e, alcune, solamente nel xx secolo avanzato. E la questione non
puo dirsi conclusa: il conflitto in Cecenia, il dilagare della violen-
za negli altri territori caucasici della Russia e una serie di dispute
di confine irrisolte nel Caucaso del Sud potrebbero determinare
ulteriori cambiamenti.

Pure le identita si sono rilevate altrettanto mutevoli. Non pid
di cento anni fa, un viaggiatore avrebbe potuto incontrare un par-
lante turco che oggi definiremmo georgiano, oppure un parlante
armeno di religione musulmana. C’erano buddisti parlanti russo,
ortodossi parlanti ceceno e Armeni che ritenevano il turco la pro-
pria madrelingua. Se ne sa molto poco della vita quotidiana degli
abitanti del Caucaso sino in epoca moderna; si sa perd con cer-
tezza che le loro identita erano sempre relazionali. Si pud essere
cristiano in contrapposizione a un musulmano, un georgiano cri-
stiano in contrapposizione a un ortodosso, un montanaro invece
di un abitante della pianura, un agricoltore e non un nomade, o,
spesso, pit drasticamente, un appartenente a un clan o a un vil-
laggio, in contrapposizione a un altro clan o villaggio. Categorie
quali «georgiano» o «armeno» sono esistite, tra le altre, per se-
coli se non, addirittura, per millenni. Tuttavia, non si pud affer-
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mare che il loro significato sia rimasto sempre identico per coloro
che le utilizzavano, né che i gruppi sociali cui venivano applicate
siano esistiti ininterrottamente dal lontano passato sino ai nostri
giorni. Ai tempi in cui non esistevano né guardie confinarie, né
censimenti, le frontiere tra Stati e i legami tra i loro abitanti era-
no assai pid mutevoli di quanto non lo siano oggi. Le decisioni di
imperi e Stati, ’esito dei trattati, i trasferimenti di popolazione
forzati e volontari, I’interazione fra pratica sociale e politica cul-
turale ufficiale, le vicissitudini della guerra e la spietata determi-
nazione dei diversi leader politici hanno esercitato a vario titolo
un ruolo nella costruzione del Caucaso moderno e delle identita
di coloro che vi abitano.

Per secoli, il panorama politico del Caucaso fu condizionato
dalla lotta di tre imperi eurasiatici (russo, ottomano e persiano)
intenzionati a inglobarlo nella propria zona d’influenza. Le trup-
pe del granducato di Mosca s’affacciarono sul Mar Caspio con la
conquista del khanato di Astrachan” nel 1556; ma solamente a di-
stanza di due secoli, con Pietro il Grande, la Russia inizid a trarre
vantaggio dalla propria posizione di potenza marittima eurasiati-
ca. Pietro conquistd Derbent e Baku nel 1722 ed estese i propri
domini pressoché fino al Mar Nero; territori che, pero, i suoi suc-
cessori cedettero ben presto dovendo fare i conti con una Persia
rinata e un Impero ottomano ancora potente. Nel secolo successi-
vo la Russia realizzd quella che lo storico William E.D. Allen ha
definito grande manovra di aggiramento sui fianchi: aggirando
I’estremita orientale del Caucaso, proiettandosi verso le valli flu-
viali del Sudest, per poi procedere in direzione ovest e giungere al
Mar Nero, prima di chiudere il cerchio con la sottomissione degli
altipiani del Nordest e, infine, negli anni Sessanta del x1x secolo,
di quelli del Nordovest'.

In definitiva la Russia ne usci vincitrice. Negli anni Venti del
x1x secolo, i Persiani lasciarono cadere la maggior parte delle loro
rivendicazioni territoriali nella regione, mentre I’autorita imperiale
ottomana ando indebolendosi negli ultimi decenni del secolo. Sal-
vo gli anni di turbolenze in coincidenza con la Rivoluzione bolsce-
vica e la successiva guerra civile, il Caucaso sarebbe rimasto nella
zona d’influenza russa sino al crollo dell’Unione Sovietica. Oggi,
il Nord fa parte della Federazione russa; mentre nel Sud, pur in-
dipendente, la Russia continua ad avere un ruolo significativo in
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campo economico, nelle politiche energetiche e in quelle relative
alla sicurezza della regione.

Un esito tuttavia non predeterminato. Proprio all’inizio del x1x
secolo, gran parte del Caucaso orientale, che intratteneva con la
Persia rapporti di natura religiosa, culturale e commerciale, avreb-
be potuto continuare, affatto naturalmente, a far parte del regno
persiano. La Russia s’era garantita concessioni territoriali dalla
Persia nel 1829; nello stesso anno, perd, I’intera rappresentanza
diplomatica russa presso lo shah era stata barbaramente trucida-
ta a Tehran. L’unica reazione dello zar Nicola I fu la richiesta di
scuse ufficiali: debitamente presentate, a San Pietroburgo, in for-
ma solenne, dal nipote dello shah. Agire altrimenti, temeva lo zar,
avrebbe provocato una guerra inopportuna con i Persiani, dai quali
la Russia dipendeva sia per il commercio, sia perché controbilan-
ciavano gli Ottomani. Nel Caucaso occidentale, 'Impero ottoma-
no conservava una qualche autorita nell’ambito delle popolazioni
musulmane degli altipiani e delle pianure occidentali della Geor-
gia. Eliminare i residui dell’influenza musulmana da queste zone
avrebbe richiesto ai Russi non solo abilita strategica e notevole
potenza di fuoco, ma anche I’attuazione di politiche oggi definite
di genocidio e terroristiche; con distruzione sistematica di villag-
gi, massacri generalizzati di popolazioni indigene, deportazioni.

La conquista di questa frontiera richiese all’impero oltre un se-
colo e mezzo: compreso tra le prime incursioni di Pietro il Grande
lungo le coste del Caspio e la brutale sottomissione dei montana-
ri nordoccidentali e delle popolazioni costiere del Mar Nero negli
anni Sessanta del x1x secolo. E anche in seguito, il dominio russo
non fu mai totale. Diverse repubbliche indipendenti sorsero nel
caos della prima guerra mondiale, poi spazzate via dall’esercito bol-
scevico nel 1920-21. Durante la seconda guerra mondiale, Stalin
deporto centinaia di migliaia di Ceceni, Ingusci, Karacaj, Balcari,
e appartenenti ad altri gruppi etnici. Dalla fine dell’Unione So-
vietica, la Federazione russa ha combattuto due guerre spietate in
Cecenia e ha operato in maniera pid subdola per estendere il pro-
prio potere economico e militare sull’ Armenia, I’ Azerbajdzan e la
Georgia. La storia moderna e contemporanea del Caucaso non &
pertanto quella di una conquista imperiale semplice e lineare, né
quella della logica inesorabile e del destino manifesto di una Rus-
sia proiettata verso il Sud.

Gli accadimenti del Caucaso assunsero, a pid riprese, grande im-
portanza nelle politiche estere delle potenze europee, nelle attivita
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delle organizzazioni religiose e caritative e, persino, nella cultura
popolare di Europei e Americani. Il Caucaso ebbe un suo ruolo
nelle strategie mediorientali della Gran Bretagna, della Francia e
della Germania. Scrittori come Alexandre Dumas e John Steinbeck
visitarono il paese e pubblicarono le loro impressioni. Petrolieri
trivellarono i pozzi di Baku e ingegneri minerari scavarono i ricchi
giacimenti di rame e di manganese nel sottosuolo della Georgia.
Sportivi scalarono le vette e percorsero le praterie degli altipiani.
Anche chi non aveva mai messo piede nel Caucaso poteva averne
esperienza assistendo agli spettacoli di Buffalo Bill che metteva-
no in scena «I’Ovest selvaggio» servendosi, tra gli altri, di abili
cavallerizzi delle pianure georgiane. Un pezzo forte dei musei da
baraccone statunitensi era la «bella circassa»: una donna voluttuo-
sa con un abbigliamento eccentrico che incantava i visitatori col
racconto del suo rapimento nelle terre caucasiche e delle deprava-
zioni erotiche negli harem turchi.

All’epoca in cui I’'Impero russo conquistd, infine, 1'ultimo mon-
tanaro, un altro processo di appropriazione s’era gia avviato: la con-
cettualizzazione del Caucaso quale luogo della diversita da parte di
generazioni di scrittori, artisti e viaggiatori sia Russi sia stranieri.
Le montagne diventarono metafora sia di amore per la liberta, sia
di indicibile barbarie. Le fedelta tribali diventarono contrassegno
sia di sentimento nazionale precoce, sia di sostanziale primitivi-
smo delle societa locali. Il Caucaso fu dipinto quale fonte di civil-
ta che trovava la sua massima espressione nella «razza caucasica»,
oppure come antitesi della civilta. Visioni che conservano tuttora
una certa importanza in politica, nelle relazioni internazionali e
nelle interazioni tra comunita; che permeano le attribuzioni na-
zionalistiche; che giustificano le rivendicazioni territoriali. Visioni
dalle quali derivano logicamente i concetti di nativo e forestiero,
di amico e nemico.

La massima elaborazione letteraria di queste tematiche ¢ il poema
di Aleksandr Puskin intitolato I/ prigioniero del Caucaso, pubblicato
per la prima volta nel 1822. Vi si narra di un giovane aristocratico
russo in cerca di avventura oltre i confini dell’alta societa che viene
catturato da montanari e portato nel loro villaggio. Durante questa
prigionia egli impara ad apprezzare ’aspra bellezza del Caucaso e
i suoi abitanti altrettanto rudi. Una giovane indigena s’innamora
dello straniero e lo aiuta a fuggire; ma quando questi respinge il
suo amore la giovane si annega in un torrente di montagna.

Nel poema ricorrono tutti gli elementi del romanticismo euro-
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peo: la ricerca dell’avventura eccitante da parte di un giovane te-
diato dalla banalita del proprio ambiente; I’eroe cristiano insieme
imprigionato e affascinato dall’esoticita degli Asiatici; la sublimi-
ta di un paesaggio incontaminato e selvaggio. Tuttavia, un’altra
tematica piu sottile e sotterranea attraversa il testo: una tematica
concernente il significato profondo della liberta e gli esiti ambigui
che possono derivare dalla sua ricerca. Il protagonista, russo, parte
appunto alla ricerca dell’avventura e della liberta primordiale asso-
ciata alle vette incontaminate, ma finisce vittima di un miraggio. La
ricerca della liberta sfocia nella prigionia, mentre quella di persone
e ambienti insoliti alimenta la nostalgia degli agi e delle abitudini
lasciate alle spalle. La speranza dell’amore si dissolve nella morte.
Le popolazioni caucasiche, compresi i Russi, hanno capito queste
contraddizioni sin troppo bene. I.’espansione russa nel X1x secolo,
sotto il mantello della missione civilizzatrice di un impero europeo,
avvenne con incredibile barbarie. Nei primi decenni del xx seco-
lo, la promessa dell’autodeterminazione nazionale porto alla crea-
zione di diverse repubbliche autonome: un’indipendenza di breve
durata a causa dei disordini interni e delle aggressioni bolsceviche.
La retorica della liberazione delle masse lavoratrici sfruttate fu al-
la base del grande esperimento della creazione di un Caucaso so-
vietico, fonte, a sua volta, di retaggi politici e culturali cui risultd
difficile sottrarsi. A cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta del xx
secolo, la promessa dell’emancipazione favorf lo sviluppo di mo-
vimenti popolari che portarono alla nascita di paesi di nuova in-
dipendenza nella regione. Questioni come quella della liberta per
chi e da chi, nella quale rientravano pid o meno implicitamente la
determinazione dei confini, il contemperamento tra democrazia e
ordinamento statuale, il riconoscimento o meno dell’autodetermi-
nazione alle diverse nazionalita, restano tuttora insolute.
L’inseguimento dello sfuggente miraggio della liberta — da par-
te delle popolazioni del Caucaso e dei numerosi forestieri che vi si
recarono con l'intento di raggiungerla — ¢ la tematica centrale di
questo libro; organizzato, nelle grandi linee, cronologicamente. 11
primo capitolo riguarda il periodo compreso tra gli ultimi decenni
del xvr secolo e gli anni Venti del x1x: dall’inizio del deciso in-
gresso della Russia nella regione sino alla conclusione della prima
fase delle guerre di conquista. Il secondo capitolo giunge sino agli
anni Sessanta del x1x secolo, allorché gli altipiani sono acquisiti al
completo dominio russo e I'intero Caucaso € integrato in un impe-
ro in fase di modernizzazione. Il terzo capitolo intende far luce su
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alcuni episodi fondamentali verificatisi in diversi periodi allo sco-
po di illustrare in qual modo il Caucaso fu immaginato come luo-
go della diversita da generazioni di Russi e di forestieri. Il quarto
capitolo tratta il periodo compreso tra i primi anni del xx secolo
e gli anni Settanta dello stesso; dalla formazione di citta cosmo-
polite e di piccoli Stati di breve indipendenza nel contesto di un
agitato processo di sovietizzazione. Il quinto capitolo estende la
narrazione ai primi anni del xx1 secolo: dalla trasformazione della
regione, nella fase finale del periodo sovietico, agli enormi cam-
biamenti determinati dal crollo dell’Unione Sovietica. La conclu-
sione avanza ipotesi sul possibile futuro della regione, unitamente
alle sue relazioni con I’Europa.

«Descrivendo questi viaggi, — precisa Julius Heinrich von Klap-
roth, che esplord il Caucaso nel x1x secolo, — mi sono attenuto co-
stantemente alla descrizione del paese che fiancheggiava la stra-
da»®. Il presente libro, in senso metaforico, tenta un’operazione
analoga; ossia, fungere da guida nel territorio controverso della sto-
ria del Caucaso prendendo in esame le molteplici interpretazioni
delle tematiche oggetto di dibattito e prestando grande attenzio-
ne alla mutevolezza di nomi, identita e memoria delle persone. Il
suo orizzonte geografico si limita al Caucaso strettamente inteso,
ossia alle alture e alle pianure che si trovano su entrambi i versan-
ti della catena principale; ma spazia ben oltre: dalle sedi governa-
tive delle principali capitali europee alle attrazioni lungo il viale
centrale di circhi e fiere degli Stati Uniti degli ultimi decenni del
x1x secolo. Ciascun capitolo affronta questioni fondamentali ai fi-
ni della comprensione del recente passato e dell’incerto presente
di questa regione: potere e impotenza delle frontiere territoriali e
sociali; provenienze della resistenza ai, e del compromesso coi, fo-
restieri imperiali; configurazione del Caucaso quale spazio geogra-
fico e culturale immaginario nella letteratura, nell’etnografia, negli
scritti di viaggio e in altri campi; significati multiformi e mutevoli
del nazionalismo e dei carichi della memoria storica; esperimento
rivoluzionario sovietico e relativi retaggi; vicissitudini della crea-
zione di uno Stato e di una nazione nell’Eurasia.

La storia ha avuto inizio duecento anni or sono, allorché il pa-
norama politico stava per subire una trasformazione fondamenta-
le. Le potenze imperiali erano alla ricerca di nuovi protettorati.
Le vecchie fedelta erano mutate. Religione e nazionalismo erano
stati tirati in ballo da rivali che rivendicavano legittimazione e da
forze straniere che competevano per conquistarsi influenza. Ben
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presto, Russi ed Europei avrebbero cominciato a considerare il
Caucaso un terreno di scontro di grande importanza sul piano stra-
tegico, nelle macchinazioni sotterranee e negli azzardi affaristici
che s’accompagnavano alla ricerca d’impero sulle terre di confine
di Europa e Asia.
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