
Henry K. e Louise S.: morti senza nome

Tacere per riguardo ai parenti ancora in vita.

Tra il 1939 e il 1945, circa 200 000 tedeschi furono vittime del-
le uccisioni per eutanasia. I numerosi responsabili parlavano eufe-
misticamente di sollievo, interruzione della vita, morte misericor-
diosa, aiuto a morire o, appunto, di eutanasia. Costoro agivano in 
parziale segretezza, ma nel bel mezzo della società. Molti tedeschi 
erano favorevoli a una morte violenta per i «mangiatori inutili», 
tanto piú durante la guerra: pochi condannarono con fermezza le 
uccisioni, i piú tacevano per vergogna, non volevano conoscere 
troppi particolari. E andò avanti cosí anche dopo il 1945. Solo in 
casi eccezionali le famiglie si ricordavano delle zie, dei figli pic-
coli, dei fratelli o dei nonni assassinati. Soltanto oggi, dopo circa 
settant’anni, l’incantesimo svanisce. Lentamente riaffiorano quei 
dimenticati che furono costretti a morire perché percepiti come 
pazzi, molesti o imbarazzanti, perché anormali, pericolosi per la 
comunità, inabili al lavoro o costantemente bisognosi di cure, per-
ché gravavano di un marchio d’infamia le loro famiglie.

Ancora oggi, nelle manifestazioni, nei libri e sui monumenti il 
piú delle volte i nomi di queste vittime non vengono citati. Con un 
misto di discrezione e imbarazzo si parla di Henry K. e di Louise 
S., oppure si ricorre a insulsi nomi fittizi. Ma perché? In base alla 
Legge federale sugli archivi, tutti i nomi, citati nei documenti, di 
persone morte in qualunque circostanza prima dell’8 maggio 1945 
possono essere pubblicati. L’incaricato federale della protezione 
dei dati mi ha comunicato che la protezione dei dati non vale per 
i defunti. Mi ha invitato a considerare, tuttavia, che sarebbe op-
portuno avere riguardo per i parenti ancora in vita. Potrebbero in-
fatti sentirsi danneggiati. In maniera analoga ha risposto alla mia 
richiesta, nel 2012, il direttore dell’Archivio federale1.

Ma chi, c’è da chiedersi, non ha nella propria cerchia familiare 
piú ampia un membro che si discosti dalla norma? C’è da vergo-
gnarsi per questo? Non è molto piú vergognoso tacere i nomi delle 
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vittime di una dittatura? Voglio dire che sono soprattutto i nomi 
dei morti, oggi, a dover essere ricordati. I disabili, i deboli di mente 
e gli storpi che furono abbandonati e costretti a morire non erano 
non-persone anonime, i cui nomi restano schiacciati dal senso di 
vergogna o sottostanno al segreto professionale dei medici. Era-
no persone che forse non potevano lavorare, ma potevano ridere, 
soffrire e piangere: ognuna di loro una personalità inconfondibile.

È tempo di onorare i nomi degli uccisi e di riportare i loro dati 
biografici in una banca dati accessibile a tutti. Solo allora verranno, 
almeno simbolicamente, restituite alle vittime da tempo dimentica-
te la loro individualità e la dignità umana. Non bisognerebbe piú 
tenere segrete le persone indifese, uccise subdolamente, le perso-
ne con malattie croniche, confuse, con tare fisiche o mentali, che 
per i piú diversi motivi, spesso soltanto perché povere e sole, era-
no costrette a vivere in un istituto. Tra i pochi a rompere questo 
silenzio imbarazzato è stata nel 2012 Sigrid Falkenstein, che nel suo 
straordinario libro Annas Spuren. Ein Opfer der NS-»Euthanasie« [Le 
tracce di Anna. Una vittima dell’«eutanasia» nazista] ha descritto 
il destino di sua zia Anna Lehnkering, morta il 7 marzo 1940 nella 
camera a gas di Grafeneck.

Su questa scia, sempre piú spesso singoli eredi degli uccisi in-
traprendono ricerche. Cosí, il numero di richieste indirizzate da 
familiari al monumento commemorativo di Pirna-Sonnenstein è 
raddoppiato dal 2011 al 2012, passando da 48 a 952. (Nella cantina 
dell’istituto di Sonnenstein fu allestita all’epoca una camera a gas, 
in cui dal giugno del 1940 all’agosto del 1941 morirono in tutto 
13 720 malati psichici). Considerato l’elevato numero dei morti, 
la quantità delle richieste di informazioni potrà apparire esigua, 
ma l’importante è che l’interesse e l’atteggiamento interiore co-
mincino a cambiare. A ciò ha contribuito senz’altro anche il fatto 
che la letteratura sul tema si occupa non piú tanto dei carnefici, 
quanto delle vittime. Alcuni esempi sono il curatissimo libro di 
Boris Böhm e Ricarda Schulze: »… ist uns noch allen lebendig in 
Erinnerung«. Biographische Porträts von Opfern der nationalsoziali-
stischen »Euthanasie«-Anstalt Pirna-Sonnenstein [«… è ancora vivo 
nel ricordo di noi tutti». Ritratti biografici di vittime dell’istituto 
nazionalsocialista per l’«eutanasia» di Pirna-Sonnenstein, 2003], o 
il toccante racconto di vita, pubblicato nella propria casa editrice 
da Elvira Manthey (nata Hempel), Die Hempelsche. Das Schicksal 
eines deutschen Kindes, das vor der Gaskammer umkehren durfte [La 
Hempel. Il destino di una bambina che riuscí a ritornare dalla ca-
mera a gas, 1994]. Nel capitolo Racconti dall’arcipelago delle camere 
a gas (infra, pp. 48 sgg.) riporto citazioni da entrambi questi libri.
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Sollecitato da queste letture, in una rubrica del 1° settembre 
2012 ho chiesto alle lettrici e ai lettori della «Berliner Zeitung» e 
della «Frankfurter Rundschau»: 

Vi è noto o sospettate che qualche vostro parente sia stato ucciso in 
circostanze simili? Non vi piacerebbe poter semplicemente consultare un 
archivio della memoria per averne la certezza? Non è forse un precetto 
della natura umana restituire agli uccisi almeno il loro nome? Scriveteci la 
vostra opinione.

Ho ricevuto solo risposte positive, senza eccezioni. Ne riporto 
qui alcune. La lettrice Maili Hochhuth ha scritto:

La sua rubrica mi ha fatto riflettere. Mi è venuto in mente che mio pa-
dre, anni fa, ci raccontò dell’uccisione di una prozia che viveva in una clinica 
psichiatrica. Le ricerche nelle carte di famiglia non hanno fornito alcuna no-
tizia sulla sorte di questa prozia. Anche nella nostra famiglia evidentemente 
non se ne parlava né se ne scriveva. Approvo senz’altro l’idea di creare un 
archivio della memoria (simile a quello per le persone ebree) con i nomi di 
tutte le vittime dell’«eutanasia».

Lothar Wiese ha raccontato:
Anch’io vengo da una famiglia che durante il nazismo fu colpita in ma-

niera diretta e con estrema brutalità da queste operazioni omicide di eutana-
sia. La vittima fu la mia nonna materna. Soffriva di schizofrenia. Purtroppo 
ancora oggi so molto poco della vita di questa donna, e il poco che so me l’ha 
raccontato mia madre tanti anni fa. Mia nonna si chiamava Hilde Ströver, 
era nata a Dortmund, piú o meno tra il 1905 e il 1908, era la maggiore di 
due figlie in una famiglia di minatori. […] A un certo punto, verso l’inizio 
degli anni Quaranta, deve aver avuto dei problemi psichici, e cosí cambiò 
visibilmente, cominciò a diventare strana. Una volta svegliò le sue due figlie 
in piena notte e con indosso solo una camicia da notte corse, in preda al pa-
nico, insieme alle due bambine tutte impaurite fino a un cimitero. Fatti del 
genere si ripeterono e naturalmente anche i vicini a un certo punto si accor-
sero di quegli episodi. Cosí, non ci volle molto perché certi uffici e autorità 
si attivassero. Alla fine venne internata in un’apposita «clinica», a quanto 
pare da qualche parte nei pressi di Regensburg. Lí la sua vita finí, a trenta-
cinque anni, nel 1943. Il padre ha provato a portare via la figlia da quella 
clinica della morte, invano.

Rainer Assmann ha riferito a proposito del bisnonno Emil 
Saefkow:

Dopo avere svolto ricerche sul mio bisnonno, rimasto evidentemente 
vittima di questo programma nel 1943 all’interno dell’istituto neurologico 
di Ueckermünde, dopo aver preso contatto con l’attuale clinica e il suo pri-
mario, il dottor Kliewe, che ci ha aiutati e ritrovare vecchie cartelle cliniche, 
nel giorno del sessantacinquesimo anniversario della sua morte ci siamo messi 
in cammino verso Ueckermünde e, giunti sul posto, gli abbiamo rivolto un 
pensiero insieme ai nostri figli di sedici e diciotto anni e ai nostri genitori: 
un’esperienza molto profonda e intensa.
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