
Introduzione

Nel dicembre del 2002 stavo per andarmene da un’affol-
lata festa di compleanno quando l’ospite mi fermò sulla por-
ta dicendo che se fossi rimasta mi avrebbe presentato Philip 
Roth, di cui mi sapeva ammiratrice. La festa si svolgeva in un 
locale jazz di Lower Manhattan – l’ospite premuroso, nonché 
insigne, era il critico musicale Stanley Crouch – e Roth sede-
va al bar, circondato di persone. Forte dell’incoraggiamento 
di Stanley e di un paio di birre, mi avvicinai e senza riflette-
re gli dissi che era uno dei grandi romanzieri americani del 
ventesimo secolo. «Ma siamo nel ventunesimo», rispose lui 
sorridendo. Poi, rivolto a Stanley: «Tu mi porti qui donne 
che mi insultano!» Ci mettemmo a ridere e io pronunciai due 
o tre frasi che sperai risultassero meno imbarazzanti, dopo-
diché me ne andai. Di questo episodio Roth non conserva 
alcun ricordo.

A distanza di quasi due anni, un giorno ricevetti una bu-
sta con il nome Philip Roth e un indirizzo del Connecticut 
stampati nell’angolo superiore sinistro. Dentro c’era una 
breve lettera dattiloscritta su carta bianca che faceva riferi-
mento a una fotocopia, anch’essa allegata. Roth mi scriveva 
a proposito di un mio articolo pubblicato sul «New Yorker» 
e dedicato all’antropologo Franz Boas, la cui opera toccava 
alcuni fra i temi sollevati nella sua ultima fatica, Il complotto 
contro l’America: i pericoli posti dalla destra americana negli 
anni Trenta e nei primi anni Quaranta e la lotta contro fa-
natismo e isolazionismo, per dirla a grandi linee e in termini 
diversi da quelli utilizzati da Roth nella lettera. La fotoco-
pia riproduceva la prima pagina dell’edizione del 17 novem-
bre 1941 di «In Fact», vecchio giornale ormai dimenticato 
«diretto da Georges Seldes, una specie di cane sciolto di si-
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nistra», spiegava Roth. Qualcuno gliel’aveva spedita perché 
conteneva un articolo su Charles Lindbergh, che nel roman-
zo ucronico di Roth viene eletto presidente degli Stati Uniti, 
e lui la inoltrava a me perché riportava anche un articolo di 
Boas che forse poteva interessarmi. Nella lettera mi spiegava 
che suo padre era stato un affezionato di «In Fact» e di «I. 
F. Stone’s Weekly»: «Fogli per alimentare l’indignazione».

I lettori di questo libro scopriranno che Roth è abbastan-
za solito spedire lettere del genere agli autori di pezzi che in 
qualche modo lo colpiscono. Fatto sta che io gli risposi e che 
lui rispose a me, e alla fine decidemmo di incontrarci per un 
caffè a New York. L’agitazione mi abbandonò all’istante: 
Roth è un brillante conversatore ma gli piace anche ascolta-
re, e quanto sia divertente lo si intuisce dai suoi libri, ma sa 
far sentire divertenti anche i suoi interlocutori ed è la perso-
na con la risata piú facile che abbia mai conosciuto. In breve, 
quello fu il primo di molti scambi e incontri.

Di mestiere faccio la giornalista, però ho studiato storia 
dell’arte e in un lontano passato ho scritto una tesi sul Rina-
scimento italiano e trascorso lunghe ore negli archivi euro-
pei, in cerca anche solo di una riga in grado di aumentare la 
mia conoscenza o di aggiungere una sfumatura di significato 
ad argomenti che amavo moltissimo, ma già esaurientemen-
te sviscerati da altri. La minima scoperta mi faceva tremare: 
era come entrare in contatto diretto con la storia e con i piú 
grandi artisti del mondo, come sollevare per una frazione di 
secondo il velo del tempo. Perciò, nonostante il disinvolto ca-
meratismo ispirato da Philip Roth in circa otto anni di chiac-
chierate intorno ai libri, alla politica e a mille altre questioni, 
non ho mai pensato nemmeno per un istante che poter parla-
re con lui dei suoi lavori non fosse un privilegio straordina-
rio, e ho sempre cercato di annotarmi tutto quel che diceva.

Non che avessi in mente di scriverci sopra un libro; non 
avevo in mente niente di particolare. Poi però recensii uno 
dei suoi romanzi per il «New Yorker» e alla fine diventai 
uno dei lettori a cui Roth sottoponeva le sue opere prima di 
pubblicarle. («Ne sarei onorata», risposi io la prima volta che 
mi chiese di leggere un manoscritto. «Non lo sia, o non mi 
servirà in alcun modo», ribatté lui). Questo libro fu concepi-
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to nel 2011 come un saggio che avrebbe dovuto far parte di 
una raccolta su varie tematiche americane. Solo che continuò 
a crescere, soprattutto per due ragioni: la prima è che Roth 
ha scritto moltissimo; la seconda, che era disposto a parlare 
diffusamente con me dei suoi libri.

In sostanza Roth scatenato è una disamina dell’evoluzione 
di Roth scrittore, di cui considera tematiche, lingua e pen-
sieri. Necessariamente copre un arco temporale molto am-
pio, dall’infanzia a Newark, negli anni della seconda guer-
ra mondiale, e dallo scalpore del tutto inatteso sollevato dai 
suoi primi racconti brevi, all’esplosione letteraria (e non solo) 
con Lamento di Portnoy; dall’autorinnovamento legato alle 
esperienze praghesi degli anni Settanta e dalla realizzazione 
immaginativa dello Scrittore fantasma alla sfilza di capolavo-
ri pubblicati fra la metà degli anni Ottanta e il 2000 – La 
controvita, Operazione Shylock, Il teatro di Sabbath, Pastorale 
americana, La macchia umana – e, per finire, ai romanzi bre-
vi ma intensi del ventunesimo secolo. Inutile dire che questo 
riassunto arriva appena a sfiorare i momenti apicali di una 
carriera durata oltre cinquant’anni e segnata da molte fasi di-
verse. Nel 2006, quando la «New York Times Book Review» 
lanciò un sondaggio fra scrittori, editor e critici contempora-
nei per decidere quale fosse «la miglior singola opera di nar-
rativa americana pubblicata negli ultimi venticinque anni», 
nessun romanzo di Roth si classificò primo solo perché i voti 
a suo favore erano distribuiti su ben sette titoli diversi. Per-
sonalmente credo fosse dai tempi di Henry James che un ro-
manziere americano non inanellava un successo dopo l’altro 
a questo ritmo. E poi i temi: gli ebrei in America, gli ebrei 
nella storia, il sesso e l’amore e il sesso senza amore, il biso-
gno di dare un senso alla vita e il bisogno di cambiamento, 
genitori e figli, la trappola dell’ego e quella della coscienza, 
gli ideali americani, il tradimento americano degli ideali ame-
ricani, le proteste degli anni Sessanta, la presidenza Nixon, 
l’era Clinton, Israele, i misteri dell’identità, il corpo umano 
nella sua bellezza e il corpo umano nella malattia che cor-
rompe, le devastazioni della vecchiaia, l’approssimarsi della 
morte, la forza e il venir meno della memoria. C’è da stupirsi 
che questo libro non sia molto piú lungo.
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Roth terminò Nemesi nell’autunno del 2009 e, diversa-
mente dal pubblico, si rese subito conto che sarebbe stato il 
suo ultimo romanzo. Uno studio letterario come il mio po-
teva essere scritto solo a partire da quel momento, una volta 
concluso l’intero sforzo creativo dell’autore. Dati i decisivi 
contributi forniti, però, il ritiro dalle scene di Roth costituisce 
anche una precondizione per la forma tutto sommato ibrida 
che il mio libro ha finito per assumere: mi riferisco a ricordi, 
osservazioni, opinioni, pensieri e ripensamenti, a battute, 
storie e persino a canzoni. Là dove non compaia una fonte 
diversa, tutte le citazioni a seguire sono tratte dalle conver-
sazioni avute con lui. (In maniera analoga, le osservazioni e 
i commenti degli amici provengono da interviste e conver-
sazioni avute con loro). In parole povere, Roth aveva tempo 
di parlare del suo lavoro perché ormai l’aveva terminato; e 
anche per lui è stato emozionante riflettere sulla propria pro-
duzione complessiva, che ancora non aveva avuto modo di 
ricapitolare se non attraverso le parole del mitico peso mas-
simo Joe Louis, il quale lasciò il ring dicendo: «Ho fatto il 
meglio che potevo con quello che avevo».

Roth è stato estremamente generoso. Ha risposto a mol-
tissime domande e mi ha lasciato rovistare in lungo e in largo 
nei raccoglitori della sua soffitta nel Connecticut. Ho parlato 
con lui abbastanza a lungo e in circostanze piuttosto diverse 
– letteralmente nella buona e nella cattiva salute – da avere 
il tempo di sentirlo cambiare idea, e anche di questi cambia-
menti ho cercato di rendere conto, consapevole dei rischi in-
siti nel riportare come definitivo un pensiero di per sé fugace. 
Si è inoltre reso disponibile a collaborare dopo avere accetta-
to di non leggere una sola parola del mio lavoro prima della 
pubblicazione. Tanto per cominciare, di quello che la gente 
dice gli importa ormai ben poco: ne ha le orecchie piene. E 
poi sa meglio di chiunque che la libertà è tanto fondamentale 
per la vita quanto per la scrittura. Se, in assoluto, il mio li-
bro ha quindi tratto immenso beneficio dalla frequentazione 
diretta, in fase di stesura il mio senso critico ha tenuto Roth 
decisamente a distanza.

Mi preme anche specificare che, nonostante il mio cogno-
me, non intrattengo alcuna relazione di parentela con il mio 
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illustre soggetto. Una volta, questo sí, durante una cena con 
un gruppo di amici qualcuno chiese appunto se non fossimo 
in qualche modo legati, e Roth si girò a guardarmi in preda 
a vago orrore e a tremebonda agnizione: «Siamo stati sposa-
ti?!» Fortunatamente, dopo un attimo di riflessione capim-
mo che non era cosí.

Anziché tra mondo reale e mondo finzionale, in Zuckerman 
scatenato Roth distingue tra mondo non scritto e mondo che 
emerge dalla sua macchina per scrivere – e il peso appare piú 
equamente distribuito di quanto in genere non si dia. Questo 
libro parla dunque del mondo scritto di Roth, ma non è stato 
possibile scrivere di quel mondo senza immergersi anche nel 
mondo non scritto: la vita, tanto spesso al servizio del lavoro. 
La componente biografica è piú rilevante in certi periodi che 
non in altri, e l’ho usata soprattutto per illuminare il conte-
sto. Ciononostante, come Roth dichiarò in un’intervista del 
1981 al «Nouvel Observateur», «Anche l’arte è vita, capi-
sce? Isolamento è vita, meditazione è vita, fingere è vita, 
fare congetture è vita, contemplare è vita, la lingua è vita». 
Questo libro, dunque, parla della vita dell’arte di Philip Roth 
e, inevitabilmente, dell’arte della sua vita.
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