Capitolo primo

Quella mattina Felicito Yanaqué, proprietario della
Empresa de Transportes Narihuald, come tutti i giorni
da luned{ a sabato usci di casa alle sette e mezzo precise,
dopo aver fatto mezz’ora di gi gong, una doccia fredda
ed essersi preparato la solita colazione: caffé con latte di
capra e pane tostato con burro e qualche goccia di miel
de chancaca. Viveva nel centro di Piura, e in calle Are-
quipa era ormai scoppiato il trambusto cittadino, i mar-
ciapiedi alti erano pieni di gente che andava in ufficio,
al mercato o a portare i bambini a scuola. Qualche devo-
ta si avviava verso la cattedrale per la messa delle otto. I
venditori ambulanti pubblicizzavano a squarciagola »zel-
cochas, lecca-lecca, chifles, empanadas e leccornie d’ogni
sorta, e all’angolo, sotto la gronda della casa coloniale, si
era gia sistemato il cieco Lucindo, con il barattolino per
le elemosine accanto ai piedi. Tutto come ogni giorno, da
tempo immemorabile.

Con un’eccezione. Quella mattina qualcuno aveva at-
taccato alla vecchia porta borchiata in legno della sua abi-
tazione, all’altezza del batacchio di bronzo, una busta az-
zurra in cui si leggeva chiaramente il nome del padrone di
casa scritto in stampatello: DON FELICITO YANAQUE. Che
ricordasse, era la prima volta che qualcuno gli lasciava una
lettera appesa in quel modo, come la notifica di un atto
giudiziario o di una multa. Di norma il postino infilava le
lettere nella fenditura della porta. La stacco, apri la busta
e lesse muovendo le labbra:
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«Signor Yanaqué,

che la Empresa de Transportes Narihuala vada cosi be-
ne & motivo d’orgoglio per Piura e per i piurani. Ma ¢ an-
che un rischio, perché ogni impresa di successo ¢ esposta
ai furti e agli atti vandalici di gente frustrata, di invidiosi
e malviventi che abbondano da queste parti, come lei ben
sapra. Ma non si preoccupi. La nostra organizzazione si
fara carico di proteggere lei, la Transportes Narihuala e
la sua onorata famiglia da qualunque danno, inconvenien-
te o minaccia. Il corrispettivo per il nostro lavoro sara di
cinquecento dollari al mese (una sciocchezza rispetto al
suo patrimonio, come pud ben vedere). La contatteremo
a tempo debito per le modalita di pagamento.

Non ¢ necessario sottolineare I’estrema riservatezza
che la questione richiede. E bene che resti tutto tra noi.

Che Dio la protegga».

Al posto della firma, nella lettera ¢’era uno scaraboc-
chio che assomigliava a un ragnetto.

Don Felicito la lesse ancora un paio di volte. La lettera
era scritta con una grafia incerta ed era piena di macchie
d’inchiostro. Era sorpreso e divertito, aveva la vaga sensa-
zione che fosse uno scherzo di cattivo gusto. Appallottolo
la lettera insieme alla busta e fece per buttarla nel bidone
della spazzatura nell’angolo del cieco Lucindo. Ma cambio
idea e, dopo averla distesa, se la mise in tasca.

La sua casa di calle Arequipa e il suo ufficio, in aveni-
da Sanchez Cerro, distavano una dozzina di isolati. Quel-
la mattina non li percorse passando in rassegna gli impe-
gni lavorativi della giornata, come faceva sempre, ma ri-
muginando sulla lettera con il ragnetto. Era da prendere
sul serio? Bisognava denunciarla alla polizia? I ricattato-
ri dicevano che si sarebbero messi in contatto con lui per
le «modalita di pagamento». Meglio aspettare che lo fa-
cessero prima di andare al commissariato? Forse era solo
lo scherzo di un perdigiorno che voleva fargli passare un
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brutto quarto d’ora. Da un po’ di tempo a Piura la delin-
quenza era aumentata, senz’altro: furti nelle case, scippi
per strada, persino rapimenti che, a quanto si diceva, le
famiglie dei blanquitos di El Chipe e Los Ejidos sistemava-
no con accordi sottobanco. Era scombussolato e indeciso,
ma sicuro per lo meno di una cosa: mai e poi mai avrebbe
dato un centesimo a quei banditi. Ancora una volta, co-
me tante altre nella sua vita, ricordo le parole pronunciate
dal padre prima di morire: «Non permettere mai a nessu-
no di metterti i piedi in testa, figliolo. Questo consiglio &
I'unica eredita che posso lasciarti». Gli aveva dato retta,
non aveva mai permesso a nessuno di mettergli i piedi in
testa. E ormai, con mezzo secolo abbondante sulle spalle,
era vecchio per cambiare abitudini. Felicito era immerso a
tal punto in quei pensieri che salutd con un semplice cen-
no Joaquin Ramos, assorto nelle sue declamazioni, e af-
fretto il passo; a volte si fermava a scambiare due parole
con quel viveur impenitente, che di sicuro aveva passato
la notte in qualche localino e stava rincasando solo allora,
con lo sguardo appannato e I’eterno monocolo, trascinan-
do la capretta che chiamava gazzella.

Quando arrivo agli uffici della Empresa Narihual4 era-
no gia partiti, puntuali, gli autobus per Sullana, Talara e
Tumbes, per Chulucanas e Morropdn, per Catacaos, La
Unidn, Sechura e Baydvar, tutti piuttosto pieni, cosi come
i colectivos per Chiclayo e i furgoncini per Paita. Alcune
persone spedivano pacchi o controllavano gli orari di pul-
Iman e colectivos del pomeriggio. La sua segretaria Josefi-
ta, con i suoi fianchi larghi, il suo sguardo vispo e le sue
camicette scollate, gli aveva messo sulla scrivania la lista
degli appuntamenti e degli impegni della giornata e il ther-
mos di caffé che avrebbe bevuto nel corso della mattinata
sino all’ora di pranzo.

— Cosa le & successo, capo? - lo salutd. — Perché quella
faccia? Stanotte ha avuto gli incubi?

— Ho un problemino, - le rispose, mentre si toglieva il
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cappello e la giacca, li appendeva all’attaccapanni e si se-
deva. Ma si alzd immediatamente e se li rimise, come se
si fosse ricordato di una cosa urgente.

- Torno subito, - disse alla segretaria, avviandosi ver-
so la porta. — Vado al commissariato a fare una denuncia.

- Le sono entrati i ladri? - Josefita spalanco gli occhi
vivaci e sporgenti. — Ormai a Piura capita tutti i giorni.

- No, no, pot ti racconto.

A passo deciso, Felicito si diresse al commissariato che
si trovava a pochi isolati dal suo ufficio, sempre in avenida
Sénchez Cerro. Era ancora presto e il caldo era soppor-
tabile, ma sapeva che in meno di un’ora quei marciapiedi
pieni di agenzie di viaggi e compagnie di trasporti si sareb-
bero arroventati e che lui sarebbe tornato in ufficio tutto
sudato. Miguel e Tiburcio, i suoi figli, gli avevano detto
molte volte che era una follia portare sempre la giacca, il
gile e il cappello in una citta dove chiunque, povero o ric-
co, andava in giro tutto I’anno in maniche di camicia o in
guayabera. Ma da quando aveva inaugurato la Transportes
Narihuala, il suo orgoglio, non si toglieva mai quegli abiti
di dosso per mantenere una certa compostezza; estate o
inverno portava sempre cappello, giacca, gile e la cravat-
ta con un nodo minuscolo. Era un uomo piccolo e graci-
le, frugale e lavoratore che a Yapatera, dove era nato, e
a Chulucanas, dove aveva frequentato le elementari, non
aveva mai messo le scarpe. Aveva cominciato a farlo solo
quando suo padre lo aveva portato con sé a Piura. Aveva
cinquantacinque anni e si manteneva sano, attivo e agile.
Pensava che la buona forma fisica fosse dovuta agli eser-
cizi mattutini di qi gong che gli aveva insegnato un suo
amico, il defunto pu/pero Lau. Era I'unico sport, oltre a
camminare, che avesse mai praticato in vita sua, a patto
di poter chiamare sport quei movimenti al rallentatore
che, pit che un esercizio per i muscoli, erano soprattutto
un modo diverso e pid consapevole di respirare. Arrivo
al commissariato accaldato e furibondo. Scherzo o non
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scherzo, chi gli aveva scritto quella lettera gli stava fa-
cendo perdere la mattinata.

Il commissariato era un forno e, con tutte le finestre
chiuse, era quasi buio. C’era un ventilatore all’ingresso, ma
era spento. L’agente che stava di piantone, un giovanotto
imberbe, gli chiese di che cosa avesse bisogno.

— Vorrei parlare con il responsabile, per favore, — disse
Felicito, allungandogli il suo biglietto da visita.

— Il commissario ¢ in ferie per un paio di giorni, - gli
disse I’agente. — Se vuole, puo riceverla il sergente Litu-
ma, che al momento lo sostituisce.

— Allora parlerd con lui, grazie.

Dovette aspettare un quarto d’ora perché il sergente si
degnasse di riceverlo. Quando ’agente lo fece accomodare
nel piccolo ufficio, Felicito aveva gia inzuppato il fazzo-
letto a furia di asciugarsi la fronte. Il sergente non si alzo
per salutarlo. Gli tese una mano grassoccia e umida e gli
indico la sedia vuota di fronte a sé. Era un uomo robusto,
tendente al grasso, con due occhietti gentili e un accenno
di doppio mento che di tanto in tanto massaggiava con af-
fetto. Aveva la camicia color cachi della divisa sbottona-
ta e aloni di sudore intorno alle ascelle. Sul tavolino c’era
un ventilatore, che a differenza dell’altro era in funzione.
Felicito sentf con piacere la ventata d’aria fresca che gli
accarezzava il volto.

— Come posso esserle utile, signor Yanaqué?

- Ho appena trovato questa lettera. Era attaccata alla
porta di casa mia.

Il sergente Lituma inforcd un paio di occhiali che gli
davano I’aria di un leguleio e, con I’espressione calma, les-
se attentamente.

- Be’, insomma, - disse alla fine, facendo una smorfia
che Felicito non riusci a interpretare. — Sono le conseguen-
ze del progresso, don.

Di fronte allo sconcerto dell’autotrasportatore, chiari,
scuotendo la lettera che aveva in mano:
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- Quando Piura era una citta povera, queste cose non
succedevano. A chi sarebbe venuto in mente di chiedere il
pizzo a un commerciante, allora? Adesso ci sono i soldi, e i
furbi tirano fuori gli artigli e puntano a fare affari d’oro. E
colpa degli ecuadoriani, signore. Non si fidano del loro go-
verno, portano fuori i capitali e vengono a investirli qui da
noi. Si stanno riempiendo le tasche alla faccia dei piurani.

- La cosa non mi consola, sergente. In pid, a sentir lei,
sembrerebbe una disgrazia che adesso a Piura le cose va-
dano bene.

- Non ho detto questo, - lo interruppe il sergente, con
calma. - Solo che nella vita ogni cosa ha il suo prezzo. E
quello del progresso & questo.

Sventolod di nuovo la lettera con il ragnetto e a Felicito
Yanaqué parve che quella faccia scura e grassoccia si pren-
desse gioco di lui. Negli occhi del sergente brillava una lu-
cina tra il giallo e il verdognolo, come in quelli delle igua-
ne. In fondo al commissariato si udf una voce che gridava:
«I migliori culi del Perd sono qui, a Piura! Sarei pronto a
sottoscriverlo, cazzo». Il sergente sorrise e si portd un di-
to alla tempia. Felicito, serissimo, aveva una sensazione
di claustrofobia. Lo spazio racchiuso tra i divisori in legno
anneriti e cosparsi di avvisi, promemoria, foto e ritagli di
giornali era appena sufficiente per due persone. Puzzava
di sudore e di stantio.

- Il figlio di puttana che I’ha scritta ha una buona or-
tografia, — affermo il sergente, scorrendo di nuovo la let-
tera. — lo, per lo meno, non vedo errori di grammatica.

Felicito si sentf ribollire il sangue.

- Non sono ferrato in grammatica e non mi sembra cosi
importante, — mormor0, con un accenno di protesta. — E
adesso che succedera, secondo lei?

- Nell’immediato, niente, — rispose il sergente, senza
scomporsi. — Prenderd i suoi dati, non si sa mai. Pud darsi
che la faccenda non vada al di 1a di questa lettera. Qual-
cuno che non la puo vedere vuole farle prendere un’arrab-
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biatura. O potrebbe essere una cosa seria. Qui dice che
si metteranno in contatto con lei per il pagamento. Se lo
fanno, torni qui e vedremo.

— Non sembra dare troppa importanza alla faccenda, -
protesto Felicito.

— Per il momento non ne ha, - ammise il sergente, al-
zando le spalle. - Non ¢ altro che un pezzo di carta sgual-
cito, signor Yanaqué. Potrebbe essere una sciocchezza. Ma
se la cosa si fa seria, la polizia si attivera, glielo assicuro.
Be’, ora torniamo al lavoro.

Per un bel pezzo, Felicito dovette riferire i propri dati
personali e lavorativi. Il sergente Lituma li annotava su un
quaderno dalla copertina verde con una matitina che inu-
midiva in bocca. L’autotrasportatore rispondeva alle do-
mande, che considerava inutili, sempre pid demoralizzato.
Sporgere denuncia era stata una perdita di tempo. Quello
sbirro non avrebbe fatto niente. E per di pid, non si dice-
va che la polizia era la pid corrotta di tutte le istituzioni
pubbliche? Magari la lettera con il ragnetto proveniva da
quell’antro maleodorante. Quando Lituma gli disse che
la lettera sarebbe dovuta rimanere al commissariato come
prova, Felicito ebbe un sussulto.

— Prima vorrei fare una fotocopia.

— Non abbiamo la fotocopiatrice, — spiego il sergente,
indicando con lo sguardo ’essenzialita francescana del luo-
go. — In avenida Sinchez Cerro ci sono molti negozi che
fanno fotocopie. Ci vada e torni immediatamente, don.
L’aspetto.

Felicito usci in avenida Sanchez Cerro e, vicino ai mer-
cati generali, trovo cid che cercava. Dovette aspettare un
bel po’ prima che alcuni ingegneri finissero di fotocopiare
una pila di planimetrie e decise che non si sarebbe pid sot-
toposto all’interrogatorio del sergente. Consegno la copia
all’agente giovane che stava di piantone e invece di torna-
re in ufficio si rituffo nel centro della citta, pieno di gente,
clacson, caldo, altoparlanti, mototaxi, auto e carretti ru-
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morosi. Attraversod avenida Grau, ’'ombra dei tamarindi
di plaza de Armas e, resistendo alla tentazione di entrare
a prendere una granita alla frutta da El Chalan, si diresse
verso il vecchio quartiere del mattatoio, la Gallinacera della
sua adolescenza, vicino al fiume. Pregava Dio che Adelai-
da fosse nel suo negozietto. Gli avrebbe fatto bene parlare
con lei. Si sarebbe tirato su e magari la santera gli avrebbe
anche dato un buon consiglio. Il caldo era ormai scoppia-
to e non erano neanche le dieci. Si sentiva la fronte umida
e una lastra rovente sulla nuca. Procedeva in fretta, con
passi corti e veloci, sbattendo contro la gente che affollava
gli stretti marciapiedi che puzzavano di urina e di frittura.
Una radio a tutto volume trasmetteva la salsa Merecumbé.

A volte Felicito si diceva, e a volte lo aveva detto an-
che a Gertrudis, la moglie, e ai figli, che Dio per premiare
i suoi sforzi e i sacrifici di una vita aveva messo sulla sua
strada due persone, il pulpero Lau e 'indovina Adelaida.
Senza di loro gli affari non gli sarebbero andati bene, e
non sarebbe riuscito a mandare avanti la sua impresa di
trasporti, non avrebbe messo su una famiglia come si de-
ve, e non avrebbe avuto una salute di ferro. Non era mai
stato un tipo socievole. Da quando il povero Lau era an-
dato all’altro mondo per un’infezione intestinale, gli era
rimasta soltanto Adelaida. Per fortuna era li, al banco del
suo piccolo negozio di erbe, santini, mercerie e cianfrusa-
glie, intenta a guardare le foto di una rivista.

- Ciao, Adelaida, - la saluto, tendendole la mano. - Bat-
ti il cinque. Meno male che ti ho trovata.

Era una mulatta senza eta, tarchiata, culona, pettoruta,
che camminava scalza sul pavimento in terra battuta del
suo negozio, con i capelli crespi portati sciolti che le sfio-
ravano le spalle, avvolta nella sua solita tunica, un abito di
tela grezza color fango che le arrivava alle caviglie. Aveva
due occhi enormi e uno sguardo che pareva trafiggere pid
che guardare, attenuato da un’espressione simpatica, che
infondeva fiducia nella gente.
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— Se vieni a trovarmi, ti & successo o ti succedera qual-
cosa di brutto, - rise Adelaida, dandogli una pacca sulla
spalla. — Allora qual & il problema, Felicito?

Lui le porse la lettera.

- Me I’hanno lasciata sulla porta stamattina. Non so
che fare. Ho sporto denuncia al commissariato, ma credo
sia stato inutile. Lo sbirro che mi ha seguito non mi ha
dato molta retta.

Adelaida tocco la lettera e la annuso, inspirando pro-
fondamente come se si trattasse di un profumo. Poi se la
porto alla bocca e a Felicito parve persino che succhiasse
un angolino della carta.

- Leggimela, Felicito, - disse restituendogliela. - Ho
capito che non & una lettera d’amore, che gud.

Lo ascoltd con grande serieta mentre gliela leggeva.
Quando ebbe terminato, lei fece un broncio ironico e al-
largo le braccia:

— Che vuoi che ti dica, papacito?

— Dimmi se ¢ una faccenda seria, Adelaida. Se mi devo
preoccupare oppure no. Se & solo un brutto tiro, per esem-
pio. Chiariscimi questa cosa, per favore.

La santera esplose in una risata che fece sussultare il suo
corpo robusto nascosto sotto I’ampia tunica color fango.

— Come faccio a sapere queste cose, non sono mica
Dio, - esclamo alzando e abbassando le spalle e facendo
volteggiare le mani.

- L’ispirazione non ti dice niente, Adelaida? In venti-
cinque anni che ti conosco non mi hai mai dato un cattivo
consiglio. Mi sono serviti tutti. Non so proprio come sa-
rebbe stata la mia vita senza di te, comadrita. Non potre-
sti darmene uno adesso?

- No, papito, nessuno, - ribatté Adelaida, fingendo
di intristirsi. — Non ho nessuna ispirazione. Mi dispiace,
Felicito.

- Be’, niente da fare, - assenti ’autotrasportatore, por-
tandosi la mano al portafoglio. - Quando non c¢’¢, non c¢’¢.
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- Perché vuoi darmi dei soldi se non ti ho consigliato? -
protestd Adelaida. Ma Felicito insistette perché li accettas-
se e alla fine lei si mise in tasca la banconota da venti so/es.

- Posso stare seduto per un po’ qui, all’ombra? Tutto
questo avanti e indietro mi ha sfinito, Adelaida.

- Siediti e riposa, papito. Ti porto un bel bicchiere
d’acqua fresca, appena uscita dalla pietra per filtrare. Ac-
comodati, forza.

Mentre Adelaida andava nel retrobottega, Felicito os-
servo nella penombra del locale le ragnatele argentate che
pendevano dal soffitto, i vetusti scaffali con i sacchetti-
ni di prezzemolo, rosmarino, coriandolo, menta, e le sca-
tole piene di chiodi, viti, semenze, occhielli, bottoni, tra
stampe e immagini di madonne, cristi, santi e sante, beati
e beate, ritagliati da riviste e giornali, alcune con un pic-
colo cero acceso e altre adornate da rosari, immagini del
Sacro Cuore, fiori di cera o di carta. Era per quelle imma-
gini che a Piura la chiamavano santera, ma a Felicito, che
pure la conosceva da un quarto di secolo, Adelaida non era
mai sembrata granché religiosa. Non 1’aveva mai vista a
messa, per esempio. In pid, si diceva che i parroci dei vari
quartieri la considerassero una strega. Era cid che a volte
le urlavano i bambini per strada: «Strega! Strega!» Non
era vero, non praticava la stregoneria, come tante cholas
furbacchione di Catacaos e La Legua che vendevano filtri
per innamorare, disinnamorare o portare sfortuna, o come
gli sciamani di Huancabamba che facevano passare il cuy
sul corpo dei pazienti o facevano immergere nelle lagune
di Las Huaringas i malati che li pagavano per essere libe-
rati dai loro mali. Adelaida non era neppure un’indovina
di professione. Esercitava il mestiere ogni tanto, solo con
amici e conoscenti, senza pretendere un soldo. Tuttavia,
quando insistevano, finiva per tenersi il regalino che de-
cidevano di farle. La moglie e i figli di Felicito (e anche
Mabel) lo prendevano in giro per la sua fede cieca nelle
ispirazioni e nei consigli di Adelaida. Lui non si limitava
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a crederle; si era affezionato a lei. Lo impietosivano la sua
solitudine e la sua poverta. Non si avevano notizie di un
eventuale marito o di qualche parente; era sempre da sola,
ma sembrava contenta di condurre una vita da anacoreta.

L’aveva vista per la prima volta un quarto di secolo pri-
ma, quando faceva il camionista su tratte interprovinciali
e non aveva ancora la sua piccola impresa di trasporti, che
pure sognava giorno e notte. Era avvenuto al chilometro
cinquanta della Panamericana, in una delle rancherias do-
ve gli autisti di pullman, camion e colectivos si fermava-
no per bere un brodo di gallina, un caffe, un bicchierino
di chicha e per mangiare un panino prima di affrontare il
percorso lungo e arroventato del deserto di Olmos, pieno
di polvere e pietre, desolato e senza neanche una pompa di
benzina né un meccanico in caso di guasti. Adelaida, che
portava gia il camicione color fango che sarebbe stato per
sempre il suo unico abito, gestiva una bancarella di carne
secca e bibite. Felicito guidava un camion della Casa Ro-
mero, stracarico di fibre di cotone, diretto a Trujillo. Era
da solo, il suo collega aveva rinunciato al viaggio all’ultimo
momento perché dall’Hospital Obrero gli avevano comu-
nicato che la madre stava molto male e che sarebbe potuta
morire da un momento all’altro. Stava mangiando un Za-
mal, seduto su una panca al banco di Adelaida, quando si
era accorto che la donna lo guardava in modo strano con
quegli occhioni profondi e indagatori. Che cosa aveva la
signora, che gud? Aveva il volto alterato. Si vedeva che era
un po’ spaventata.

— Cosa le & successo, signora? Perché mi guarda cosi,
come se temesse qualcosa?

Lei non aveva detto niente. Aveva continuato a fissarlo
con gli occhi grandi e profondi e una smorfia di disgusto o
di orrore che le incavava le gote e le corrugava la fronte.

— Non si sente bene? — aveva insistito Felicito, a disagio.

- Non salga su quel camion, & meglio, - aveva detto
infine la donna, con la voce roca, come se stesse compien-
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do un grande sforzo per farsi ubbidire dalla lingua e dal-
la gola. Con la mano indicava il camion rosso che Felicito
aveva parcheggiato sul ciglio della strada.

- Non dovrei salire sul camion? - aveva ripetuto lui,
sconcertato. — E perché mai, si puo sapere?

Adelaida aveva distolto per un momento lo sguardo da
lui per guardarsi intorno, come se temesse che gli altri ca-
mionisti, i clienti o i padroni delle rivendite e dei baretti
della rancheria potessero sentirla.

- Ho un’ispirazione, - gli aveva detto, abbassando la
voce, con la faccia ancora stravolta. — Non so spiegarglie-
lo. Ma creda a quello che le dico, per favore. Non salga su
quel camion, & meglio.

- La ringrazio del consiglio, signora, di sicuro ¢ a fin
di bene. Ma devo guadagnarmi il pane. Sono un autista, i
camion mi danno da vivere, dofia Adelaida. Come potrei
dare da mangiare a mia moglie e ai miei figli, altrimenti?

— Allora sia molto prudente, per lo meno, - gli aveva rac-
comandato la donna, abbassando lo sguardo. — Mi dia retta.

- Questo si, signora. Glielo prometto. Lo sono sempre.

Un’ora e mezzo dopo, dove la strada non asfaltata de-
scriveva una curva, in mezzo a un denso polverone grigio
giallognolo era spuntata la corriera della Cruz de Chalpén
che, slittando e stridendo, si era scontrata con il suo ca-
mion, producendo un fracasso assordante di lamiere, freni,
urla e fischi di gomme. Felicito aveva i riflessi pronti ed era
riuscito a sterzare portando la parte anteriore del camion
fuori strada, in modo che la corriera colpisse la tramoggia
e il carico, salvandosi la vita. Ma, finché non gli si erano
saldate le ossa della schiena, della spalla e della gamba de-
stra, era rimasto immobilizzato da un gesso che, al di la
dei dolori, gli prudeva da impazzire. Quando finalmente
aveva ripreso a guidare, era andato prima di tutto al chi-
lometro cinquanta. La signora Adelaida lo aveva ricono-
sciuto immediatamente.

- Guarda un po’, mi fa piacere che stia bene, - gli ave-
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va detto a mo’ di saluto. — Un tamalito e una bibita come
al solito?

- La prego, per I’'amor di Dio, mi dica come faceva a
sapere che quella corriera della Cruz de Chalp6n mi sa-
rebbe venuta addosso, signora Adelaida. Non faccio che
pensarci, da allora. E una strega, una santa, o che altro?

Si era accorto che la donna era impallidita e che non
sapeva dove mettere le mani. Aveva abbassato la testa,
confusa.

- Non ne sapevo niente, — aveva balbettato, senza guar-
darlo e come se si sentisse accusata di un fatto grave. - Ho
avuto un’ispirazione, ecco tutto. A volte mi capita, non so
perché. Non sono io a cercarle, che gud. Glielo giuro. Mi
¢ toccata questa maledizione. Non sono contenta che il
buon Dio mi abbia fatto questo. Lo prego tutti i giorni di
togliermi il mio dono. E terribile, mi creda. Mi fa sentire
responsabile di tutte le cose brutte che succedono alla gente.

— Ma cosa ha visto, signora? Perché quella mattina mi
ha detto che era meglio che non salissi sul mio camion?

— Io non ho visto niente, non vedo mai quello che suc-
cedera. Gliel’ho detto. Ho solo avuto un’ispirazione. Sa-
lendo sul camion le poteva succedere qualcosa. Non sape-
vo cosa. Non lo so mai. So solo che ci sono cose che non
bisogna fare perché hanno conseguenze negative. Vuole
mangiare il tamalito e bere una Inca Kola?

Da allora erano diventati amici e presto avevano co-
minciato a darsi del tu. Da quando la signora Adelaida
aveva lasciato la rancheria del chilometro cinquanta e ave-
va aperto il suo negozietto di erbe, mercerie, cianfrusaglie
e immagini religiose nei dintorni del vecchio mattatoio,
Felicito andava per lo meno una volta la settimana a farle
un saluto e a chiacchierare un po’. Quasi sempre le por-
tava un regalino, qualche dolcetto, una torta, un paio di
sandali, e prima di andarsene le metteva una banconota
in quelle sue mani dure e callose, da uomo. Tutte le deci-
sioni importanti prese in vent’anni e pid le aveva discus-
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se con lei, soprattutto dal momento in cui aveva fondato
la Transportes Narihuala: i debiti che aveva contratto,
i camion, gli autobus e le automobili che aveva compra-
to, i locali che aveva affittato, gli autisti, i meccanici e
gli impiegati che assumeva o licenziava. Il pid delle vol-
te, Adelaida prendeva le sue richieste sul ridere. «Come
faccio a saperlo, Felicito, che gud. Come faccio a dirti se
¢ meglio una Chevrolet o una Ford, che ne so delle mar-
che di macchine se non ne ho mai avute e mai ne avro».
Ma, a volte, pur non sapendone niente, aveva un’ispira-
zione e gli dava un consiglio: «Si, fallo, Felicito, andra
bene, mi pare». Oppure: «No, Felicito, non ti conviene,
non so cosa, ma in questa faccenda qualcosa mi puzza».
Per I’autotrasportatore le parole della santera erano oro
colato, e lui le seguiva alla lettera per quanto potessero
apparire incomprensibili o assurde.

- Ti sei addormentato, papito? - la sentf dire.

In effetti, dopo aver bevuto il bicchiere d’acqua fresca
che gli aveva portato Adelaida, si era assopito. Per quanto
tempo aveva sonnecchiato sulla sedia a dondolo, cosi du-
ra che gli aveva indolenzito il sedere? Guardo 1’orologio.
Be’, solo qualche minuto.

- E colpa della tensione e delle corse di stamattina, -
disse alzandosi. - A presto, Adelaida. Che calma c’¢ nel
tuo negozietto. Mi fa sempre bene vederti, anche se non
ti viene I'ispirazione.

E proprio nel momento in cui pronuncio la parola fati-
dica, «ispirazione», con la quale Adelaida definiva la mi-
steriosa facolta di cui era dotata, intuire le cose positive o
negative che sarebbero capitate alle persone, Felicito si ac-
corse che la santera non aveva pit I’espressione con la quale
lo aveva accolto, aveva ascoltato la lettura della lettera del
ragnetto e gli aveva assicurato che non le suscitava alcuna
reazione. Adesso era serissima, con ’espressione grave,
le sopracciglia corrugate, e si mordicchiava un’unghia. Si
sarebbe detto che cercasse di contenere I’angoscia che co-
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minciava a pervaderla. Lo fissava con quei suoi occhioni.
Felicito sent{ il cuore che prendeva a palpitare.

— Che ti succede, Adelaida? — chiese allarmato. — Non
mi dire che adesso...

La mano callosa della donna gli afferro il braccio e vi
conficco le dita.

— Dai a quella gente quello che ti chiede, Felicito - mor-
moro. — E meglio cosi.

— Dovrei dare cinquecento dollari a quei ricattatori per-
ché non mi facciano del male? - si scandalizzo I’autotra-
sportatore. — L’ispirazione ti sta dicendo questo, Adelaida?

La santera lascid andare il suo braccio e gli diede qual-
che pacca affettuosa.

— So che non ¢ giusto, so che sono molti soldi, — concor-
do. - Ma dopotutto il denaro non € cosf importante, non
ti pare? Contano di pid la tua salute, la tua tranquillita, il
tuo lavoro, la tua famiglia, il tuo amorcito di Castilla. In-
somma. So che non ti fa piacere sentirtelo dire. Anche a
me non fa piacere, sei un buon amico, papacito. E poi ma-
gari mi sbaglio e ti sto dando un cattivo consiglio. Non mi
devi credere per forza, Felicito.

— Il punto non sono i soldi, Adelaida, - disse lui, con
fermezza. — Nella vita, un uomo non deve permettere a
nessuno di mettergli i piedi in testa. Il punto & questo, co-
madrita.



