
Capitolo primo

Quella mattina Felícito Yanaqué, proprietario della 
Empresa de Transportes Narihualá, come tutti i giorni 
da lunedí a sabato uscí di casa alle sette e mezzo precise, 
dopo aver fatto mezz’ora di qi gong, una doccia fredda 
ed essersi preparato la solita colazione: caffè con latte di 
capra e pane tostato con burro e qualche goccia di miel 
de chancaca. Viveva nel centro di Piura, e in calle Are-
quipa era ormai scoppiato il trambusto cittadino, i mar-
ciapiedi alti erano pieni di gente che andava in ufficio, 
al mercato o a portare i bambini a scuola. Qualche devo-
ta si avviava verso la cattedrale per la messa delle otto. I 
venditori ambulanti pubblicizzavano a squarciagola mel-
cochas, lecca-lecca, chifles, empanadas e leccornie d’ogni 
sorta, e all’angolo, sotto la gronda della casa coloniale, si 
era già sistemato il cieco Lucindo, con il barattolino per 
le elemosine accanto ai piedi. Tutto come ogni giorno, da 
tempo immemorabile.

Con un’eccezione. Quella mattina qualcuno aveva at-
taccato alla vecchia porta borchiata in legno della sua abi-
tazione, all’altezza del batacchio di bronzo, una busta az-
zurra in cui si leggeva chiaramente il nome del padrone di 
casa scritto in stampatello: don felícito yanaqué. Che 
ricordasse, era la prima volta che qualcuno gli lasciava una 
lettera appesa in quel modo, come la notifica di un atto 
giudiziario o di una multa. Di norma il postino infilava le 
lettere nella fenditura della porta. La staccò, aprí la busta 
e lesse muovendo le labbra:
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4	 l’eroe discreto

«Signor Yanaqué,
che la Empresa de Transportes Narihualá vada cosí be-

ne è motivo d’orgoglio per Piura e per i piurani. Ma è an-
che un rischio, perché ogni impresa di successo è esposta 
ai furti e agli atti vandalici di gente frustrata, di invidiosi 
e malviventi che abbondano da queste parti, come lei ben 
saprà. Ma non si preoccupi. La nostra organizzazione si 
farà carico di proteggere lei, la Transportes Narihualá e 
la sua onorata famiglia da qualunque danno, inconvenien-
te o minaccia. Il corrispettivo per il nostro lavoro sarà di 
cinquecento dollari al mese (una sciocchezza rispetto al 
suo patrimonio, come può ben vedere). La contatteremo 
a tempo debito per le modalità di pagamento.

Non è necessario sottolineare l’estrema riservatezza 
che la questione richiede. È bene che resti tutto tra noi.

Che Dio la protegga».

Al posto della firma, nella lettera c’era uno scaraboc-
chio che assomigliava a un ragnetto.

Don Felícito la lesse ancora un paio di volte. La lettera 
era scritta con una grafia incerta ed era piena di macchie 
d’inchiostro. Era sorpreso e divertito, aveva la vaga sensa-
zione che fosse uno scherzo di cattivo gusto. Appallottolò 
la lettera insieme alla busta e fece per buttarla nel bidone 
della spazzatura nell’angolo del cieco Lucindo. Ma cambiò 
idea e, dopo averla distesa, se la mise in tasca.

La sua casa di calle Arequipa e il suo ufficio, in aveni-
da Sánchez Cerro, distavano una dozzina di isolati. Quel-
la mattina non li percorse passando in rassegna gli impe-
gni lavorativi della giornata, come faceva sempre, ma ri-
muginando sulla lettera con il ragnetto. Era da prendere 
sul serio? Bisognava denunciarla alla polizia? I ricattato-
ri dicevano che si sarebbero messi in contatto con lui per 
le «modalità di pagamento». Meglio aspettare che lo fa-
cessero prima di andare al commissariato? Forse era solo 
lo scherzo di un perdigiorno che voleva fargli passare un 
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brutto quarto d’ora. Da un po’ di tempo a Piura la delin-
quenza era aumentata, senz’altro: furti nelle case, scippi 
per strada, persino rapimenti che, a quanto si diceva, le 
famiglie dei blanquitos di El Chipe e Los Ejidos sistemava-
no con accordi sottobanco. Era scombussolato e indeciso, 
ma sicuro per lo meno di una cosa: mai e poi mai avrebbe 
dato un centesimo a quei banditi. Ancora una volta, co-
me tante altre nella sua vita, ricordò le parole pronunciate 
dal padre prima di morire: «Non permettere mai a nessu-
no di metterti i piedi in testa, figliolo. Questo consiglio è 
l’unica eredità che posso lasciarti». Gli aveva dato retta, 
non aveva mai permesso a nessuno di mettergli i piedi in 
testa. E ormai, con mezzo secolo abbondante sulle spalle, 
era vecchio per cambiare abitudini. Felícito era immerso a 
tal punto in quei pensieri che salutò con un semplice cen-
no Joaquín Ramos, assorto nelle sue declamazioni, e af-
frettò il passo; a volte si fermava a scambiare due parole 
con quel viveur impenitente, che di sicuro aveva passato 
la notte in qualche localino e stava rincasando solo allora, 
con lo sguardo appannato e l’eterno monocolo, trascinan-
do la capretta che chiamava gazzella.

Quando arrivò agli uffici della Empresa Narihualá era-
no già partiti, puntuali, gli autobus per Sullana, Talara e 
Tumbes, per Chulucanas e Morropón, per Catacaos, La 
Unión, Sechura e Bayóvar, tutti piuttosto pieni, cosí come 
i colectivos per Chiclayo e i furgoncini per Paita. Alcune 
persone spedivano pacchi o controllavano gli orari di pul-
lman e colectivos del pomeriggio. La sua segretaria Josefi-
ta, con i suoi fianchi larghi, il suo sguardo vispo e le sue 
camicette scollate, gli aveva messo sulla scrivania la lista 
degli appuntamenti e degli impegni della giornata e il ther-
mos di caffè che avrebbe bevuto nel corso della mattinata 
sino all’ora di pranzo.

– Cosa le è successo, capo? – lo salutò. – Perché quella 
faccia? Stanotte ha avuto gli incubi?

– Ho un problemino, – le rispose, mentre si toglieva il 
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cappello e la giacca, li appendeva all’attaccapanni e si se-
deva. Ma si alzò immediatamente e se li rimise, come se 
si fosse ricordato di una cosa urgente.

– Torno subito, – disse alla segretaria, avviandosi ver-
so la porta. – Vado al commissariato a fare una denuncia.

– Le sono entrati i ladri? – Josefita spalancò gli occhi 
vivaci e sporgenti. – Ormai a Piura capita tutti i giorni.

– No, no, poi ti racconto.
A passo deciso, Felícito si diresse al commissariato che 

si trovava a pochi isolati dal suo ufficio, sempre in avenida 
Sánchez Cerro. Era ancora presto e il caldo era soppor-
tabile, ma sapeva che in meno di un’ora quei marciapiedi 
pieni di agenzie di viaggi e compagnie di trasporti si sareb-
bero arroventati e che lui sarebbe tornato in ufficio tutto 
sudato. Miguel e Tiburcio, i suoi figli, gli avevano detto 
molte volte che era una follia portare sempre la giacca, il 
gilè e il cappello in una città dove chiunque, povero o ric-
co, andava in giro tutto l’anno in maniche di camicia o in 
guayabera. Ma da quando aveva inaugurato la Transportes 
Narihualá, il suo orgoglio, non si toglieva mai quegli abiti 
di dosso per mantenere una certa compostezza; estate o 
inverno portava sempre cappello, giacca, gilè e la cravat-
ta con un nodo minuscolo. Era un uomo piccolo e graci-
le, frugale e lavoratore che a Yapatera, dove era nato, e 
a Chulucanas, dove aveva frequentato le elementari, non 
aveva mai messo le scarpe. Aveva cominciato a farlo solo 
quando suo padre lo aveva portato con sé a Piura. Aveva 
cinquantacinque anni e si manteneva sano, attivo e agile. 
Pensava che la buona forma fisica fosse dovuta agli eser-
cizi mattutini di qi gong che gli aveva insegnato un suo 
amico, il defunto pulpero Lau. Era l’unico sport, oltre a 
camminare, che avesse mai praticato in vita sua, a patto 
di poter chiamare sport quei movimenti al rallentatore 
che, piú che un esercizio per i muscoli, erano soprattutto 
un modo diverso e piú consapevole di respirare. Arrivò 
al commissariato accaldato e furibondo. Scherzo o non 
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scherzo, chi gli aveva scritto quella lettera gli stava fa-
cendo perdere la mattinata.

Il commissariato era un forno e, con tutte le finestre 
chiuse, era quasi buio. C’era un ventilatore all’ingresso, ma 
era spento. L’agente che stava di piantone, un giovanotto 
imberbe, gli chiese di che cosa avesse bisogno.

– Vorrei parlare con il responsabile, per favore, – disse 
Felícito, allungandogli il suo biglietto da visita.

– Il commissario è in ferie per un paio di giorni, – gli 
disse l’agente. – Se vuole, può riceverla il sergente Litu-
ma, che al momento lo sostituisce.

– Allora parlerò con lui, grazie.
Dovette aspettare un quarto d’ora perché il sergente si 

degnasse di riceverlo. Quando l’agente lo fece accomodare 
nel piccolo ufficio, Felícito aveva già inzuppato il fazzo-
letto a furia di asciugarsi la fronte. Il sergente non si alzò 
per salutarlo. Gli tese una mano grassoccia e umida e gli 
indicò la sedia vuota di fronte a sé. Era un uomo robusto, 
tendente al grasso, con due occhietti gentili e un accenno 
di doppio mento che di tanto in tanto massaggiava con af-
fetto. Aveva la camicia color cachi della divisa sbottona-
ta e aloni di sudore intorno alle ascelle. Sul tavolino c’era 
un ventilatore, che a differenza dell’altro era in funzione. 
Felícito sentí con piacere la ventata d’aria fresca che gli 
accarezzava il volto.

– Come posso esserle utile, signor Yanaqué?
– Ho appena trovato questa lettera. Era attaccata alla 

porta di casa mia.
Il sergente Lituma inforcò un paio di occhiali che gli 

davano l’aria di un leguleio e, con l’espressione calma, les-
se attentamente.

– Be’, insomma, – disse alla fine, facendo una smorfia 
che Felícito non riuscí a interpretare. – Sono le conseguen-
ze del progresso, don.

Di fronte allo sconcerto dell’autotrasportatore, chiarí, 
scuotendo la lettera che aveva in mano: 
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– Quando Piura era una città povera, queste cose non 
succedevano. A chi sarebbe venuto in mente di chiedere il 
pizzo a un commerciante, allora? Adesso ci sono i soldi, e i 
furbi tirano fuori gli artigli e puntano a fare affari d’oro. È 
colpa degli ecuadoriani, signore. Non si fidano del loro go-
verno, portano fuori i capitali e vengono a investirli qui da 
noi. Si stanno riempiendo le tasche alla faccia dei piurani.

– La cosa non mi consola, sergente. In piú, a sentir lei, 
sembrerebbe una disgrazia che adesso a Piura le cose va-
dano bene.

– Non ho detto questo, – lo interruppe il sergente, con 
calma. – Solo che nella vita ogni cosa ha il suo prezzo. E 
quello del progresso è questo.

Sventolò di nuovo la lettera con il ragnetto e a Felícito 
Yanaqué parve che quella faccia scura e grassoccia si pren-
desse gioco di lui. Negli occhi del sergente brillava una lu-
cina tra il giallo e il verdognolo, come in quelli delle igua-
ne. In fondo al commissariato si udí una voce che gridava: 
«I migliori culi del Perú sono qui, a Piura! Sarei pronto a 
sottoscriverlo, cazzo». Il sergente sorrise e si portò un di-
to alla tempia. Felícito, serissimo, aveva una sensazione 
di claustrofobia. Lo spazio racchiuso tra i divisori in legno 
anneriti e cosparsi di avvisi, promemoria, foto e ritagli di 
giornali era appena sufficiente per due persone. Puzzava 
di sudore e di stantio.

– Il figlio di puttana che l’ha scritta ha una buona or-
tografia, – affermò il sergente, scorrendo di nuovo la let-
tera. – Io, per lo meno, non vedo errori di grammatica.

Felícito si sentí ribollire il sangue.
– Non sono ferrato in grammatica e non mi sembra cosí 

importante, – mormorò, con un accenno di protesta. – E 
adesso che succederà, secondo lei?

– Nell’immediato, niente, – rispose il sergente, senza 
scomporsi. – Prenderò i suoi dati, non si sa mai. Può darsi 
che la faccenda non vada al di là di questa lettera. Qual-
cuno che non la può vedere vuole farle prendere un’arrab-
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biatura. O potrebbe essere una cosa seria. Qui dice che 
si metteranno in contatto con lei per il pagamento. Se lo 
fanno, torni qui e vedremo.

– Non sembra dare troppa importanza alla faccenda, – 
protestò Felícito.

– Per il momento non ne ha, – ammise il sergente, al-
zando le spalle. – Non è altro che un pezzo di carta sgual-
cito, signor Yanaqué. Potrebbe essere una sciocchezza. Ma 
se la cosa si fa seria, la polizia si attiverà, glielo assicuro. 
Be’, ora torniamo al lavoro.

Per un bel pezzo, Felícito dovette riferire i propri dati 
personali e lavorativi. Il sergente Lituma li annotava su un 
quaderno dalla copertina verde con una matitina che inu-
midiva in bocca. L’autotrasportatore rispondeva alle do-
mande, che considerava inutili, sempre piú demoralizzato. 
Sporgere denuncia era stata una perdita di tempo. Quello 
sbirro non avrebbe fatto niente. E per di piú, non si dice-
va che la polizia era la piú corrotta di tutte le istituzioni 
pubbliche? Magari la lettera con il ragnetto proveniva da 
quell’antro maleodorante. Quando Lituma gli disse che 
la lettera sarebbe dovuta rimanere al commissariato come 
prova, Felícito ebbe un sussulto.

– Prima vorrei fare una fotocopia.
– Non abbiamo la fotocopiatrice, – spiegò il sergente, 

indicando con lo sguardo l’essenzialità francescana del luo-
go. – In avenida Sánchez Cerro ci sono molti negozi che 
fanno fotocopie. Ci vada e torni immediatamente, don. 
L’aspetto.

Felícito uscí in avenida Sánchez Cerro e, vicino ai mer-
cati generali, trovò ciò che cercava. Dovette aspettare un 
bel po’ prima che alcuni ingegneri finissero di fotocopiare 
una pila di planimetrie e decise che non si sarebbe piú sot-
toposto all’interrogatorio del sergente. Consegnò la copia 
all’agente giovane che stava di piantone e invece di torna-
re in ufficio si rituffò nel centro della città, pieno di gente, 
clacson, caldo, altoparlanti, mototaxi, auto e carretti ru-
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morosi. Attraversò avenida Grau, l’ombra dei tamarindi 
di plaza de Armas e, resistendo alla tentazione di entrare 
a prendere una granita alla frutta da El Chalán, si diresse 
verso il vecchio quartiere del mattatoio, la Gallinacera della 
sua adolescenza, vicino al fiume. Pregava Dio che Adelai-
da fosse nel suo negozietto. Gli avrebbe fatto bene parlare 
con lei. Si sarebbe tirato su e magari la santera gli avrebbe 
anche dato un buon consiglio. Il caldo era ormai scoppia-
to e non erano neanche le dieci. Si sentiva la fronte umida 
e una lastra rovente sulla nuca. Procedeva in fretta, con 
passi corti e veloci, sbattendo contro la gente che affollava 
gli stretti marciapiedi che puzzavano di urina e di frittura. 
Una radio a tutto volume trasmetteva la salsa Merecumbé.

A volte Felícito si diceva, e a volte lo aveva detto an-
che a Gertrudis, la moglie, e ai figli, che Dio per premiare 
i suoi sforzi e i sacrifici di una vita aveva messo sulla sua 
strada due persone, il pulpero Lau e l’indovina Adelaida. 
Senza di loro gli affari non gli sarebbero andati bene, e 
non sarebbe riuscito a mandare avanti la sua impresa di 
trasporti, non avrebbe messo su una famiglia come si de-
ve, e non avrebbe avuto una salute di ferro. Non era mai 
stato un tipo socievole. Da quando il povero Lau era an-
dato all’altro mondo per un’infezione intestinale, gli era 
rimasta soltanto Adelaida. Per fortuna era lí, al banco del 
suo piccolo negozio di erbe, santini, mercerie e cianfrusa-
glie, intenta a guardare le foto di una rivista.

– Ciao, Adelaida, – la salutò, tendendole la mano. – Bat-
ti il cinque. Meno male che ti ho trovata.

Era una mulatta senza età, tarchiata, culona, pettoruta, 
che camminava scalza sul pavimento in terra battuta del 
suo negozio, con i capelli crespi portati sciolti che le sfio-
ravano le spalle, avvolta nella sua solita tunica, un abito di 
tela grezza color fango che le arrivava alle caviglie. Aveva 
due occhi enormi e uno sguardo che pareva trafiggere piú 
che guardare, attenuato da un’espressione simpatica, che 
infondeva fiducia nella gente. 
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– Se vieni a trovarmi, ti è successo o ti succederà qual-
cosa di brutto, – rise Adelaida, dandogli una pacca sulla 
spalla. – Allora qual è il problema, Felícito?

Lui le porse la lettera.
– Me l’hanno lasciata sulla porta stamattina. Non so 

che fare. Ho sporto denuncia al commissariato, ma credo 
sia stato inutile. Lo sbirro che mi ha seguito non mi ha 
dato molta retta.

Adelaida toccò la lettera e la annusò, inspirando pro-
fondamente come se si trattasse di un profumo. Poi se la 
portò alla bocca e a Felícito parve persino che succhiasse 
un angolino della carta.

– Leggimela, Felícito, – disse restituendogliela. – Ho 
capito che non è una lettera d’amore, che guá.

Lo ascoltò con grande serietà mentre gliela leggeva. 
Quando ebbe terminato, lei fece un broncio ironico e al-
largò le braccia: 

– Che vuoi che ti dica, papacito?
– Dimmi se è una faccenda seria, Adelaida. Se mi devo 

preoccupare oppure no. Se è solo un brutto tiro, per esem-
pio. Chiariscimi questa cosa, per favore.

La santera esplose in una risata che fece sussultare il suo 
corpo robusto nascosto sotto l’ampia tunica color fango.

– Come faccio a sapere queste cose, non sono mica 
Dio, – esclamò alzando e abbassando le spalle e facendo 
volteggiare le mani.

– L’ispirazione non ti dice niente, Adelaida? In venti-
cinque anni che ti conosco non mi hai mai dato un cattivo 
consiglio. Mi sono serviti tutti. Non so proprio come sa-
rebbe stata la mia vita senza di te, comadrita. Non potre-
sti darmene uno adesso?

– No, papito, nessuno, – ribatté Adelaida, fingendo 
di intristirsi. – Non ho nessuna ispirazione. Mi dispiace, 
Felícito.

– Be’, niente da fare, – assentí l’autotrasportatore, por-
tandosi la mano al portafoglio. – Quando non c’è, non c’è.
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– Perché vuoi darmi dei soldi se non ti ho consigliato? – 
protestò Adelaida. Ma Felícito insistette perché li accettas-
se e alla fine lei si mise in tasca la banconota da venti soles.

– Posso stare seduto per un po’ qui, all’ombra? Tutto 
questo avanti e indietro mi ha sfinito, Adelaida.

– Siediti e riposa, papito. Ti porto un bel bicchiere 
d’acqua fresca, appena uscita dalla pietra per filtrare. Ac-
comodati, forza.

Mentre Adelaida andava nel retrobottega, Felícito os-
servò nella penombra del locale le ragnatele argentate che 
pendevano dal soffitto, i vetusti scaffali con i sacchetti-
ni di prezzemolo, rosmarino, coriandolo, menta, e le sca-
tole piene di chiodi, viti, semenze, occhielli, bottoni, tra 
stampe e immagini di madonne, cristi, santi e sante, beati 
e beate, ritagliati da riviste e giornali, alcune con un pic-
colo cero acceso e altre adornate da rosari, immagini del 
Sacro Cuore, fiori di cera o di carta. Era per quelle imma-
gini che a Piura la chiamavano santera, ma a Felícito, che 
pure la conosceva da un quarto di secolo, Adelaida non era 
mai sembrata granché religiosa. Non l’aveva mai vista a 
messa, per esempio. In piú, si diceva che i parroci dei vari 
quartieri la considerassero una strega. Era ciò che a volte 
le urlavano i bambini per strada: «Strega! Strega!» Non 
era vero, non praticava la stregoneria, come tante cholas 
furbacchione di Catacaos e La Legua che vendevano filtri 
per innamorare, disinnamorare o portare sfortuna, o come 
gli sciamani di Huancabamba che facevano passare il cuy 
sul corpo dei pazienti o facevano immergere nelle lagune 
di Las Huaringas i malati che li pagavano per essere libe-
rati dai loro mali. Adelaida non era neppure un’indovina 
di professione. Esercitava il mestiere ogni tanto, solo con 
amici e conoscenti, senza pretendere un soldo. Tuttavia, 
quando insistevano, finiva per tenersi il regalino che de-
cidevano di farle. La moglie e i figli di Felícito (e anche 
Mabel) lo prendevano in giro per la sua fede cieca nelle 
ispirazioni e nei consigli di Adelaida. Lui non si limitava 
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a crederle; si era affezionato a lei. Lo impietosivano la sua 
solitudine e la sua povertà. Non si avevano notizie di un 
eventuale marito o di qualche parente; era sempre da sola, 
ma sembrava contenta di condurre una vita da anacoreta.

L’aveva vista per la prima volta un quarto di secolo pri-
ma, quando faceva il camionista su tratte interprovinciali 
e non aveva ancora la sua piccola impresa di trasporti, che 
pure sognava giorno e notte. Era avvenuto al chilometro 
cinquanta della Panamericana, in una delle rancherías do-
ve gli autisti di pullman, camion e colectivos si fermava-
no per bere un brodo di gallina, un caffè, un bicchierino 
di chicha e per mangiare un panino prima di affrontare il 
percorso lungo e arroventato del deserto di Olmos, pieno 
di polvere e pietre, desolato e senza neanche una pompa di 
benzina né un meccanico in caso di guasti. Adelaida, che 
portava già il camicione color fango che sarebbe stato per 
sempre il suo unico abito, gestiva una bancarella di carne 
secca e bibite. Felícito guidava un camion della Casa Ro-
mero, stracarico di fibre di cotone, diretto a Trujillo. Era 
da solo, il suo collega aveva rinunciato al viaggio all’ultimo 
momento perché dall’Hospital Obrero gli avevano comu-
nicato che la madre stava molto male e che sarebbe potuta 
morire da un momento all’altro. Stava mangiando un ta-
mal, seduto su una panca al banco di Adelaida, quando si 
era accorto che la donna lo guardava in modo strano con 
quegli occhioni profondi e indagatori. Che cosa aveva la 
signora, che guá? Aveva il volto alterato. Si vedeva che era 
un po’ spaventata.

– Cosa le è successo, signora? Perché mi guarda cosí, 
come se temesse qualcosa?

Lei non aveva detto niente. Aveva continuato a fissarlo 
con gli occhi grandi e profondi e una smorfia di disgusto o 
di orrore che le incavava le gote e le corrugava la fronte.

– Non si sente bene? – aveva insistito Felícito, a disagio.
– Non salga su quel camion, è meglio, – aveva detto 

infine la donna, con la voce roca, come se stesse compien-

INT_02_1_386_Vargas_Llosa_L_eroe_discreto.indd   13 06/09/13   17.18



14	 l’eroe discreto

do un grande sforzo per farsi ubbidire dalla lingua e dal-
la gola. Con la mano indicava il camion rosso che Felícito 
aveva parcheggiato sul ciglio della strada.

– Non dovrei salire sul camion? – aveva ripetuto lui, 
sconcertato. – E perché mai, si può sapere?

Adelaida aveva distolto per un momento lo sguardo da 
lui per guardarsi intorno, come se temesse che gli altri ca-
mionisti, i clienti o i padroni delle rivendite e dei baretti 
della ranchería potessero sentirla.

– Ho un’ispirazione, – gli aveva detto, abbassando la 
voce, con la faccia ancora stravolta. – Non so spiegarglie-
lo. Ma creda a quello che le dico, per favore. Non salga su 
quel camion, è meglio.

– La ringrazio del consiglio, signora, di sicuro è a fin 
di bene. Ma devo guadagnarmi il pane. Sono un autista, i 
camion mi danno da vivere, doña Adelaida. Come potrei 
dare da mangiare a mia moglie e ai miei figli, altrimenti?

– Allora sia molto prudente, per lo meno, – gli aveva rac-
comandato la donna, abbassando lo sguardo. – Mi dia retta.

– Questo sí, signora. Glielo prometto. Lo sono sempre.
Un’ora e mezzo dopo, dove la strada non asfaltata de-

scriveva una curva, in mezzo a un denso polverone grigio 
giallognolo era spuntata la corriera della Cruz de Chalpón 
che, slittando e stridendo, si era scontrata con il suo ca-
mion, producendo un fracasso assordante di lamiere, freni, 
urla e fischi di gomme. Felícito aveva i riflessi pronti ed era 
riuscito a sterzare portando la parte anteriore del camion 
fuori strada, in modo che la corriera colpisse la tramoggia 
e il carico, salvandosi la vita. Ma, finché non gli si erano 
saldate le ossa della schiena, della spalla e della gamba de-
stra, era rimasto immobilizzato da un gesso che, al di là 
dei dolori, gli prudeva da impazzire. Quando finalmente 
aveva ripreso a guidare, era andato prima di tutto al chi-
lometro cinquanta. La signora Adelaida lo aveva ricono-
sciuto immediatamente.

– Guarda un po’, mi fa piacere che stia bene, – gli ave-
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va detto a mo’ di saluto. – Un tamalito e una bibita come 
al solito?

– La prego, per l’amor di Dio, mi dica come faceva a 
sapere che quella corriera della Cruz de Chalpón mi sa-
rebbe venuta addosso, signora Adelaida. Non faccio che 
pensarci, da allora. È una strega, una santa, o che altro?

Si era accorto che la donna era impallidita e che non 
sapeva dove mettere le mani. Aveva abbassato la testa, 
confusa.

– Non ne sapevo niente, – aveva balbettato, senza guar-
darlo e come se si sentisse accusata di un fatto grave. – Ho 
avuto un’ispirazione, ecco tutto. A volte mi capita, non so 
perché. Non sono io a cercarle, che guá. Glielo giuro. Mi 
è toccata questa maledizione. Non sono contenta che il 
buon Dio mi abbia fatto questo. Lo prego tutti i giorni di 
togliermi il mio dono. È terribile, mi creda. Mi fa sentire 
responsabile di tutte le cose brutte che succedono alla gente.

– Ma cosa ha visto, signora? Perché quella mattina mi 
ha detto che era meglio che non salissi sul mio camion?

– Io non ho visto niente, non vedo mai quello che suc-
cederà. Gliel’ho detto. Ho solo avuto un’ispirazione. Sa-
lendo sul camion le poteva succedere qualcosa. Non sape-
vo cosa. Non lo so mai. So solo che ci sono cose che non 
bisogna fare perché hanno conseguenze negative. Vuole 
mangiare il tamalito e bere una Inca Kola?

Da allora erano diventati amici e presto avevano co-
minciato a darsi del tu. Da quando la signora Adelaida 
aveva lasciato la ranchería del chilometro cinquanta e ave-
va aperto il suo negozietto di erbe, mercerie, cianfrusaglie 
e immagini religiose nei dintorni del vecchio mattatoio, 
Felícito andava per lo meno una volta la settimana a farle 
un saluto e a chiacchierare un po’. Quasi sempre le por-
tava un regalino, qualche dolcetto, una torta, un paio di 
sandali, e prima di andarsene le metteva una banconota 
in quelle sue mani dure e callose, da uomo. Tutte le deci-
sioni importanti prese in vent’anni e piú le aveva discus-
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se con lei, soprattutto dal momento in cui aveva fondato 
la Transportes Narihualá: i debiti che aveva contratto, 
i camion, gli autobus e le automobili che aveva compra-
to, i locali che aveva affittato, gli autisti, i meccanici e 
gli impiegati che assumeva o licenziava. Il piú delle vol-
te, Adelaida prendeva le sue richieste sul ridere. «Come 
faccio a saperlo, Felícito, che guá. Come faccio a dirti se 
è meglio una Chevrolet o una Ford, che ne so delle mar-
che di macchine se non ne ho mai avute e mai ne avrò». 
Ma, a volte, pur non sapendone niente, aveva un’ispira-
zione e gli dava un consiglio: «Sí, fallo, Felícito, andrà 
bene, mi pare». Oppure: «No, Felícito, non ti conviene, 
non so cosa, ma in questa faccenda qualcosa mi puzza». 
Per l’autotrasportatore le parole della santera erano oro 
colato, e lui le seguiva alla lettera per quanto potessero 
apparire incomprensibili o assurde.

– Ti sei addormentato, papito? – la sentí dire.
In effetti, dopo aver bevuto il bicchiere d’acqua fresca 

che gli aveva portato Adelaida, si era assopito. Per quanto 
tempo aveva sonnecchiato sulla sedia a dondolo, cosí du-
ra che gli aveva indolenzito il sedere? Guardò l’orologio. 
Be’, solo qualche minuto.

– È colpa della tensione e delle corse di stamattina, – 
disse alzandosi. – A presto, Adelaida. Che calma c’è nel 
tuo negozietto. Mi fa sempre bene vederti, anche se non 
ti viene l’ispirazione.

E proprio nel momento in cui pronunciò la parola fati-
dica, «ispirazione», con la quale Adelaida definiva la mi-
steriosa facoltà di cui era dotata, intuire le cose positive o 
negative che sarebbero capitate alle persone, Felícito si ac-
corse che la santera non aveva piú l’espressione con la quale 
lo aveva accolto, aveva ascoltato la lettura della lettera del 
ragnetto e gli aveva assicurato che non le suscitava alcuna 
reazione. Adesso era serissima, con l’espressione grave, 
le sopracciglia corrugate, e si mordicchiava un’unghia. Si 
sarebbe detto che cercasse di contenere l’angoscia che co-
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minciava a pervaderla. Lo fissava con quei suoi occhioni. 
Felícito sentí il cuore che prendeva a palpitare.

– Che ti succede, Adelaida? – chiese allarmato. – Non 
mi dire che adesso…

La mano callosa della donna gli afferrò il braccio e vi 
conficcò le dita.

– Dai a quella gente quello che ti chiede, Felícito – mor-
morò. – È meglio cosí.

– Dovrei dare cinquecento dollari a quei ricattatori per-
ché non mi facciano del male? – si scandalizzò l’autotra-
sportatore. – L’ispirazione ti sta dicendo questo, Adelaida?

La santera lasciò andare il suo braccio e gli diede qual-
che pacca affettuosa.

– So che non è giusto, so che sono molti soldi, – concor-
dò. – Ma dopotutto il denaro non è cosí importante, non 
ti pare? Contano di piú la tua salute, la tua tranquillità, il 
tuo lavoro, la tua famiglia, il tuo amorcito di Castilla. In-
somma. So che non ti fa piacere sentirtelo dire. Anche a 
me non fa piacere, sei un buon amico, papacito. E poi ma-
gari mi sbaglio e ti sto dando un cattivo consiglio. Non mi 
devi credere per forza, Felícito.

– Il punto non sono i soldi, Adelaida, – disse lui, con 
fermezza. – Nella vita, un uomo non deve permettere a 
nessuno di mettergli i piedi in testa. Il punto è questo, co-
madrita.
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