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Il segreto è tenere la punta di metallo tra il pollice e 
l’indice, e sfregare. Solo un paio di strofinate, non devi 
esagerare. Il segreto è controllare che il mercurio salga ap-
pena sopra la riga dei trentotto e poi rimettere il termo-
metro sotto l’ascella. Il segreto è chiudere quasi gli occhi, 
aggrottare un po’ la fronte e aspettare che mamma torni.

Nicolò è sdraiato nel lettone, i capelli troppo lunghi gli 
si appiccicano sulle guance sudate. Appena sente le ciabatte 
di mamma, si arrotola per bene nel piumone, come faceva 
quando era ancora abbastanza piccolo da essere tenuto in 
braccio, quando ogni giorno era domenica e «scuola» era 
solo una parola che si sentiva in tv.

– Vediamo quanta febbre ha il mio guerriero oggi.
Mamma prende la testa di Nicolò tra le mani, gli bacia 

la fronte e gli sfila il termometro dall’ascella.
– Trentotto e quattro! Cavolo, Nic, non vuole proprio 

scendere.
Mamma frusta il termometro a mezz’aria e gli scompi-

glia i capelli.
– È tutta la settimana che stai a casa da scuola.
Il segreto è fare la faccia seria, dispiaciuta.
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– È l’influenza, per lunedí guarisco.
Mamma sorride e si alza dal letto. È vestita a metà: ma-

glione girocollo giallo e mutandine bianche. Torna dalla 
cucina con un bicchierone di acqua frizzante e una pillola 
rosa fragola.

– Prendi, bevila tutta. Bravo, giú.
Mamma posa il bicchiere e gli passa una mano tra i ca-

pelli.
– Tutto okay, Ninín? Cosa c’è che non va a scuola?
Nicolò deglutisce e affonda il collo nelle spalle. La pillola 

ha un sapore dolce e amaro insieme. Gli occhi di mamma 
sono lucidi, ha i capelli raccolti.

– Tornerò tardi stasera, ti ho lasciato gli affettati in fri-
go. Puoi farti qualche panino, dei formaggini, o la frutta 
con lo yogurt.

– O tutti e tre.
Mamma ride. – L’appetito almeno ce l’hai. Dopo cena 

sparecchia e lasciami le stoviglie nel lavandino. Poi a let-
to, intesi?

– Posso guardare la tele?
– Sai che non mi va.
– Ma stasera dànno Mad Max, a scuola ne parlano tutti!
– Che roba è?
– Un film americano, inseguimenti coi gipponi nel de-

serto. Il mondo è stato distrutto da una guerra atomica e…
– Chi è l’attore?
– Mel Gibson.
– Allora registralo, ce lo guardiamo insieme domani. 

Ora devo scappare.
Mamma si infila una gonna pantalone e fa sparire il 

triangolo bianco delle mutandine dentro il raso blu scuro.
Il segreto è aspettare di sentire mamma che esce, le chia-

vi che girano nella toppa, il rumore dei tacchi sulle scale, 
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il motore della macchina che si accende e borbotta fino in 
fondo all’isolato. A quel punto Nicolò appallottola le co-
perte e le scalcia via dal materasso. Nell’armadio dei ve-
stiti, dietro la pila dei pantaloni, ha nascosto un libro. Ha 
la copertina rigida e verde, sopra ci sono impresse bianche 
le parole Post Office, l’autore è Charles Bukowski. Lo ha 
trovato dentro una scatola che mamma tiene su una men-
sola nello sgabuzzino. Mamma dice che quella è roba sua 
e non va toccata.

Il libro ha le pagine ondulate, coi margini ingialliti. Al-
cune sono appiccicate, Nicolò deve fare attenzione a quan-
do le separa perché si strappano. Henry Chinaski, il pro-
tagonista, è un ubriacone che passa le giornate alle corse 
dei cavalli. La mattina lavora come postino, il pomeriggio 
spende i soldi all’ippodromo, la sera beve birra mentre bat-
te a macchina nel suo appartamento. Nicolò ha lasciato a 
metà una scena interessante: Chinaski ha appena suonato 
il campanello di una signora che, senza motivo, ha comin-
ciato a urlare e a insultarlo. Lui la ascolta per un po’, poi, 
invece di montare di nuovo in sella alla bici, entra in casa 
della signora, la sbatte sul divano e la scopa.

Nicolò prova a immaginare la scena e sente pizzicare la 
punta del pisello. Don Meroni ha detto che guardare le 
donne nude è un peccato che vale dieci padrenostro. Non 
ha detto però quanto costa immaginarsele. Quando lo ha 
raccontato a mamma, lei ha detto che don Meroni è un 
represso e che l’anno prossimo chiederà di esonerarlo dalle 
lezioni di religione.

Le bambine a scuola invece ridono.
Quando Daniele Genna e i suoi amici, durante l’inter-

vallo, nel giardinetto, lo hanno immobilizzato e gli hanno 
tirato giú i pantaloni alle caviglie, Nicolò ha sentito un 
gran freddo là sotto. Ha provato a coprirsi, ma quelli gli 
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tenevano le braccia e le gambe. Allora è rimasto immobile, 
a fissare le piste delle biglie disegnate nel terriccio, men-
tre le sue compagne di classe stavano in fila e ridevano. 
Lo indicavano, e ridevano. Tra loro, c’era Alice Magni.

Alice era quella che rideva piú di tutti.
A fine capitolo Chinaski si riabbottona la patta e torna 

sul vialetto dove ha lasciato la bici, non saluta la donna, 
né le chiede scusa. Lei non ride.

Nicolò volta pagina.
Lo fa come farebbe Henry Chinaski, velocemente, co-

me per sbattere una finestra.


