VIA ESPOSTI 12
CASA MORSELLI-SANNA
VENERDI 22 MARZO

Il segreto ¢ tenere la punta di metallo tra il pollice e
I'indice, e sfregare. Solo un paio di strofinate, non devi
esagerare. Il segreto € controllare che il mercurio salga ap-
pena sopra la riga dei trentotto e poi rimettere il termo-
metro sotto [’ascella. Il segreto & chiudere quasi gli occhi,
aggrottare un po’ la fronte e aspettare che mamma torni.

Nicolo & sdraiato nel lettone, i capelli troppo lunghi gli
si appiccicano sulle guance sudate. Appena sente le ciabatte
di mamma, si arrotola per bene nel piumone, come faceva
quando era ancora abbastanza piccolo da essere tenuto in
braccio, quando ogni giorno era domenica e «scuola» era
solo una parola che si sentiva in tv.

- Vediamo quanta febbre ha il mio guerriero oggi.

Mamma prende la testa di Nicolo tra le mani, gli bacia
la fronte e gli sfila il termometro dall’ascella.

- Trentotto e quattro! Cavolo, Nic, non vuole proprio
scendere.

Mamma frusta il termometro a mezz’aria e gli scompi-
glia i capelli.

- E tutta la settimana che stai a casa da scuola.

Il segreto ¢ fare la faccia seria, dispiaciuta.
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— E Pinfluenza, per lunedi guarisco.

Mamma sorride e si alza dal letto. E vestita a meta: ma-
glione girocollo giallo e mutandine bianche. Torna dalla
cucina con un bicchierone di acqua frizzante e una pillola
rosa fragola.

- Prendi, bevila tutta. Bravo, gid.

Mamma posa il bicchiere e gli passa una mano tra i ca-
pelli.

- Tutto okay, Ninin? Cosa c¢’¢ che non va a scuola?

Nicolod deglutisce e affonda il collo nelle spalle. La pillola
ha un sapore dolce e amaro insieme. Gli occhi di mamma
sono lucidi, ha i capelli raccolti.

— Tornero tardi stasera, ti ho lasciato gli affettati in fri-
go. Puoi farti qualche panino, dei formaggini, o la frutta
con lo yogurt.

- O tutti e tre.

Mamma ride. - L’appetito almeno ce I’hai. Dopo cena
sparecchia e lasciami le stoviglie nel lavandino. Poi a let-
to, intesi?

— Posso guardare la tele?

- Sai che non mi va.

- Ma stasera danno Mad Max, a scuola ne parlano tutti!

— Che roba &?

- Un film americano, inseguimenti coi gipponi nel de-
serto. Il mondo & stato distrutto da una guerra atomicae...

— Chi & l'attore?

- Mel Gibson.

— Allora registralo, ce lo guardiamo insieme domani.
Ora devo scappare.

Mamma si infila una gonna pantalone e fa sparire il
triangolo bianco delle mutandine dentro il raso blu scuro.

Il segreto ¢ aspettare di sentire mamma che esce, le chia-
vi che girano nella toppa, il rumore dei tacchi sulle scale,
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il motore della macchina che si accende e borbotta fino in
fondo all’isolato. A quel punto Nicold appallottola le co-
perte e le scalcia via dal materasso. Nell’armadio dei ve-
stiti, dietro la pila dei pantaloni, ha nascosto un libro. Ha
la copertina rigida e verde, sopra ci sono impresse bianche
le parole Post Office, I’autore ¢ Charles Bukowski. Lo ha
trovato dentro una scatola che mamma tiene su una men-
sola nello sgabuzzino. Mamma dice che quella & roba sua
e non va toccata.

[1libro ha le pagine ondulate, coi margini ingialliti. Al-
cune sono appiccicate, Nicolod deve fare attenzione a quan-
do le separa perché si strappano. Henry Chinaski, il pro-
tagonista, & un ubriacone che passa le giornate alle corse
dei cavalli. La mattina lavora come postino, il pomeriggio
spende i soldi all’ippodromo, la sera beve birra mentre bat-
te a macchina nel suo appartamento. Nicolo ha lasciato a
meta una scena interessante: Chinaski ha appena suonato
il campanello di una signora che, senza motivo, ha comin-
ciato a urlare e a insultarlo. Lui la ascolta per un po’, poi,
invece di montare di nuovo in sella alla bici, entra in casa
della signora, la sbatte sul divano e la scopa.

Nicolo prova a immaginare la scena e sente pizzicare la
punta del pisello. Don Meroni ha detto che guardare le
donne nude ¢ un peccato che vale dieci padrenostro. Non
ha detto perd quanto costa immaginarsele. Quando lo ha
raccontato a mamma, lei ha detto che don Meroni ¢ un
represso e che I’anno prossimo chiedera di esonerarlo dalle
lezioni di religione.

Le bambine a scuola invece ridono.

Quando Daniele Genna e i suoi amici, durante I’inter-
vallo, nel giardinetto, lo hanno immobilizzato e gli hanno
tirato gid i pantaloni alle caviglie, Nicolo ha sentito un
gran freddo la sotto. Ha provato a coprirsi, ma quelli gli
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tenevano le braccia e le gambe. Allora & rimasto immobile,
a fissare le piste delle biglie disegnate nel terriccio, men-
tre le sue compagne di classe stavano in fila e ridevano.
Lo indicavano, e ridevano. Tra loro, c’era Alice Magni.

Alice era quella che rideva pid di tutti.

A fine capitolo Chinaski si riabbottona la patta e torna
sul vialetto dove ha lasciato la bici, non saluta la donna,
né le chiede scusa. Lei non ride.

Nicold volta pagina.

Lo fa come farebbe Henry Chinaski, velocemente, co-
me per sbattere una finestra.



