
1. Gallette del marinaio

Doveva mantenere la calma. Era essenziale. Non farsi tra-
sportare dalla passione, né dalla rabbia. E doveva prendersi 
il suo tempo, perché tutto potesse accadere com’era giusto. 
Perché ci fosse il tempo di capire, di ricordare.

Per entrambi. 
Perché c’è un tempo per ogni cosa.
Appoggiò il bisturi sulla mola e aprí il rubinetto dosatore. 

L’acqua iniziò a gocciolare sulla lama e lui azionò il pedale 
della ruota. Movimenti ritmici, morbidi, mentre l’acciaio 
gemeva con un sibilo aguzzo. Affilare un bisturi era un la-
voro delicato: il filo doveva essere sottile, sottilissimo, per 
affondare come quando si sgozza un maiale. Per incidere 
la pelle con la stessa precisione e delicatezza di quando si 
sfiletta un pesce. 

Perché il bisturi è come un pennino.
Deve saper scrivere.
Sorrise appena, continuando a lavorare. Non era conten-

to. Ma quel che andava fatto aspettava da tanto. Ed era ve-
nuto il tempo.

Perché c’è un tempo per ogni cosa. 
Anche il tempo per uccidere.
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