
Prologo

Parigi, New York, Roma.

Una	cosa	cosí	non	si	era	mai	vista	sulla	faccia	della	terra.	Man-
cavano	pochi	minuti	a	mezzogiorno	del	15	maggio	1889.	E	gli	oc-
chi	del	mondo	erano	tutti	puntati	su	Parigi,	sull’evento	piú	atteso	
della	grande	Esposizione	universale.	Un	po’	quello	che	si	verificò	
qualche	settimana	piú	tardi,	quando	quasi	alla	stessa	ora	l’attenzio-
ne	internazionale	si	concentrò	su	un’altra	inaugurazione.	Che	però	
questa	volta	non	si	tenne	a	Parigi	ma	in	una	piccola	piazza	di	Roma.	

La	giornata	era	splendida,	un	mercoledí	mattina	pieno	di	sole.	
Migliaia	di	persone	si	erano	radunate	in	Champ	de	Mars,	e	dopo	
aver	pagato	la	modica	cifra	di	un	franco	attendevano	in	fila	il	pro-
prio	turno	per	salire	i	primi	730	scalini	di	quello	che	veniva	consi-
derato	il	monumento	del	secolo.	Un	colosso	di	ferro	alto	trecento	
metri	dalle	arcate	possenti	e	il	corpo	sottile	e	leggero,	un	miscuglio	
di	forme	strane	ma	belle	a	vedersi	che	subito	venne	eletto	a	sim-
bolo	della	Rivoluzione	e	della	Repubblica.	A	«simbolo	grandioso	
della	marcia	del	progresso	dal	1789»,	come	con	entusiasmo	lo	sa-
lutò	il	«New	York	Tribune»1.

Dopo	due	anni,	quattro	mesi	e	una	settimana	da	quando	
Alexandre-Gustave	Eiffel	aveva	iniziato	i	 lavori	di	scavo	delle	
fondamenta,	la	Torre	mozzafiato,	il	monumento	piú	alto	del	mon-
do	prendeva	finalmente	vita.	E	a	dispetto	delle	feroci	critiche	che	
ricevette	da	scrittori	e	artisti	come	Guy	de	Maupassant,	Alexan-
dre	Dumas	figlio,	l’architetto	Charles	Garnier,	il	poeta	François	
Coppée,	il	pittore	Joseph-Nicolas	Robert-Fleury	per	il	disordine	
che	sprigionava	nel	cielo	di	Parigi2,	i	francesi	non	aspettavano	al-
tro	che	di	vivere	il	loro	momento	di	gloria	e	di	vertigine.	Di	po-
terci	salire	e	poterla	toccare,	per	poi	–	ammaliati	dal	panorama	
della	città	–	innamorarsene.	
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A	venti	anni	dall’umiliante	sconfitta	di	Napoleone	III	nella	
guerra	franco-prussiana,	la	Tour de 300 mètres	era	il	segno	visibile	
dell’orgoglio	e	della	volontà	di	riscatto	di	una	nazione	pronta	a	ri-
prendere	la	sfida	con	i	maggiori	stati	del	mondo.	Un’opera	teme-
raria	e	incantevole,	ma	anche	un’icona	della	potenza	industriale	
della	Francia	moderna.	Non	solo.	Con	il	successo	della	sua	impre-
sa,	quell’uomo	schivo	e	dimesso	diventato	uno	dei	piú	ricchi	self-
made men	del	Paese	rappresentava	«la	confutazione	vivente	della	
dottrina	monarchica».	«I	nomi	incisi	a	lettere	dorate	sulla	targa	
al	primo	piano	della	Tour Eiffel	non	erano	quelli	di	re	e	principi,	
bensí	degli	scienziati	francesi,	uomini	il	cui	sapere	aveva	reso	pos-
sibile	il	progresso	del	mondo»3.	Del	resto	non	era	stato	sempre	lui,	
l’ingegnere	Eiffel,	ad	aver	dato	la	possibilità	allo	scultore	Frédéric-
Auguste	Bartholdi	di	costruire	la	Statua	della	Libertà,	risolvendo	
non	facili	problemi	di	calcolo	relativi	all’elasticità	e	alla	resistenza	
di	quell’imponente	armatura?	Progettata	e	realizzata	in	Francia,	
poi	suddivisa	in	blocchi	per	essere	spedita	e	assemblata	nei	can-
tieri	di	New	York,	la	statua	piú	famosa	del	pianeta	era	un	dono	
al	nuovo	stato	americano	a	perenne	memoria	del	contributo	dato	
dai	francesi	alla	guerra	d’Indipendenza:	un	monumento	nato	nel	
cuore	della	civiltà	europea	e	trasportato	in	terra	americana,	e	che	
ancor	prima	di	essere	terminato	divenne	simbolo	di	libertà	e	spe-
ranza	per	gli	immigrati	e	gli	esuli	di	tutto	il	mondo4.	

New	York	e	Parigi,	dunque.	1886	New	York,	1889	Parigi.	
A	pochi	anni	di	distanza	la	Statua	della	Libertà	e	la	Torre	Eif-
fel	erano	bandiere	issate	sull’albero	maestro	di	una	nave	che	a	
gran	velocità	salpava	i	mari	alla	conquista	di	terre	sconosciute.	
Ed	erano	statue	con	sopra	scolpite	parole	come	scienza	e	libertà,	
magico	binomio	del	nuovo	ordine	di	fine	secolo.	Il	futuro	aveva	
bisogno	di	creature	come	queste	per	essere	immaginato	e	domi-
nato.	E	La	Liberté éclairant le monde	–	La Libertà che illumina il 
mondo,	inaugurata	in	una	grigia	e	piovosa	giornata	di	ottobre	del	
1886	nella	baia	di	New	York,	davanti	a	Long	Island,	dove	fu	ver-
sato	il	primo	sangue	per	l’Indipendenza	–	e	La Tour d’Eiffel	–	la	
Tour de la Liberté,	come	allora	veniva	chiamata	quella	montagna	
di	ferro	fatta	di	audacia	e	d’ingegno	–	simboleggiavano	stupen-
damente	quel	futuro.
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Anche	l’Italia	ebbe	la	sua	statua	della	libertà.	Venne	inaugurata	
esattamente	tre	settimane	dopo	la	Torre	Eiffel,	in	una	caldissima	
domenica	di	primavera:	a	Roma,	la	mattina	del	9	giugno	1889.	In	
Campo	dei	Fiori.

Anche	qui	siamo	di	fronte	a	un	evento	di	rilevanza	internaziona-
le	di	cui	parlarono	i	giornali	di	mezzo	mondo.	E	le	parole	d’ordine	
che	risuonarono	nei	discorsi	ufficiali	furono	le	stesse	pronunciate	a	
Parigi	e	a	New	York.	Parole	come	libertà,	scienza,	avvenire,	mar-
cia	del	progresso	si	intrecciarono	secondo	moduli	ben	collaudati	a	
luce,	civiltà,	patria,	missione,	diritti	dell’uomo.	Ma	il	contesto	in	
cui	il	monumento	venne	realizzato,	e	gli	aspri	conflitti	che	susci-
tò,	lo	rendono	molto	diverso	dalle	altre	due	icone	della	libertà.	Se	
Inghilterra,	Russia,	Germania	reagirono	con	ostilità	all’iniziativa	
dell’Esposizione	parigina	promossa	dal	governo	repubblicano,	per	
nulla	disposti	a	passare	per	sostenitori	di	una	rivoluzione	da	loro	
sempre	osteggiata	(«un	vero	abominio»	la	definí	lo	zar)5,	va	detto	
che	le	autorità	francesi	non	si	curarono	molto	di	tali	giudizi	(come	
delle	reazioni	interne	dei	filomonarchici)	e	proseguirono	senza	in-
dugi	nei	festeggiamenti	del	centenario.	In	Italia,	invece,	l’affaire 
Campo	dei	Fiori	provocò	fratture	profonde	mai	fino	ad	allora	cosí	
evidenti,	facendo	emergere	le	anime	di	due	Italie:	da	un	lato	quella	
laica	e	radicale,	dall’altro	quella	del	piú	intransigente	clericalismo.	
Piú	che	una	statua	proiettata	verso	il	futuro	è	l’arretratezza	di	un	
passato	che	non	passa	a	dominare	il	campo	e	a	rendere	incommen-
surabile	la	distanza	che	separa	Roma	da	Parigi	e	New	York.

D’altronde	non	ci	vuole	molto	a	capire	che	il	film	non	sarebbe	
stato	lo	stesso.	Basta	guardarla	per	comprendere	che	una	statua	
della	libertà	con	le	sembianze	di	un	frate	eretico	dal	volto	cupo	e	
severo	non	ha	molto	in	comune	con	quel	donnone	cosí	fiero	e	solare	
che	gli	americani	ribattezzarono	subito	col	nome	di	Miss Liberty.	Si	
sta	parlando	di	due	libertà	con	caratteristiche	differenti,	ciascuna	
delle	quali	aveva	alle	spalle	vittorie	e	sconfitte	riportate	in	contesti	
che	poco	o	nulla	avevano	da	spartire.	Sono	idee	di	libertà	apparte-
nenti	a	due	mondi	separati	da	un	oceano	immenso.	Cosí	come	agli	
antipodi	si	situavano	le	vicende	di	due	popoli	–	quello	francese	e	
italiano	–	che	si	potevano	considerare	contigui	solo	geograficamen-
te:	tra	chi	forte	della	propria	identità	celebrava	una	rivoluzione	
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vera	e	reale,	combattuta	e	vinta	cento	anni	prima,	e	chi	viveva	in	
un	paese	appena	costituitosi	in	stato	unitario	e	che	timidamente	
muoveva	i	primi	passi	verso	un	futuro	incerto.

La biografia di una statua.

In	un	libro	giustamente	famoso,	Robert	Darnton	ha	scritto	
che	«la	gente	pensa	con	gli	oggetti	o	con	ogni	altra	cosa	che	la	sua	
cultura	le	mette	a	disposizione,	come	le	fiabe	o	le	cerimonie»,	e	
che	«abbiamo	continuamente	bisogno	di	qualcosa	che	ci	scuota	da	
un	falso	senso	di	familiarità	col	passato,	di	ricevere	dosi	di	shock	
culturale»6.	Anche	in	queste	pagine,	attraverso	la	storia	di	un	mo-
numento	e	della	sua	collocazione	in	uno	spazio	urbano,	si	parla	di	
«fiabe»	e	«cerimonie»,	ovvero	dell’invenzione	di	miti	e	simboli	
che	producono	eventi	reali.	E	le	domande	di	fondo	che	scuotono	
e	che	sono	all’origine	di	questa	ricerca	sono	le	stesse	che	hanno	
alimentato	gli	studi	su	altri	oggetti	come	la	Torre	Eiffel	e	la	Sta-
tua	della	Libertà:	quali	cose	servono	a	pensare?	di	che	cosa	abbia-
mo	bisogno	per	ristabilire	un	legame	con	il	passato,	con	noi	stessi	
e	con	il	senso	che	diamo	alla	nostra	vita?

Ma	se	per	l’inaugurazione	della	Tour Eiffel	non	si	poteva	trovare	
anno	migliore	del	centenario	della	gloriosa	rivoluzione,	non	altret-
tanto	si	può	dire	per	il	monumento	che	è	al	centro	di	queste	pagine.

L’89	non	è	un	anno	‘pari’	per	Giordano	Bruno.	Anzi,	a	dirla	tut-
ta	è	proprio	un	anno	sbagliato,	un	anno	stonato.	Intanto	non	fa	rima	
con	48	(il	1548	è	l’anno	della	sua	nascita),	né	tantomeno	con	il	dop-
pio	zero	della	sua	morte	(avvenuta	il	17	febbraio	del	1600).	E	non	è	
neppure	un	anniversario	dispari	di	quelli	che	contano	come	il	25	o	il	
75,	ormai	anche	loro	entrati	nel	calendario	sempre	piú	fitto	delle	ri-
correnze.	Perché	mai	allora	scegliere	un	anno	cosí	bislacco	e	difficile	
da	ricordare	per	celebrare,	e	per	di	piú	la	prima	volta,	un	filosofo	del-
la	libertà	come	Bruno?	Non	si	poteva	aspettare	l’anno	successivo,	o	
meglio	ancora	rinviare	i	festeggiamenti	al	traguardo	del	trecentesimo?	
Perché	non	ci	si	comportò	come	a	Pisa	e	a	Firenze	per	la	ricorrenza	
dei	centenari	della	nascita	di	Galileo	(1864)	e	Dante	(1865)?	Perché	
era	diventato	cosí	urgente	inaugurare	quel	monumento?	
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A	chi	non	conosce	le	vicende	di	questa	storia	apparirà	un	po’	
strana	la	decisione	di	far	coincidere	le	celebrazioni	bruniane	con	il	
1889,	ovvero	con	il	duecentottantanovesimo	anniversario	della	sua	
morte,	o	se	volete,	ma	il	risultato	non	cambia,	con	il	trecentoquaran-
tunesimo	della	nascita.	Perciò	è	bene	chiarire	subito	un	particolare	
importante:	ci	vollero	tredici	anni	perché	quel	progetto	si	realizzas-
se.	E	in	questo	lungo	e	accidentato	periodo	la	notizia	dell’erezione	
del	monumento	fu	annunciata	e	rinviata	numerose	volte.	

Questo	libro	è	dunque	una	biografia,	la	biografia	di	una	statua.	
Ma	al	tempo	stesso	è	la	cronaca	di	una	battaglia.	Istante	per	istante,	
verrebbe	quasi	da	dire.	Che	non	si	esaurisce	però	con	la	ricostru-
zione	del	contesto	in	cui	si	è	svolta,	con	l’esposizione	dettagliata	
dei	fatti	o	con	la	messa	a	fuoco	delle	strategie	belliche	dei	diversi	
contendenti.	Non	si	tratta	di	una	battaglia	di	tipo	tradizionale	co-
me	quelle	che	si	raccontano	nei	libri	di	storia,	combattute	per	la	
conquista	di	uno	stato	o	una	città.	Anche	perché	è	piuttosto	raro	
che	questo	evento	compaia	nei	libri	di	testo,	nei	manuali	dove	si	
parla	di	Risorgimento	e	dei	primi	decenni	della	costruzione	dello	
Stato	italiano.	Al	massimo	gli	viene	dedicata	una	nota	a	piè	di	pa-
gina,	che	certo	non	aiuta	a	comprenderne	il	significato.

La	posta	in	gioco	è	la	conquista	di	una	piazza,	anzi	di	un	faz-
zoletto	di	pochi	metri	quadri	all’interno	di	una	piazza	romana.	E	
detta	in	questo	modo	può	sembrare	perfino	esagerato	scriverci	un	
libro	e	usare	termini	presi	in	prestito	dall’arte	della	guerra.	Ma	cosí	
non	è.	O	almeno	è	quello	che	cercherò	di	mostrare.	In	palio	c’era	
molto	di	piú:	il	suo	valore	simbolico	non	aveva	prezzo.	Per	questo	
fu	un	conflitto	–	un	sano	conflitto	mi	viene	voglia	di	aggiungere	–	
combattuto	da	ambedue	le	parti	senza	esclusione	di	colpi	e	durato	
la	bellezza	di	tredici	anni.

È	una	vicenda	narrata	piú	volte.	Ma	quasi	sempre	lo	si	è	fatto	
a	livello	di	cronaca	o	insistendo	sugli	aspetti	artistico-architetto-
nici,	come	se	presentasse	caratteristiche	simili	a	uno	dei	tanti	casi	
di	monumentomania	di	quegli	anni7.	Come	se	non	fosse	necessario	
guardarla	da	altri	punti	di	vista,	ponendosi	altri	interrogativi.	A	
cominciare	da	alcune	domande	sulle	origini	del	progetto,	su	quello	
che	diventerà	l’affaire Campo	dei	Fiori	/	Campo	Maledetto,	e	che	
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vide	un	gruppo	di	studenti	mettere	in	pratica	un	disegno	radicale	
che	in	breve	tempo	si	trasformò	in	una	seconda	Porta	Pia.	

Un’altra	breccia,	appunto,	perché	di	questo	si	trattò.	Ma	questa	
volta	non	si	concretizzò	attraverso	uno	scontro	diplomatico-mili-
tare.	Questa	volta	l’obiettivo	fu	di	minare	una	delle	cose	conside-
rate	piú	preziose	nella	città	del	Papa,	e	cioè	il	volto	e	l’immagine	
delle	sue	piazze	da	sempre	teatri	a	cielo	aperto	dei	riti	e	delle	ce-
rimonie	del	potere	religioso.	L’erezione	a	Roma,	capitale	d’Italia,	
di	una	statua	a	un	eretico,	a	un	acerrimo	nemico	della	Chiesa,	di-
ventò	cosí	un	gesto	di	sfida,	un	atto	di	rottura	rispetto	alla	politica	
architettonica	e	monumentale	portata	avanti	fino	a	quel	momento	
dal	nuovo	Stato	liberale.

La	decisione	di	innalzarla	in	una	popolare	piazza	di	Roma	non	
si	ridusse	dunque	a	una	banale	gazzarra,	a	una	scomposta	prova	di	
forza	architettata	da	gruppi	radicali	e	massoni.	Dette	luogo	invece	
a	qualcosa	di	molto	piú	serio,	le	cui	conseguenze	forse	neppure	i	
loro	autori	avevano	previsto	sino	in	fondo.	Si	trattò	di	una	vera	e	
propria	battaglia	laica	e	anticlericale:	una	delle	poche	combattute	
nel	nostro	Paese	che	credo	sia	giusto	non	dimenticare8.	Non	tanto	
per	celebrarla	quanto	per	conoscerla,	anzi	forse	è	meglio	dire	per	
decifrarla:	attraverso	la	comprensione	di	uno	scontro	che	fu	vio-
lentissimo	e	dei	tentativi	compiuti	per	disinnescarlo,	come	delle	
alleanze	e	degli	opportunismi	che	di	volta	in	volta	furono	messi	in	
campo	per	vincere	la	partita	o	per	rinviarla	per	sempre.

Ma	come	raccontare	questo	tassello	di	storia	italiana	senza	cor-
rere	il	rischio	di	cadere	in	ricostruzioni	cronachistiche,	o	peggio	
ancora	in	facili	e	scontate	vulgate	trionfaliste	che	ci	cullano	con	
le	loro	false	certezze?	E	ancora:	come	raccontarlo	sapendo	che	il	
punto	d’inizio	non	può	che	coincidere	con	l’orizzonte	ambiguo	e	
angusto	dei	«fatti»,	l’unico	che	ci	è	consentito	osservare?	

Un lungo ragionamento.

La	letteratura	è	un	altrove,	ha	scritto	Antonio	Tabucchi	po-
co	prima	di	lasciarci9.	Con	altri	mezzi	–	la	filologia,	la	conoscenza	
minuziosa	dei	contesti,	l’uso	del	linguaggio	come	strumento	scien-
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tifico	–	anche	la	storia	lo	è.	O	comunque	deve	sforzarsi	di	esser-
lo,	prendendo	le	distanze	da	ciò	che	a	prima	vista	appare	ovvio	e	
cercando	in	direzioni altre	rispetto	alle	consuete,	senza	arrendersi	
al	«tutto	chiaro»,	ai	fatti	cosí	come	si	presentano	e	alle	verità	co-
sí	come	appaiono.	

Ho	provato	a	farlo	prima	di	tutto	intrecciando	i	molteplici	
piani	di	questa	storia	plurale,	che	per	essere	ricostruita	e	montata	
pezzo	per	pezzo	ha	bisogno	di	essere	raccontata	nella	sua	simul-
taneità,	dando	voce	ai	diversi	punti	di	vista	dei	protagonisti.	Che	
sono	tanti:	il	movimento	studentesco	romano,	i	sindaci	che	si	so-
no	succeduti	alla	guida	del	Comune	di	Roma,	papa	Leone	XIII	e	
il	cardinale	e	segretario	di	Stato	Mariano	Rampolla	del	Tindaro,	
il	presidente	del	Consiglio	Francesco	Crispi	e	la	Massoneria,	e	poi	
Francesco	De	Sanctis,	Antonio	Labriola,	Ettore	Ferrari,	Giovanni	
Bovio,	Jacob	Moleschott,	Alfredo	Baccarini,	i	gesuiti	della	«Civiltà	
Cattolica»,	le	numerose	associazioni	di	radicali	e	anticlericali	che	
appoggiarono	la	realizzazione	del	monumento,	i	giornali	liberali	e	
quelli	cattolici,	Giuseppe	Garibaldi.	E	anche	un	certo	Monsieur	
Armand	Lévy,	di	professione	rivoluzionario,	sconosciuto	non	solo	
a	chi	si	appresta	a	leggere	queste	pagine	ma	anche	a	quanti	prima	
di	me	hanno	provato	a	raccontare	questa	vicenda,	e	che	–	come	
vedremo	a	partire	dal	secondo	capitolo	–	svolgerà	un	ruolo	decisi-
vo	nella	fase	preparatoria	del	monumento.	

Ho	poi	cercato	di	disporli	in	campo	secondo	un	criterio	che	non	
fosse	teleologico,	che	non	fosse	condizionato	dalla	‘logica	del	do-
po’,	come	succede	a	chi	conosce	già	il	finale	e	tende	a	ricostruire	i	
fatti	a	partire	dal	presente	di	oggi,	spesso	cancellando	o	modifican-
do	pesantemente	il	presente	di	allora.	In	modo	che	ogni	atto	delle	
figure	coinvolte	venga	percepito	dal	lettore	come	se	il	dopo non	
esistesse,	come	se	dopo	non	ci	fosse	ancora	nessun	fatto	«realmente	
accaduto».	Ma	senza	fare	sconti	a	nessuno,	mettendo	a	fuoco	le	
tante	debolezze	del	fronte	laico,	e	al	tempo	stesso	sottolineando	
quanto	pervicace	fosse	la	chiusura	a	ogni	idea	di	modernità	all’in-
terno	della	Curia	vaticana.

Anche	per	questo	non	è	un	libro	politicamente	corretto,	come	
ogni	libro	di	storia	dovrebbe	sforzarsi	di	essere.	Ed	è	un	libro	abi-
tato	da	molti	luoghi,	perché	gli	echi	di	quel	conflitto	risuonarono	
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nei	quartieri	e	nelle	strade	di	Roma:	dalle	aule	della	Sapienza	agli	
uffici	del	Campidoglio,	dalle	stanze	della	Segreteria	di	Stato	vati-
cana	a	quelle	del	Comitato	studentesco	(da	Palazzo	Cini	in	piazza	
di	Pietra	alle	sedi	in	via	Collegio	Capranica	e	poi	in	via	della	Lupa	
e	via	Due	Macelli),	dai	caffè	e	dalle	trattorie	vicine	al	Teatro	Val-
le	al	quartier	generale	dell’ambasciata	austriaca	in	piazza	Venezia,	
alle	sale	dei	palazzi	del	Grande	Oriente	d’Italia.	Per	giungere	poi	
a	Napoli	e	a	Nola	come	a	Parigi,	Londra	e	New	York,	come	a	Ge-
nova,	Torino,	Jesi,	Cesena,	Livorno,	Pisa,	e	nelle	tante	piazze	dove	
si	tennero	discorsi	e	manifestazioni	a	favore	del	Nolano	che	contri-
buirono	all’invenzione	di	un	mito.	

Il	libro	coltiva	anche	un’altra	ambizione:	quella	di	provare	a	
riprendere	il	filo	di	un	ragionamento.	Spesso	esile,	ma	che	in	cen-
tocinquant’anni	di	storia	d’Italia	non	si	è	mai	completamente	spez-
zato.	Che	in	certi	momenti	è	stato	ridotto	al	silenzio	e	in	altri	è	
stato	relegato	in	spazi	ristretti	e	ai	margini	dei	flussi	delle	grandi	
moltitudini,	ma	poi,	quando	uno	meno	se	lo	aspetta,	ha	ripreso	a	
correre	con	impeto	e	ha	riacquistato	visibilità.

L’immagine	di	un	lungo	ragionamento	non	è	ricordata	a	caso.	
«One	long	argument»	sono	le	parole	impiegate	da	Charles	Darwin	
a	conclusione	della	sua	opera	piú	famosa10,	poi	riprese	nel	titolo	di	
un	fortunato	libro	scritto	da	uno	maggiori	biologi	del	Novecen-
to,	Ernst	Mayr,	che	usa	questa	espressione	per	denotare	la	storia	
della	teoria	darwiniana	e	del	darwinismo11.	Ecco,	anche	le	vicende	
qui	narrate	fanno	parte	di	un	‘lungo	ragionamento’	costituito	dai	
molteplici	tentativi	–	falliti	o	riusciti	solo	in	parte	non	importa	–	
che	uomini	e	donne	di	questa	nazione	hanno	messo	in	atto	come	
costruttori	consapevoli	della	propria	emancipazione.

Del	resto,	nessuno	piú	di	Giordano	Bruno	godeva	di	un	cur-
riculum vitae	che	si	prestava	a	un’operazione	che	per	tanti	versi	
era	simile	a	quella	dei	maggiori	eroi	risorgimentali.	La	sua	vita	era	
stata	davvero	una	tempesta	perfetta:	perennemente	esule,	caccia-
to	da	tutte	le	chiese,	solitario	e	sempre	in	fuga,	coraggioso	fino	
al	limite	estremo.	E	poi	c’era	la	sua	morte,	che	nell’immaginario	
popolare	contava	sopra	ogni	cosa.	Nessuno	come	lui	rappresen-
tava	l’eroe	che	fino	al	martirio	aveva	lottato	contro	i	dogmi	e	i	
soprusi	di	una	chiesa	oppressiva	e	negatrice	della	libertà	piú	im-
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portante,	quella	del	pensiero.	E	che	venne	ucciso	nel	modo	piú	
barbaro,	proprio	in	quella	piazza,	a	due	passi	dal	trono	di	Pietro.

Si	è	di	fronte	a	un	capitolo	di	una	storia	piú	grande,	che	tra	la	
fine	dell’Ottocento	e	gli	inizi	del	Novecento	è	scandita	dalle	bat-
taglie	per	l’emancipazione	femminile	e	il	suffragio	universale,	per	
la	cremazione,	l’abolizione	dell’insegnamento	religioso	nelle	scuo-
le	e	contro	la	pena	di	morte.	Un	fiume	carsico,	fatto	di	movimen-
ti	e	associazioni	irriducibili	a	un	unico	denominatore	comune,	a	
un	unico	partito.	Altri	pezzi	di	questo	filone	li	ritroveremo	dopo,	
soprattutto	negli	anni	della	Repubblica,	con	l’impegno	di	laici	e	
cattolici	schierati	contro	l’abrogazione	della	legge	sul	divorzio	e	
a	difesa	della	legge	194	che	regola	il	diritto	all’interruzione	della	
gravidanza,	e	ancora,	in	tempi	piú	recenti,	con	i	movimenti	che	si	
battono	per	l’allargamento	e	l’uguaglianza	dei	diritti,	che	reclama-
no	una	legge	sulla	procreazione	assistita	e	contro	l’omofobia,	che	
sono	a	favore	dei	diritti	degli	omosessuali,	in	difesa	della	scuola	e	
dell’università	pubblica	contro	il	finanziamento	alle	scuole	priva-
te,	che	lottano	per	una	legge	sul	testamento	biologico	che	sancisca	
la	libertà	di	scelta	in	caso	di	malattia	incurabile.

Naturalmente	è	difficile	dire	quanto	questo	spicchio	di	storia	
di	fine	Ottocento	possa	interessare	oggi.	Forse	sarà	considerato	un	
argomento	da	inguaribili	eruditi,	un	burrascoso	affresco	che	trova	
linfa	vitale	nelle	passioni	di	studenti	‘presessantottini’	innamorati	
di	Bruno	e	Mazzini,	di	Garibaldi	e	Oberdan,	e	quindi	di	improba-
bile	attualità	quasi	un	secolo	e	mezzo	dopo.	Un	punto	di	memoria	
che	può	apparire	fuori	moda,	come	lo	sono	i	tanti	monumenti	e	le	
tante	lapidi,	iscrizioni,	cippi	che	abitano	le	nostre	piazze	e	le	nostre	
vie.	Oggetti	tridimensionali	ormai	desueti,	perché	nella	maggior	
parte	dei	casi	nessuno	li	ricorda	piú;	e	inutili,	perché	nessuno	li	sa	
riconoscere	e	apprezzare,	e	per	questo	diventati	muti	e	invisibili	
come	i	morti.	Come	i	busti	del	Gianicolo	con	cui	Paolo	Sorrentino	
apre	La grande bellezza	o	come	la	buffa	statua	parlante	di	Garibal-
di,	solitaria	e	triste,	che	Silvio	Soldini	ha	preso	a	pretesto	per	con-
segnarci	nel Comandante e la cicogna	uno	spaccato	di	questo	Paese	
sempre	piú	smarrito	e	vuoto,	che	non	sa	piú	chi	è	e	non	trova	il	co-
raggio	e	la	libertà	per	desiderare	e	conquistarsi	una	vita	piú	degna.
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O	forse	le	cose	non	stanno	cosí.	Forse	c’è	ancora	la	tenue	spe-
ranza	che	la	storia	di	questi	ragazzi	cosí	ricca	di	conflitti	e	senti-
menti	civili	la	consideriamo	un	po’	come	nostra,	sentiamo	ancora	
che	ci	riguarda,	e	che	può	servirci	e	insegnarci	qualcosa.

Un	fatto	comunque	è	certo:	se	tra	quei	marmi	e	bronzi	ce	n’è	
qualcuno	che	si	salva	dall’oblio,	che	si	intravede	ancora	e	continua	
a	essere	ammirato	e	riconosciuto,	allora	tra	questi	c’è	sicuramente	
la	statua	in	Campo	dei	Fiori.
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