Prologo

Parigi, New York, Roma.

Una cosa cosf non si era mai vista sulla faccia della terra. Man-
cavano pochi minuti a mezzogiorno del 15 maggio 1889. E gli oc-
chi del mondo erano tutti puntati su Parigi, sull’evento pid atteso
della grande Esposizione universale. Un po’ quello che si verifico
qualche settimana pid tardi, quando quasi alla stessa ora I’attenzio-
ne internazionale si concentro su un’altra inaugurazione. Che pero
questa volta non si tenne a Parigi ma in una piccola piazza di Roma.

La giornata era splendida, un mercoled{ mattina pieno di sole.
Migliaia di persone si erano radunate in Champ de Mars, e dopo
aver pagato la modica cifra di un franco attendevano in fila il pro-
prio turno per salire i primi 730 scalini di quello che veniva consi-
derato il monumento del secolo. Un colosso di ferro alto trecento
metri dalle arcate possenti e il corpo sottile e leggero, un miscuglio
di forme strane ma belle a vedersi che subito venne eletto a sim-
bolo della Rivoluzione e della Repubblica. A «simbolo grandioso
della marcia del progresso dal 1789», come con entusiasmo lo sa-
lutd il «New York Tribune»'.

Dopo due anni, quattro mesi e una settimana da quando
Alexandre-Gustave Eiffel aveva iniziato i lavori di scavo delle
fondamenta, la Torre mozzafiato, il monumento piu alto del mon-
do prendeva finalmente vita. E a dispetto delle feroci critiche che
ricevette da scrittori e artisti come Guy de Maupassant, Alexan-
dre Dumas figlio, I’architetto Charles Garnier, il poeta Frangois
Coppée, il pittore Joseph-Nicolas Robert-Fleury per il disordine
che sprigionava nel cielo di Parigi?, i francesi non aspettavano al-
tro che di vivere il loro momento di gloria e di vertigine. Di po-
terci salire e poterla toccare, per poi — ammaliati dal panorama
della citta — innamorarsene.
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A venti anni dall’'umiliante sconfitta di Napoleone III nella
guerra franco-prussiana, la Tour de 300 métres era il segno visibile
dell’orgoglio e della volonta di riscatto di una nazione pronta a ri-
prendere la sfida con i maggiori stati del mondo. Un’opera teme-
raria e incantevole, ma anche un’icona della potenza industriale
della Francia moderna. Non solo. Con il successo della sua impre-
sa, quell’'uomo schivo e dimesso diventato uno dei pit ricchi se/f-
made men del Paese rappresentava «la confutazione vivente della
dottrina monarchica». «I nomi incisi a lettere dorate sulla targa
al primo piano della Tour Eiffe/ non erano quelli di re e principi,
bensi degli scienziati francesi, uomini il cui sapere aveva reso pos-
sibile il progresso del mondo»’. Del resto non era stato sempre lui,
I'ingegnere Eiffel, ad aver dato la possibilita allo scultore Frédéric-
Auguste Bartholdi di costruire la Statua della Liberta, risolvendo
non facili problemi di calcolo relativi all’elasticita e alla resistenza
di quell’imponente armatura? Progettata e realizzata in Francia,
poi suddivisa in blocchi per essere spedita e assemblata nei can-
tieri di New York, la statua pid famosa del pianeta era un dono
al nuovo stato americano a perenne memoria del contributo dato
dai francesi alla guerra d’Indipendenza: un monumento nato nel
cuore della civilta europea e trasportato in terra americana, e che
ancor prima di essere terminato divenne simbolo di liberta e spe-
ranza per gli immigrati e gli esuli di tutto il mondo*.

New York e Parigi, dunque. 1886 New York, 1889 Parigi.
A pochi anni di distanza la Statua della Liberta e la Torre Eif-
fel erano bandiere issate sull’albero maestro di una nave che a
gran velocita salpava i mari alla conquista di terre sconosciute.
Ed erano statue con sopra scolpite parole come scienza e liberta,
magico binomio del nuovo ordine di fine secolo. Il futuro aveva
bisogno di creature come queste per essere immaginato e domi-
nato. E La Liberté éclaivant le monde — La Liberta che illumina il
mondo, inaugurata in una grigia e piovosa giornata di ottobre del
1886 nella baia di New York, davanti a Long Island, dove fu ver-
sato il primo sangue per I'Indipendenza — e La Tour d’Eiffel - la
Tour de la Liberté, come allora veniva chiamata quella montagna
di ferro fatta di audacia e d’ingegno - simboleggiavano stupen-
damente guel futuro.
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Anche I'Italia ebbe la sua statua della liberta. Venne inaugurata
esattamente tre settimane dopo la Torre Eiffel, in una caldissima
domenica di primavera: a Roma, la mattina del 9 giugno 1889. In
Campo dei Fiori.

Anche qui siamo di fronte a un evento di rilevanza internaziona-
le di cui parlarono i giornali di mezzo mondo. E le parole d’ordine
che risuonarono nei discorsi ufficiali furono le stesse pronunciate a
Parigi e a New York. Parole come liberta, scienza, avvenire, mar-
cia del progresso si intrecciarono secondo moduli ben collaudati a
luce, civilta, patria, missione, diritti dell’'uomo. Ma il contesto in
cui il monumento venne realizzato, e gli aspri conflitti che susci-
td, lo rendono molto diverso dalle altre due icone della liberta. Se
Inghilterra, Russia, Germania reagirono con ostilita all’iniziativa
dell’Esposizione parigina promossa dal governo repubblicano, per
nulla disposti a passare per sostenitori di una rivoluzione da loro
sempre osteggiata («un vero abominio» la defin{ lo zar)’, va detto
che le autorita francesi non si curarono molto di tali giudizi (come
delle reazioni interne dei filomonarchici) e proseguirono senza in-
dugi nei festeggiamenti del centenario. In Italia, invece, I'affaire
Campo dei Fiori provocd fratture profonde mai fino ad allora cos{
evidenti, facendo emergere le anime di due Italie: da un lato quella
laica e radicale, dall’altro quella del pit intransigente clericalismo.
Pit che una statua proiettata verso il futuro € 'arretratezza di un
passato che non passa a dominare il campo e a rendere incommen-
surabile la distanza che separa Roma da Parigi e New York.

D’altronde non ci vuole molto a capire che il film non sarebbe
stato lo stesso. Basta guardarla per comprendere che una statua
della liberta con le sembianze di un frate eretico dal volto cupo e
severo non ha molto in comune con quel donnone cosi fiero e solare
che gli americani ribattezzarono subito col nome di Miss Liberty. Si
sta parlando di due liberta con caratteristiche differenti, ciascuna
delle quali aveva alle spalle vittorie e sconfitte riportate in contesti
che poco o nulla avevano da spartire. Sono idee di liberta apparte-
nenti a due mondi separati da un oceano immenso. Cos{ come agli
antipodi si situavano le vicende di due popoli - quello francese e
italiano - che si potevano considerare contigui solo geograficamen-
te: tra chi forte della propria identita celebrava una rivoluzione
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vera e reale, combattuta e vinta cento anni prima, e chi viveva in
un paese appena costituitosi in stato unitario e che timidamente
muoveva i primi passi verso un futuro incerto.

La biografia di una statua.

In un libro giustamente famoso, Robert Darnton ha scritto
che «la gente pensa con gli oggetti o con ogni altra cosa che la sua
cultura le mette a disposizione, come le fiabe o le cerimonie», e
che «abbiamo continuamente bisogno di qualcosa che ci scuota da
un falso senso di familiarita col passato, di ricevere dosi di shock
culturale»®. Anche in queste pagine, attraverso la storia di un mo-
numento e della sua collocazione in uno spazio urbano, si parla di
«fiabe» e «cerimonie», ovvero dell’invenzione di miti e simboli
che producono eventi reali. E le domande di fondo che scuotono
e che sono all’origine di questa ricerca sono le stesse che hanno
alimentato gli studi su altri oggetti come la Torre Eiffel e la Sta-
tua della Liberta: quali cose servono a pensare? di che cosa abbia-
mo bisogno per ristabilire un legame con il passato, con noi stessi
e con il senso che diamo alla nostra vita?

Ma se per 'inaugurazione della Tour Eiffel non si poteva trovare
anno migliore del centenario della gloriosa rivoluzione, non altret-
tanto si pud dire per il monumento che ¢ al centro di queste pagine.

1’89 non & un anno ‘pari’ per Giordano Bruno. Anzi, a dirla tut-
ta & proprio un anno sbagliato, un anno stonato. Intanto non fa rima
con 48 (il 1548 & I'anno della sua nascita), né tantomeno con il dop-
pio zero della sua morte (avvenuta il 17 febbraio del 1600). E non ¢
neppure un anniversario dispari di quelli che contano come il 25 o il
75, ormai anche loro entrati nel calendario sempre pid fitto delle ri-
correnze. Perché mai allora scegliere un anno cosf bislacco e difficile
da ricordare per celebrare, e per di piti la prima volta, un filosofo del-
la liberta come Bruno? Non si poteva aspettare 1’anno successivo, o
meglio ancora rinviare i festeggiamenti al traguardo del trecentesimo?
Perché non ci si comportd come a Pisa e a Firenze per la ricorrenza
dei centenari della nascita di Galileo (1864) e Dante (1865)? Perché
era diventato cos{ urgente inaugurare quel monumento?
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A chi non conosce le vicende di questa storia apparira un po’
strana la decisione di far coincidere le celebrazioni bruniane con il
1889, ovvero con il duecentottantanovesimo anniversario della sua
morte, o se volete, ma il risultato non cambia, con il trecentoquaran-
tunesimo della nascita. Percio ¢ bene chiarire subito un particolare
importante: ci vollero tredici anni perché quel progetto si realizzas-
se. E in questo lungo e accidentato periodo la notizia dell’erezione
del monumento fu annunciata e rinviata numerose volte.

Questo libro ¢ dunque una biografia, la biografia di una statua.
Ma al tempo stesso ¢ la cronaca di una battaglia. Istante per istante,
verrebbe quasi da dire. Che non si esaurisce perd con la ricostru-
zione del contesto in cui si & svolta, con Iesposizione dettagliata
dei fatti o con la messa a fuoco delle strategie belliche dei diversi
contendenti. Non si tratta di una battaglia di tipo tradizionale co-
me quelle che si raccontano nei libri di storia, combattute per la
conquista di uno stato o una citta. Anche perché ¢ piuttosto raro
che questo evento compaia nei libri di testo, nei manuali dove si
parla di Risorgimento e dei primi decenni della costruzione dello
Stato italiano. Al massimo gli viene dedicata una nota a pie di pa-
gina, che certo non aiuta a comprenderne il significato.

La posta in gioco ¢ la conquista di una piazza, anzi di un faz-
zoletto di pochi metri quadri all’interno di una piazza romana. E
detta in questo modo pud sembrare perfino esagerato scriverci un
libro e usare termini presi in prestito dall’arte della guerra. Ma cos{
non ¢&. O almeno ¢ quello che cercherd di mostrare. In palio c’era
molto di pit: il suo valore simbolico non aveva prezzo. Per questo
fu un conflitto — un sano conflitto mi viene voglia di aggiungere —
combattuto da ambedue le parti senza esclusione di colpi e durato
la bellezza di tredici anni.

E una vicenda narrata pit volte. Ma quasi sempre lo si & fatto
a livello di cronaca o insistendo sugli aspetti artistico-architetto-
nici, come se presentasse caratteristiche simili a uno dei tanti casi
di monumentomania di quegli anni’. Come se non fosse necessario
guardarla da altri punti di vista, ponendosi altri interrogativi. A
cominciare da alcune domande sulle origini del progetto, su quello
che diventera 'affaire Campo dei Fiori / Campo Maledetto, e che
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vide un gruppo di studenti mettere in pratica un disegno radicale
che in breve tempo si trasformo in una seconda Porta Pia.

Un’altra breccia, appunto, perché di questo si trattd. Ma questa
volta non si concretizzd attraverso uno scontro diplomatico-mili-
tare. Questa volta I’obiettivo fu di minare una delle cose conside-
rate pi preziose nella citta del Papa, e cioe il volto e 'immagine
delle sue piazze da sempre teatri a cielo aperto dei riti e delle ce-
rimonie del potere religioso. L’erezione a Roma, capitale d’Italia,
di una statua a un eretico, a un acerrimo nemico della Chiesa, di-
vento cosi un gesto di sfida, un atto di rottura rispetto alla politica
architettonica e monumentale portata avanti fino a quel momento
dal nuovo Stato liberale.

La decisione di innalzarla in una popolare piazza di Roma non
si ridusse dunque a una banale gazzarra, a una scomposta prova di
forza architettata da gruppi radicali e massoni. Dette luogo invece
a qualcosa di molto pid serio, le cui conseguenze forse neppure i
loro autori avevano previsto sino in fondo. Si trattd di una vera e
propria battaglia laica e anticlericale: una delle poche combattute
nel nostro Paese che credo sia giusto non dimenticare®. Non tanto
per celebrarla quanto per conoscerla, anzi forse ¢ meglio dire per
decifrarla: attraverso la comprensione di uno scontro che fu vio-
lentissimo e dei tentativi compiuti per disinnescarlo, come delle
alleanze e degli opportunismi che di volta in volta furono messi in
campo per vincere la partita o per rinviarla per sempre.

Ma come raccontare questo tassello di storia italiana senza cor-
rere il rischio di cadere in ricostruzioni cronachistiche, o peggio
ancora in facili e scontate vulgate trionfaliste che ci cullano con
le loro false certezze? E ancora: come raccontarlo sapendo che il
punto d’inizio non pud che coincidere con I’orizzonte ambiguo e
angusto dei «fatti», I'unico che ci & consentito osservare?

Un lungo ragionamento.
La letteratura & un altrove, ha scritto Antonio Tabucchi po-

co prima di lasciarci’. Con altri mezzi - la filologia, la conoscenza
minuziosa dei contesti, ['uso del linguaggio come strumento scien-
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tifico — anche la storia lo &. O comunque deve sforzarsi di esser-
lo, prendendo le distanze da cid che a prima vista appare ovvio e
cercando in direzioni a/tre rispetto alle consuete, senza arrendersi
al «tutto chiaro», ai fatti cos{ come si presentano e alle verita co-
si come appaiono.

Ho provato a farlo prima di tutto intrecciando i molteplici
piani di questa storia plurale, che per essere ricostruita e montata
pezzo per pezzo ha bisogno di essere raccontata nella sua simul-
taneita, dando voce ai diversi punti di vista dei protagonisti. Che
sono tanti: il movimento studentesco romano, i sindaci che si so-
no succeduti alla guida del Comune di Roma, papa Leone XIII e
il cardinale e segretario di Stato Mariano Rampolla del Tindaro,
il presidente del Consiglio Francesco Crispi e la Massoneria, e poi
Francesco De Sanctis, Antonio Labriola, Ettore Ferrari, Giovanni
Bovio, Jacob Moleschott, Alfredo Baccarini, i gesuiti della « Civilta
Cattolica», le numerose associazioni di radicali e anticlericali che
appoggiarono la realizzazione del monumento, i giornali liberali e
quelli cattolici, Giuseppe Garibaldi. E anche un certo Monsieur
Armand Lévy, di professione rivoluzionario, sconosciuto non solo
a chi si appresta a leggere queste pagine ma anche a quanti prima
di me hanno provato a raccontare questa vicenda, e che - come
vedremo a partire dal secondo capitolo - svolgera un ruolo decisi-
vo nella fase preparatoria del monumento.

Ho poi cercato di disporli in campo secondo un criterio che non
fosse teleologico, che non fosse condizionato dalla ‘logica del do-
po’, come succede a chi conosce gia il finale e tende a ricostruire i
fatti a partire dal presente di oggi, spesso cancellando o modifican-
do pesantemente il presente di allora. In modo che ogni atto delle
figure coinvolte venga percepito dal lettore come se il dopo non
esistesse, come se dopo non ci fosse ancora nessun fatto «realmente
accaduto». Ma senza fare sconti a nessuno, mettendo a fuoco le
tante debolezze del fronte laico, e al tempo stesso sottolineando
quanto pervicace fosse la chiusura a ogni idea di modernita all’in-
terno della Curia vaticana.

Anche per questo non ¢ un libro politicamente corretto, come
ogni libro di storia dovrebbe sforzarsi di essere. Ed & un libro abi-
tato da molti luoghi, perché gli echi di quel conflitto risuonarono
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nei quartieri e nelle strade di Roma: dalle aule della Sapienza agli
uffici del Campidoglio, dalle stanze della Segreteria di Stato vati-
cana a quelle del Comitato studentesco (da Palazzo Cini in piazza
di Pietra alle sedi in via Collegio Capranica e poi in via della Lupa
e via Due Macelli), dai caffé e dalle trattorie vicine al Teatro Val-
le al quartier generale dell’ambasciata austriaca in piazza Venezia,
alle sale dei palazzi del Grande Oriente d’Italia. Per giungere poi
a Napoli e a Nola come a Parigi, Londra e New York, come a Ge-
nova, Torino, Jesi, Cesena, Livorno, Pisa, e nelle tante piazze dove
si tennero discorsi e manifestazioni a favore del Nolano che contri-
buirono all’invenzione di un mito.

11 libro coltiva anche un’altra ambizione: quella di provare a
riprendere il filo di un ragionamento. Spesso esile, ma che in cen-
tocinquant’anni di storia d’Italia non si & mai completamente spez-
zato. Che in certi momenti ¢ stato ridotto al silenzio e in altri ¢
stato relegato in spazi ristretti e ai margini dei flussi delle grandi
moltitudini, ma poi, quando uno meno se lo aspetta, ha ripreso a
correre con impeto e ha riacquistato visibilita.

L’immagine di un lungo ragionamento non ¢ ricordata a caso.
«One long argument» sono le parole impiegate da Charles Darwin
a conclusione della sua opera piti famosa', poi riprese nel titolo di
un fortunato libro scritto da uno maggiori biologi del Novecen-
to, Ernst Mayr, che usa questa espressione per denotare la storia
della teoria darwiniana e del darwinismo. Ecco, anche le vicende
qui narrate fanno parte di un ‘lungo ragionamento’ costituito dai
molteplici tentativi - falliti o riusciti solo in parte non importa —
che uomini e donne di questa nazione hanno messo in atto come
costruttori consapevoli della propria emancipazione.

Del resto, nessuno pid di Giordano Bruno godeva di un cur-
riculum vitae che si prestava a un’operazione che per tanti versi
era simile a quella dei maggiori eroi risorgimentali. La sua vita era
stata davvero una tempesta perfetta: perennemente esule, caccia-
to da tutte le chiese, solitario e sempre in fuga, coraggioso fino
al limite estremo. E poi c’era la sua morte, che nell’immaginario
popolare contava sopra ogni cosa. Nessuno come lui rappresen-
tava l’eroe che fino al martirio aveva lottato contro i dogmi e i
soprusi di una chiesa oppressiva e negatrice della liberta pit im-
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portante, quella del pensiero. E che venne ucciso nel modo pid
barbaro, proprio in quella piazza, a due passi dal trono di Pietro.

Si e di fronte a un capitolo di una storia pit grande, che tra la
fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento ¢ scandita dalle bat-
taglie per I’emancipazione femminile e il suffragio universale, per
la cremazione, I’abolizione dell’insegnamento religioso nelle scuo-
le e contro la pena di morte. Un fiume carsico, fatto di movimen-
ti e associazioni irriducibili a un unico denominatore comune, a
un unico partito. Altri pezzi di questo filone li ritroveremo dopo,
soprattutto negli anni della Repubblica, con I'impegno di laici e
cattolici schierati contro 1’abrogazione della legge sul divorzio e
a difesa della legge 194 che regola il diritto all’interruzione della
gravidanza, e ancora, in tempi pid recenti, con i movimenti che si
battono per I’allargamento e 'uguaglianza dei diritti, che reclama-
no una legge sulla procreazione assistita e contro I’omofobia, che
sono a favore dei diritti degli omosessuali, in difesa della scuola e
dell’universita pubblica contro il finanziamento alle scuole priva-
te, che lottano per una legge sul testamento biologico che sancisca
la liberta di scelta in caso di malattia incurabile.

Naturalmente ¢ difficile dire quanto questo spicchio di storia
di fine Ottocento possa interessare oggi. Forse sara considerato un
argomento da inguaribili eruditi, un burrascoso affresco che trova
linfa vitale nelle passioni di studenti ‘presessantottini’ innamorati
di Bruno e Mazzini, di Garibaldi e Oberdan, e quindi di improba-
bile attualita quasi un secolo e mezzo dopo. Un punto di memoria
che puo apparire fuori moda, come lo sono i tanti monumenti e le
tante lapidi, iscrizioni, cippi che abitano le nostre piazze e le nostre
vie. Oggetti tridimensionali ormai desueti, perché nella maggior
parte dei casi nessuno li ricorda pid; e inutili, perché nessuno li sa
riconoscere e apprezzare, e per questo diventati muti e invisibili
come i morti. Come i busti del Gianicolo con cui Paolo Sorrentino
apre La grande bellezza o come la buffa statua parlante di Garibal-
di, solitaria e triste, che Silvio Soldini ha preso a pretesto per con-
segnarci nel Comandante e la cicogna uno spaccato di questo Paese
sempre pid smarrito e vuoto, che non sa pid chi ¢ e non trova il co-
raggio e la liberta per desiderare e conquistarsi una vita pid degna.
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O forse le cose non stanno cosi. Forse ¢’¢ ancora la tenue spe-
ranza che la storia di questi ragazzi cosf ricca di conflitti e senti-
menti civili la consideriamo un po’ come nostra, sentiamo ancora
che ci riguarda, e che puo servirci e insegnarci qualcosa.

Un fatto comunque ¢ certo: se tra quei marmi e bronzi ce n’¢
qualcuno che si salva dall’oblio, che si intravede ancora e continua
a essere ammirato e riconosciuto, allora tra questi ¢’¢ sicuramente
la statua in Campo dei Fiori.



