
Prologo

Parigi, New York, Roma.

Una cosa cosí non si era mai vista sulla faccia della terra. Man-
cavano pochi minuti a mezzogiorno del 15 maggio 1889. E gli oc-
chi del mondo erano tutti puntati su Parigi, sull’evento piú atteso 
della grande Esposizione universale. Un po’ quello che si verificò 
qualche settimana piú tardi, quando quasi alla stessa ora l’attenzio-
ne internazionale si concentrò su un’altra inaugurazione. Che però 
questa volta non si tenne a Parigi ma in una piccola piazza di Roma. 

La giornata era splendida, un mercoledí mattina pieno di sole. 
Migliaia di persone si erano radunate in Champ de Mars, e dopo 
aver pagato la modica cifra di un franco attendevano in fila il pro-
prio turno per salire i primi 730 scalini di quello che veniva consi-
derato il monumento del secolo. Un colosso di ferro alto trecento 
metri dalle arcate possenti e il corpo sottile e leggero, un miscuglio 
di forme strane ma belle a vedersi che subito venne eletto a sim-
bolo della Rivoluzione e della Repubblica. A «simbolo grandioso 
della marcia del progresso dal 1789», come con entusiasmo lo sa-
lutò il «New York Tribune»1.

Dopo due anni, quattro mesi e una settimana da quando 
Alexandre-Gustave Eiffel aveva iniziato i lavori di scavo delle 
fondamenta, la Torre mozzafiato, il monumento piú alto del mon-
do prendeva finalmente vita. E a dispetto delle feroci critiche che 
ricevette da scrittori e artisti come Guy de Maupassant, Alexan-
dre Dumas figlio, l’architetto Charles Garnier, il poeta François 
Coppée, il pittore Joseph-Nicolas Robert-Fleury per il disordine 
che sprigionava nel cielo di Parigi2, i francesi non aspettavano al-
tro che di vivere il loro momento di gloria e di vertigine. Di po-
terci salire e poterla toccare, per poi – ammaliati dal panorama 
della città – innamorarsene. 
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A venti anni dall’umiliante sconfitta di Napoleone III nella 
guerra franco-prussiana, la Tour de 300 mètres era il segno visibile 
dell’orgoglio e della volontà di riscatto di una nazione pronta a ri-
prendere la sfida con i maggiori stati del mondo. Un’opera teme-
raria e incantevole, ma anche un’icona della potenza industriale 
della Francia moderna. Non solo. Con il successo della sua impre-
sa, quell’uomo schivo e dimesso diventato uno dei piú ricchi self-
made men del Paese rappresentava «la confutazione vivente della 
dottrina monarchica». «I nomi incisi a lettere dorate sulla targa 
al primo piano della Tour Eiffel non erano quelli di re e principi, 
bensí degli scienziati francesi, uomini il cui sapere aveva reso pos-
sibile il progresso del mondo»3. Del resto non era stato sempre lui, 
l’ingegnere Eiffel, ad aver dato la possibilità allo scultore Frédéric-
Auguste Bartholdi di costruire la Statua della Libertà, risolvendo 
non facili problemi di calcolo relativi all’elasticità e alla resistenza 
di quell’imponente armatura? Progettata e realizzata in Francia, 
poi suddivisa in blocchi per essere spedita e assemblata nei can-
tieri di New York, la statua piú famosa del pianeta era un dono 
al nuovo stato americano a perenne memoria del contributo dato 
dai francesi alla guerra d’Indipendenza: un monumento nato nel 
cuore della civiltà europea e trasportato in terra americana, e che 
ancor prima di essere terminato divenne simbolo di libertà e spe-
ranza per gli immigrati e gli esuli di tutto il mondo4. 

New York e Parigi, dunque. 1886 New York, 1889 Parigi. 
A pochi anni di distanza la Statua della Libertà e la Torre Eif-
fel erano bandiere issate sull’albero maestro di una nave che a 
gran velocità salpava i mari alla conquista di terre sconosciute. 
Ed erano statue con sopra scolpite parole come scienza e libertà, 
magico binomio del nuovo ordine di fine secolo. Il futuro aveva 
bisogno di creature come queste per essere immaginato e domi-
nato. E La Liberté éclairant le monde – La Libertà che illumina il 
mondo, inaugurata in una grigia e piovosa giornata di ottobre del 
1886 nella baia di New York, davanti a Long Island, dove fu ver-
sato il primo sangue per l’Indipendenza – e La Tour d’Eiffel – la 
Tour de la Liberté, come allora veniva chiamata quella montagna 
di ferro fatta di audacia e d’ingegno – simboleggiavano stupen-
damente quel futuro.
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Anche l’Italia ebbe la sua statua della libertà. Venne inaugurata 
esattamente tre settimane dopo la Torre Eiffel, in una caldissima 
domenica di primavera: a Roma, la mattina del 9 giugno 1889. In 
Campo dei Fiori.

Anche qui siamo di fronte a un evento di rilevanza internaziona-
le di cui parlarono i giornali di mezzo mondo. E le parole d’ordine 
che risuonarono nei discorsi ufficiali furono le stesse pronunciate a 
Parigi e a New York. Parole come libertà, scienza, avvenire, mar-
cia del progresso si intrecciarono secondo moduli ben collaudati a 
luce, civiltà, patria, missione, diritti dell’uomo. Ma il contesto in 
cui il monumento venne realizzato, e gli aspri conflitti che susci-
tò, lo rendono molto diverso dalle altre due icone della libertà. Se 
Inghilterra, Russia, Germania reagirono con ostilità all’iniziativa 
dell’Esposizione parigina promossa dal governo repubblicano, per 
nulla disposti a passare per sostenitori di una rivoluzione da loro 
sempre osteggiata («un vero abominio» la definí lo zar)5, va detto 
che le autorità francesi non si curarono molto di tali giudizi (come 
delle reazioni interne dei filomonarchici) e proseguirono senza in-
dugi nei festeggiamenti del centenario. In Italia, invece, l’affaire 
Campo dei Fiori provocò fratture profonde mai fino ad allora cosí 
evidenti, facendo emergere le anime di due Italie: da un lato quella 
laica e radicale, dall’altro quella del piú intransigente clericalismo. 
Piú che una statua proiettata verso il futuro è l’arretratezza di un 
passato che non passa a dominare il campo e a rendere incommen-
surabile la distanza che separa Roma da Parigi e New York.

D’altronde non ci vuole molto a capire che il film non sarebbe 
stato lo stesso. Basta guardarla per comprendere che una statua 
della libertà con le sembianze di un frate eretico dal volto cupo e 
severo non ha molto in comune con quel donnone cosí fiero e solare 
che gli americani ribattezzarono subito col nome di Miss Liberty. Si 
sta parlando di due libertà con caratteristiche differenti, ciascuna 
delle quali aveva alle spalle vittorie e sconfitte riportate in contesti 
che poco o nulla avevano da spartire. Sono idee di libertà apparte-
nenti a due mondi separati da un oceano immenso. Cosí come agli 
antipodi si situavano le vicende di due popoli – quello francese e 
italiano – che si potevano considerare contigui solo geograficamen-
te: tra chi forte della propria identità celebrava una rivoluzione 
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vera e reale, combattuta e vinta cento anni prima, e chi viveva in 
un paese appena costituitosi in stato unitario e che timidamente 
muoveva i primi passi verso un futuro incerto.

La biografia di una statua.

In un libro giustamente famoso, Robert Darnton ha scritto 
che «la gente pensa con gli oggetti o con ogni altra cosa che la sua 
cultura le mette a disposizione, come le fiabe o le cerimonie», e 
che «abbiamo continuamente bisogno di qualcosa che ci scuota da 
un falso senso di familiarità col passato, di ricevere dosi di shock 
culturale»6. Anche in queste pagine, attraverso la storia di un mo-
numento e della sua collocazione in uno spazio urbano, si parla di 
«fiabe» e «cerimonie», ovvero dell’invenzione di miti e simboli 
che producono eventi reali. E le domande di fondo che scuotono 
e che sono all’origine di questa ricerca sono le stesse che hanno 
alimentato gli studi su altri oggetti come la Torre Eiffel e la Sta-
tua della Libertà: quali cose servono a pensare? di che cosa abbia-
mo bisogno per ristabilire un legame con il passato, con noi stessi 
e con il senso che diamo alla nostra vita?

Ma se per l’inaugurazione della Tour Eiffel non si poteva trovare 
anno migliore del centenario della gloriosa rivoluzione, non altret-
tanto si può dire per il monumento che è al centro di queste pagine.

L’89 non è un anno ‘pari’ per Giordano Bruno. Anzi, a dirla tut-
ta è proprio un anno sbagliato, un anno stonato. Intanto non fa rima 
con 48 (il 1548 è l’anno della sua nascita), né tantomeno con il dop-
pio zero della sua morte (avvenuta il 17 febbraio del 1600). E non è 
neppure un anniversario dispari di quelli che contano come il 25 o il 
75, ormai anche loro entrati nel calendario sempre piú fitto delle ri-
correnze. Perché mai allora scegliere un anno cosí bislacco e difficile 
da ricordare per celebrare, e per di piú la prima volta, un filosofo del-
la libertà come Bruno? Non si poteva aspettare l’anno successivo, o 
meglio ancora rinviare i festeggiamenti al traguardo del trecentesimo? 
Perché non ci si comportò come a Pisa e a Firenze per la ricorrenza 
dei centenari della nascita di Galileo (1864) e Dante (1865)? Perché 
era diventato cosí urgente inaugurare quel monumento? 
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A chi non conosce le vicende di questa storia apparirà un po’ 
strana la decisione di far coincidere le celebrazioni bruniane con il 
1889, ovvero con il duecentottantanovesimo anniversario della sua 
morte, o se volete, ma il risultato non cambia, con il trecentoquaran-
tunesimo della nascita. Perciò è bene chiarire subito un particolare 
importante: ci vollero tredici anni perché quel progetto si realizzas-
se. E in questo lungo e accidentato periodo la notizia dell’erezione 
del monumento fu annunciata e rinviata numerose volte. 

Questo libro è dunque una biografia, la biografia di una statua. 
Ma al tempo stesso è la cronaca di una battaglia. Istante per istante, 
verrebbe quasi da dire. Che non si esaurisce però con la ricostru-
zione del contesto in cui si è svolta, con l’esposizione dettagliata 
dei fatti o con la messa a fuoco delle strategie belliche dei diversi 
contendenti. Non si tratta di una battaglia di tipo tradizionale co-
me quelle che si raccontano nei libri di storia, combattute per la 
conquista di uno stato o una città. Anche perché è piuttosto raro 
che questo evento compaia nei libri di testo, nei manuali dove si 
parla di Risorgimento e dei primi decenni della costruzione dello 
Stato italiano. Al massimo gli viene dedicata una nota a piè di pa-
gina, che certo non aiuta a comprenderne il significato.

La posta in gioco è la conquista di una piazza, anzi di un faz-
zoletto di pochi metri quadri all’interno di una piazza romana. E 
detta in questo modo può sembrare perfino esagerato scriverci un 
libro e usare termini presi in prestito dall’arte della guerra. Ma cosí 
non è. O almeno è quello che cercherò di mostrare. In palio c’era 
molto di piú: il suo valore simbolico non aveva prezzo. Per questo 
fu un conflitto – un sano conflitto mi viene voglia di aggiungere – 
combattuto da ambedue le parti senza esclusione di colpi e durato 
la bellezza di tredici anni.

È una vicenda narrata piú volte. Ma quasi sempre lo si è fatto 
a livello di cronaca o insistendo sugli aspetti artistico-architetto-
nici, come se presentasse caratteristiche simili a uno dei tanti casi 
di monumentomania di quegli anni7. Come se non fosse necessario 
guardarla da altri punti di vista, ponendosi altri interrogativi. A 
cominciare da alcune domande sulle origini del progetto, su quello 
che diventerà l’affaire Campo dei Fiori / Campo Maledetto, e che 
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vide un gruppo di studenti mettere in pratica un disegno radicale 
che in breve tempo si trasformò in una seconda Porta Pia. 

Un’altra breccia, appunto, perché di questo si trattò. Ma questa 
volta non si concretizzò attraverso uno scontro diplomatico-mili-
tare. Questa volta l’obiettivo fu di minare una delle cose conside-
rate piú preziose nella città del Papa, e cioè il volto e l’immagine 
delle sue piazze da sempre teatri a cielo aperto dei riti e delle ce-
rimonie del potere religioso. L’erezione a Roma, capitale d’Italia, 
di una statua a un eretico, a un acerrimo nemico della Chiesa, di-
ventò cosí un gesto di sfida, un atto di rottura rispetto alla politica 
architettonica e monumentale portata avanti fino a quel momento 
dal nuovo Stato liberale.

La decisione di innalzarla in una popolare piazza di Roma non 
si ridusse dunque a una banale gazzarra, a una scomposta prova di 
forza architettata da gruppi radicali e massoni. Dette luogo invece 
a qualcosa di molto piú serio, le cui conseguenze forse neppure i 
loro autori avevano previsto sino in fondo. Si trattò di una vera e 
propria battaglia laica e anticlericale: una delle poche combattute 
nel nostro Paese che credo sia giusto non dimenticare8. Non tanto 
per celebrarla quanto per conoscerla, anzi forse è meglio dire per 
decifrarla: attraverso la comprensione di uno scontro che fu vio-
lentissimo e dei tentativi compiuti per disinnescarlo, come delle 
alleanze e degli opportunismi che di volta in volta furono messi in 
campo per vincere la partita o per rinviarla per sempre.

Ma come raccontare questo tassello di storia italiana senza cor-
rere il rischio di cadere in ricostruzioni cronachistiche, o peggio 
ancora in facili e scontate vulgate trionfaliste che ci cullano con 
le loro false certezze? E ancora: come raccontarlo sapendo che il 
punto d’inizio non può che coincidere con l’orizzonte ambiguo e 
angusto dei «fatti», l’unico che ci è consentito osservare? 

Un lungo ragionamento.

La letteratura è un altrove, ha scritto Antonio Tabucchi po-
co prima di lasciarci9. Con altri mezzi – la filologia, la conoscenza 
minuziosa dei contesti, l’uso del linguaggio come strumento scien-
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tifico – anche la storia lo è. O comunque deve sforzarsi di esser-
lo, prendendo le distanze da ciò che a prima vista appare ovvio e 
cercando in direzioni altre rispetto alle consuete, senza arrendersi 
al «tutto chiaro», ai fatti cosí come si presentano e alle verità co-
sí come appaiono. 

Ho provato a farlo prima di tutto intrecciando i molteplici 
piani di questa storia plurale, che per essere ricostruita e montata 
pezzo per pezzo ha bisogno di essere raccontata nella sua simul-
taneità, dando voce ai diversi punti di vista dei protagonisti. Che 
sono tanti: il movimento studentesco romano, i sindaci che si so-
no succeduti alla guida del Comune di Roma, papa Leone XIII e 
il cardinale e segretario di Stato Mariano Rampolla del Tindaro, 
il presidente del Consiglio Francesco Crispi e la Massoneria, e poi 
Francesco De Sanctis, Antonio Labriola, Ettore Ferrari, Giovanni 
Bovio, Jacob Moleschott, Alfredo Baccarini, i gesuiti della «Civiltà 
Cattolica», le numerose associazioni di radicali e anticlericali che 
appoggiarono la realizzazione del monumento, i giornali liberali e 
quelli cattolici, Giuseppe Garibaldi. E anche un certo Monsieur 
Armand Lévy, di professione rivoluzionario, sconosciuto non solo 
a chi si appresta a leggere queste pagine ma anche a quanti prima 
di me hanno provato a raccontare questa vicenda, e che – come 
vedremo a partire dal secondo capitolo – svolgerà un ruolo decisi-
vo nella fase preparatoria del monumento. 

Ho poi cercato di disporli in campo secondo un criterio che non 
fosse teleologico, che non fosse condizionato dalla ‘logica del do-
po’, come succede a chi conosce già il finale e tende a ricostruire i 
fatti a partire dal presente di oggi, spesso cancellando o modifican-
do pesantemente il presente di allora. In modo che ogni atto delle 
figure coinvolte venga percepito dal lettore come se il dopo non 
esistesse, come se dopo non ci fosse ancora nessun fatto «realmente 
accaduto». Ma senza fare sconti a nessuno, mettendo a fuoco le 
tante debolezze del fronte laico, e al tempo stesso sottolineando 
quanto pervicace fosse la chiusura a ogni idea di modernità all’in-
terno della Curia vaticana.

Anche per questo non è un libro politicamente corretto, come 
ogni libro di storia dovrebbe sforzarsi di essere. Ed è un libro abi-
tato da molti luoghi, perché gli echi di quel conflitto risuonarono 
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nei quartieri e nelle strade di Roma: dalle aule della Sapienza agli 
uffici del Campidoglio, dalle stanze della Segreteria di Stato vati-
cana a quelle del Comitato studentesco (da Palazzo Cini in piazza 
di Pietra alle sedi in via Collegio Capranica e poi in via della Lupa 
e via Due Macelli), dai caffè e dalle trattorie vicine al Teatro Val-
le al quartier generale dell’ambasciata austriaca in piazza Venezia, 
alle sale dei palazzi del Grande Oriente d’Italia. Per giungere poi 
a Napoli e a Nola come a Parigi, Londra e New York, come a Ge-
nova, Torino, Jesi, Cesena, Livorno, Pisa, e nelle tante piazze dove 
si tennero discorsi e manifestazioni a favore del Nolano che contri-
buirono all’invenzione di un mito. 

Il libro coltiva anche un’altra ambizione: quella di provare a 
riprendere il filo di un ragionamento. Spesso esile, ma che in cen-
tocinquant’anni di storia d’Italia non si è mai completamente spez-
zato. Che in certi momenti è stato ridotto al silenzio e in altri è 
stato relegato in spazi ristretti e ai margini dei flussi delle grandi 
moltitudini, ma poi, quando uno meno se lo aspetta, ha ripreso a 
correre con impeto e ha riacquistato visibilità.

L’immagine di un lungo ragionamento non è ricordata a caso. 
«One long argument» sono le parole impiegate da Charles Darwin 
a conclusione della sua opera piú famosa10, poi riprese nel titolo di 
un fortunato libro scritto da uno maggiori biologi del Novecen-
to, Ernst Mayr, che usa questa espressione per denotare la storia 
della teoria darwiniana e del darwinismo11. Ecco, anche le vicende 
qui narrate fanno parte di un ‘lungo ragionamento’ costituito dai 
molteplici tentativi – falliti o riusciti solo in parte non importa – 
che uomini e donne di questa nazione hanno messo in atto come 
costruttori consapevoli della propria emancipazione.

Del resto, nessuno piú di Giordano Bruno godeva di un cur-
riculum vitae che si prestava a un’operazione che per tanti versi 
era simile a quella dei maggiori eroi risorgimentali. La sua vita era 
stata davvero una tempesta perfetta: perennemente esule, caccia-
to da tutte le chiese, solitario e sempre in fuga, coraggioso fino 
al limite estremo. E poi c’era la sua morte, che nell’immaginario 
popolare contava sopra ogni cosa. Nessuno come lui rappresen-
tava l’eroe che fino al martirio aveva lottato contro i dogmi e i 
soprusi di una chiesa oppressiva e negatrice della libertà piú im-
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portante, quella del pensiero. E che venne ucciso nel modo piú 
barbaro, proprio in quella piazza, a due passi dal trono di Pietro.

Si è di fronte a un capitolo di una storia piú grande, che tra la 
fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento è scandita dalle bat-
taglie per l’emancipazione femminile e il suffragio universale, per 
la cremazione, l’abolizione dell’insegnamento religioso nelle scuo-
le e contro la pena di morte. Un fiume carsico, fatto di movimen-
ti e associazioni irriducibili a un unico denominatore comune, a 
un unico partito. Altri pezzi di questo filone li ritroveremo dopo, 
soprattutto negli anni della Repubblica, con l’impegno di laici e 
cattolici schierati contro l’abrogazione della legge sul divorzio e 
a difesa della legge 194 che regola il diritto all’interruzione della 
gravidanza, e ancora, in tempi piú recenti, con i movimenti che si 
battono per l’allargamento e l’uguaglianza dei diritti, che reclama-
no una legge sulla procreazione assistita e contro l’omofobia, che 
sono a favore dei diritti degli omosessuali, in difesa della scuola e 
dell’università pubblica contro il finanziamento alle scuole priva-
te, che lottano per una legge sul testamento biologico che sancisca 
la libertà di scelta in caso di malattia incurabile.

Naturalmente è difficile dire quanto questo spicchio di storia 
di fine Ottocento possa interessare oggi. Forse sarà considerato un 
argomento da inguaribili eruditi, un burrascoso affresco che trova 
linfa vitale nelle passioni di studenti ‘presessantottini’ innamorati 
di Bruno e Mazzini, di Garibaldi e Oberdan, e quindi di improba-
bile attualità quasi un secolo e mezzo dopo. Un punto di memoria 
che può apparire fuori moda, come lo sono i tanti monumenti e le 
tante lapidi, iscrizioni, cippi che abitano le nostre piazze e le nostre 
vie. Oggetti tridimensionali ormai desueti, perché nella maggior 
parte dei casi nessuno li ricorda piú; e inutili, perché nessuno li sa 
riconoscere e apprezzare, e per questo diventati muti e invisibili 
come i morti. Come i busti del Gianicolo con cui Paolo Sorrentino 
apre La grande bellezza o come la buffa statua parlante di Garibal-
di, solitaria e triste, che Silvio Soldini ha preso a pretesto per con-
segnarci nel Comandante e la cicogna uno spaccato di questo Paese 
sempre piú smarrito e vuoto, che non sa piú chi è e non trova il co-
raggio e la libertà per desiderare e conquistarsi una vita piú degna.
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O forse le cose non stanno cosí. Forse c’è ancora la tenue spe-
ranza che la storia di questi ragazzi cosí ricca di conflitti e senti-
menti civili la consideriamo un po’ come nostra, sentiamo ancora 
che ci riguarda, e che può servirci e insegnarci qualcosa.

Un fatto comunque è certo: se tra quei marmi e bronzi ce n’è 
qualcuno che si salva dall’oblio, che si intravede ancora e continua 
a essere ammirato e riconosciuto, allora tra questi c’è sicuramente 
la statua in Campo dei Fiori.
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