
Capitolo 1
1875

– Dove sono i cani? – domandò Sammy, alzando gli occhi 
verso di lei.

Fanny Osbourne era affacciata alla balaustra della nave e si 
riparava con l’ombrello dalla pioggerella di agosto. Teneva i 
piedi a una certa distanza l’uno dall’altro, e i figli piú piccoli le 
stavano incollati alle gambe. Al di là del porto – una foresta di 
alberature che scricchiolavano nel buio – Fanny cercò il profilo 
della città. Sparse chiazze di luce le diedero la sensazione che 
Anversa fosse lí ad attenderli, appena oltre il molo.

– I cani li vediamo domani, – rispose.
– Adesso dormono? – chiese il bambino.
– Sí, stanno dormendo di sicuro.
Le lanterne della nave illuminavano le sagome degli altri pas-

seggeri, facce stanche che le rimandavano l’immagine della sua 
stessa fatica. La traversata dell’Atlantico era durata dieci gior-
ni, ma l’ultima parte del viaggio, dal canale della Manica fino a 
Anversa, l’avevano fatta su quel piroscafo a ruote. Ora Fanny 
e i suoi figli si accalcavano sul ponte insieme ai loro compagni 
di viaggio – per la maggior parte uomini d’affari americani e 
inglesi – in attesa del segnale per poter sbarcare.

Fanny aveva cominciato a imbastire storie sui carretti di An-
versa e sui cani che li trainavano fin da quando erano saliti sulla 
nave a New York, e piú il bambino dava segni di insofferenza 
per la lunghezza del viaggio, piú le prodezze dei cani da tiro 
diventavano straordinarie. Si tuffavano in mare per soccorrere 
chi rischiava l’annegamento, dissotterravano pepite d’oro, sal-
vavano i vecchietti dagli incendi addentandogli i pantaloni e 
trascinandoli al sicuro. Quando non erano occupati con le con-
segne del latte, portavano a spasso i bambini sulle strade rive-
stite di ciottoli e abbaiavano ai fornai, che in cambio elargiva-
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no dolcetti glassati e frittelle di mele. E ora che il piroscafo a 
ruote stava attraccando a pochi metri dalla grande città, Fanny 
si augurò che i carretti trainati dai cani non fossero stati accan-
tonati come anacronistici residui del passato.

– Le undici in punto, – disse il dottor Hendricks, il chirurgo 
di New York con la faccia da ragazzino, riponendo l’orologio 
nella tasca del panciotto. – Ho la sensazione che non ci lasce-
ranno scendere, stasera –. Poco lontano, un gruppo di ufficiali 
della dogana discuteva animatamente in fiammingo con il ca-
pitano del piroscafo.

– Voi capite cosa sta succedendo? – domandò Fanny.
– I belgi si rifiutano di ispezionare i bauli dei passeggeri pri-

ma di domattina.
– Ma è impossibile! Su questa nave non ci sono cuccette a 

sufficienza per tutti!
Il chirurgo fece spallucce. – Che possiamo farci? Io queste 

cose le prendo con filosofia.
– Io invece no, – brontolò Fanny. – I bambini sono stravolti.
– Volete che provi a farvi avere una cabina? – domandò il 

dottor Hendricks, con il bel viso atteggiato a grande preoccu-
pazione.

Si erano conosciuti la prima sera di viaggio, durante la cena, 
e da allora il giovane chirurgo era sempre stato gentilissimo con 
lei. Quando le aveva chiesto perché si fosse messa in viaggio, 
Fanny gli aveva risposto: «Per l’arte! Che altro? La cultura! 
Non è forse per questo che gli americani vanno in Europa?» Lui 
l’aveva guardata a lungo senza dire nulla, forse domandandosi se 
una donna che prendeva una decisione del genere – passare un 
anno intero all’estero, sola con tre figli – fosse matta o eroica.

«Io e mia figlia studieremo pittura e disegno, – aveva ag-
giunto Fanny. – Voglio che abbia una formazione classica, con 
i migliori maestri».

«Ah, – aveva replicato lui, con aria da intenditore, – dunque 
anche il vostro è un esilio volontario! Io sono qui per la stessa 
ragione: conoscere il meglio che l’Europa può offrire. Questa 
volta intendo passare l’autunno a Parigi e l’inverno in Italia».

Osservando il giovanotto alle prese con una forchettata di 
piselli, Fanny si era chiesta dove trovasse il tempo di lavorare. 
Era scapolo, e anche abbastanza ricco, a giudicare dai progetti 
di viaggio e dall’abbigliamento impeccabile. I suoi morbidi ric-
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cioli neri incorniciavano una fronte priva di rughe, due guan-
ce rosee e tonde e una boccuccia da putto. «Fa’ come il signor 
Hendricks, tesoro», aveva sussurrato a Sammy, vedendolo 
spingere i piselli sul cucchiaio con il pollice della mano sinistra.

«Direi che siete molto coraggiosa, signora Osbourne, – aveva 
commentato il giovane chirurgo. – Sapete il francese?»

«Io no, ma mia figlia Belle lo parla un pochino».
Hendricks aveva reagito con una sorta di borbottio preoccu-

pato. «Se volete che il Vecchio Mondo vi mostri i miracoli di 
cui è capace, dovrete imparare la lingua. Qui in Belgio si parla 
il fiammingo, ma anche il francese è diffusissimo. Se avete in-
tenzione di viaggiare, il francese è senz’altro la lingua piú utile».

«Allora dovremo impararlo», aveva concluso Fanny.
A quel punto, individuata la strada piú rapida per conqui-

starsi il suo affetto di madre, il sorridente chirurgo aveva lan-
ciato l’amo: «Sarei lieto di insegnarvi qualche frase, signora 
Osbourne». E cosí tutti i pomeriggi, fino alla fine del viaggio, 
Hendricks aveva tenuto lezioni di lingua francese a Fanny e ai 
bambini nella biblioteca del piroscafo.

Lei disse: – No, non è ancora il momento di chiedere una 
cabina. Datemi qualche minuto.

Lanciò un rapido sguardo a sua figlia Belle, che si riparava 
dalla pioggia sotto l’ombrello della bambinaia. Fece un segno 
alla ragazza, poi si chinò verso il piú grande dei maschietti.  
– Va’ da Miss Kate, Sammy, – disse. – E anche tu, Hervey –. 
Prese in braccio il piccolo e lo portò alla governante. – Kate, 
tu e i bambini mettetevi un po’ nelle retrovie, – sussurrò alla 
giovane donna mentre depositava il bimbo tra le sue braccia.  
– Meglio che i funzionari non vedano tutto il nostro entourage. 
Belle, tu vieni con me, invece.

La ragazzina si infilò sotto l’ombrello di sua madre e la guar-
dò con occhi supplichevoli. – È proprio necessario?

– Non dovrai nemmeno aprir bocca –. L’aspetto arruffato 
della povera Belle parlava già da sé. Il vento le aveva scompi-
gliato i capelli bruni in una massa vagamente simile a un nido 
d’uccello, e gli occhi erano segnati da mezzelune di ombra scu-
ra. – Ci siamo quasi, tesoro –. Fanny Osbourne prese sua figlia 
per mano e si fece largo tra la gente assiepata sul ponte fino a 
raggiungere il capannello dei funzionari della dogana. Uno solo 
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dei belgi – allampanato, capelli grigi – aveva un aspetto promet-
tente. Sentendo la mano di Fanny posarsi sul suo avambraccio, 
l’uomo sobbalzò per la sorpresa. – Voi capite l’inglese, signo-
re? – domandò lei.

Lui rispose con un cenno del capo.
– Siamo donne in viaggio da sole, – disse ancora Fanny.
Il funzionario, alto una trentina di centimetri piú di lei, la 

guardò perplesso, massaggiandosi la fronte. Al di sotto della 
mano, i suoi occhi scesero istintivamente dalle labbra alla vi-
ta di Fanny.

– Veniamo da New York, e per tutta la traversata non ab-
biamo ricevuto che gentilezze dagli ufficiali inglesi della nostra 
nave. Sono certa che ci sia un modo per… 

Il funzionario belga continuava a spostare il peso del corpo 
da un piede all’altro, ma evitava di guardarla in faccia.

– Signore, – insisté Fanny, cercando di catturare il suo sguar-
do. – Signore, ci affidiamo alla vostra cortesia.

Di lí a qualche minuto, il paffuto chirurgo spingeva i loro ba-
gagli lungo la passerella che scendeva al molo. Sotto gli sguardi 
furibondi degli altri passeggeri ancora a bordo della nave, gli 
impiegati della dogana aprirono i bauli di Fanny, e dopo un’oc-
chiata pro forma al contenuto segnalarono a gesti che il gruppo 
poteva oltrepassare il cancello.

– Mascalzoni! – gridò qualcuno ai doganieri mentre Fanny, 
la sua famiglia e il dottor Hendricks seguivano il facchino; que-
sti, dopo aver caricato i bauli su un carretto, condusse il gruppo 
verso un calesse scoperto dalle ruote enormi.

Nei pressi della stazione marittima, un folto gruppo di per-
sone sostava al riparo di una tettoia di metallo. Alcune donne 
con il fazzoletto in testa sedevano sopra sacchi di granaglie 
tenendosi stretti i loro beni terreni: neonati, ceste di cibo, 
rosari, borse. Una di loro si stringeva al petto la custodia di 
un violino.

– Arrivano da ogni dove, – commentò il chirurgo mentre aiu-
tava i bambini a montare sul calesse. – Scappano da una guerra 
o dalla miseria di un campo di patate. Questa, per loro, è l’ul-
tima fermata prima dell’America. E stanotte i borsaioli si da-
ranno un bel daffare, poco ma sicuro.

Fanny rabbrividí. Si portò una mano al petto per controllare 
che il rotolo di banconote fosse ancora ben cucito dentro il cor-
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setto, poi alla tasca della sottana, dove le sue dita avvertirono il 
contatto con il metallo curvo e liscio della Derringer.

– Portateli all’Hôtel St Antoine, – ordinò Hendricks al coc-
chiere, mentre l’ultimo baule veniva issato sul retro della vet-
tura. Poi, rivolgendosi a Fanny: – Quando saprete dove siste-
marvi stabilmente, lasciate l’indirizzo all’albergo. Vi scriverò 
da Parigi –. Le strinse forte la mano e la aiutò a salire sul cales-
se. – Abbiate cura di voi, mia cara signora.

Meno di un’ora piú tardi, dopo essersi installata nell’unica 
stanza libera dell’hotel, Fanny si nascose dietro un paravento e 
si slacciò il corsetto, gemendo di sollievo nel vederlo scivolare 
a terra con tutto il rotolo di banconote. Infilò una camicia da 
notte e si fece spazio nel letto in mezzo ai due bambini già ad-
dormentati. In una brandina a poca distanza da lei, la testa di 
Belle fuoriusciva da un’estremità del lenzuolo, mentre dall’al-
tra parte si sentiva il rauco russare di Miss Kate.

Fanny appoggiò la schiena alla testiera del letto e rimase con 
gli occhi ben aperti. Per approdare in quella stanza ci era volu-
to un mese intero di viaggio, in condizioni atroci. Dodici gior-
ni passando da un treno all’altro, su sedili sempre duri come 
pietre, per coprire la distanza tra la California e Indianapolis. 
Qualche giorno di tregua a casa dei suoi genitori, poi una fol-
le corsa su un carro a cavalli, tra allagamenti e fiumi in piena, 
per riuscire a prendere il treno per New York prima che sca-
dessero i biglietti.

Ora c’erano diecimila chilometri tra lei e suo marito. Chis-
sà se davvero aveva intenzione di mandarle del denaro, come 
aveva promesso. Fanny decise di rinviare il problema all’indo-
mani. Per prima cosa lei e Belle sarebbero andate a iscriversi 
all’Accademia di belle arti, poi bisognava rimediare un giretto 
su un carro trainato dai cani per far contenti i bambini. Infi-
ne avrebbe trovato un appartamento a buon prezzo, e sarebbe 
stato l’inizio di una nuova vita.

Si alzò dal letto e andò alla finestra. Dalla parte opposta del-
la piazza, la cattedrale di Notre-Dame svettava al di sopra del-
le ombre notturne di Anversa. Aveva smesso di piovere, e una 
luna non piú offuscata dalle nubi riversava la sua candida luce 
sulla pietra del campanile, frastagliata come pizzo. Proprio al-
lora le campane suonarono la mezzanotte: Fanny, che da sem-
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pre credeva nei segni del destino, rimase in ascolto con il fiato 
sospeso. I rintocchi di quelle campane, potenti e gioiosi come 
il mattutino del giorno di Natale, le echeggiarono fin dentro le 
ossa e ruppero gli argini a un mese di lacrime.

«Se questo non è un buon auspicio, – pensò tra sé, – non so 
proprio come chiamarlo».

Si arrampicò di nuovo nel letto, scivolò in mezzo ai due bam-
bini, e finalmente dormí.
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