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Nella primavera del ’91 l’ingegner Corona, mio padre, 
annunciò che tutta la famiglia doveva seguirlo a Nuoro. 

A quindici anni, da Oristano non avrei mai voluto anda-
re via; e neppure mia madre. Lei riusciva sempre a trovare 
gli ostacoli giusti; quella volta invece – forse soltanto per 
avere un giorno qualcosa da rinfacciare a suo marito – finí 
per dire di sí, lasciandomi con un palmo di naso.

Mio padre aveva molti progetti in corso: due lottizza-
zioni a Nuoro città, tre sulla costa Est dell’isola e due a 
Olbia. Erano anni d’oro: la famiglia diventava ricca e si 
scriveva il mio futuro. Anch’io avrei costruito case con 
mio fratello: ditta Corona & figli, poi solo figli, poi figli 
dei figli, finché ci sarebbe stato spazio da riempire e fin-
ché sarebbe esistita l’ingegneria. 

In Sardegna è pieno di spazio, perciò il futuro era as-
sicurato. 

La casa in cui andammo a vivere però era piccola: un 
appartamento di sessantacinque metri quadri davanti alla 
cattedrale e sopra una pizzeria.

Condividevo la stanza con mio fratello Carlo, che di lí 
a poco avrebbe frequentato la quinta elementare, e già in 
quei primi tempi diventavo per tutti i nuoresi della mia età 
«quello della pizzeria» oppure «Emilio Corona», con nome 
e cognome, come fossi un adulto o un personaggio pubblico 
col quale era difficile entrare in confidenza. 

Presto sarei stato soprattutto «l’amico di Cosseddu», 
o anche «l’amico della Fogna».
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A Nuoro c’ero stato mille volte, perché era la città di 
mio padre; ma sempre soltanto a casa dei nonni, in via 
Lamarmora, per un pasto noioso e un pomeriggio di di-
scussioni che io, bambino, ascoltavo senza comprendere. 
Buttato sul divano del salotto, cercavo di concentrarmi 
sui fumetti di Akim o sui Diabolik di mia madre. 

Ho capito solo anni dopo che, già allora, si parlava di 
metri quadri, di denaro, di vendere e comprare. 

Nuoro, dunque, già da piccolo la odiavo: era la città 
delle dispute e dei pomeriggi piovosi sui cuscini ruvidi del 
divano, intrisi del fumo delle sigarette di mio nonno e di 
mio padre. Il quale poi, in macchina, tornando a Oristano, 
rievocava i passaggi migliori della discussione, e ne trae-
va una seconda e piú elevata occasione di godimento; ma 
parlava tra sé e sé, perché né io né mia madre seguivamo 
il filo del discorso. Era al tempo un uomo che, nella batta-
glia, sguazzava bene, cavalcando tutte le correnti: di una 
vita pacifica, non avrebbe saputo che farsene. 

Poi i nonni morirono e a Nuoro, per molti anni, non 
ci andammo. 

Grazie ai soldi dell’appartamento di via Lamarmora 
(e di un’altra casa che i miei nonni avevano nel loro paese 
d’origine, e che non avevano mai voluto vendere), mio pa-
dre lasciò il socio e poté aprire a Oristano un vero studio 
da ingegnere; poi fece un prestito, comprò dei terreni e co-
struí delle case; dopodiché comprò altri terreni, ma questa 
volta sulla costa, e anche lí costruí delle case. 
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In occasione di ognuno di questi scatti fortunati verso 
la prosperità, diceva a me e a Carlo di prepararci perché ci 
portava a vedere un cantiere; mia madre ci guardava torva 
e, quando uscivamo, non rispondeva al saluto: Altre case 
per conigli, diceva. 

In quel luglio 1991, appena trasferiti, mio padre ci 
portò tutti in cima al monte Orthobène per farci vedere 
la città dall’alto: Nuoro è la nuova frontiera, disse. Era il 
giorno in cui compivo i miei sedici anni e quello sguardo, 
pieno di promesse e di ebbrezza, era il regalo che mi do-
vevo meritare.

Davanti a me, sul finire del pomeriggio, si accendeva 
una distesa di mura colorate e di terrazzi e finestre getta-
ti sulla montagna. Tutto mi pareva al di sotto delle grandi 
parole dell’ingegner Corona, ma non mi sognavo neppure 
di dirlo: avevo già abbassato la guardia nei confronti della 
vita e del futuro, e cercavo di convincermi che, dopotutto, 
Nuoro o un altro posto sarebbe stata la stessa cosa, perché il 
mondo era tutto uguale. Avrei solo voluto sapere come fa-
ceva lui a sembrare cosí felice e leggero: se lo avessi saputo, 
anch’io un giorno sarei stato altrettanto felice e leggero, e 
avrei avuto anche la stessa capacità di comunicarlo al mon-
do e, in particolare, alla genia che da me avrebbe ereditato 
il successo e le gioie, rendendoli infine eterni e inviolabili.

Nei primi giorni di settembre, invece – in attesa di var-
care la soglia del liceo classico Asproni di Nuoro –, imparai 
la strada che da casa nostra portava alla scuola.

Sentivo per telefono quasi tutte le sere un ex compagno 
di Oristano, Guido Corrias, al quale chiedevo ogni detta-
glio della vita oristanese e del piccolo mondo che ruotava 
attorno al liceo De Castro, la mia vecchia scuola: bevevo 
quelle parole come un soldato in trincea beve le lettere 
dell’amata. Per questo adesso, quando mi capita di incon-
trare in giro per Oristano questo Guido Corrias, che oggi 
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è un posato padre di famiglia, cambio strada o fingo di non 
riconoscerlo, perché davanti a lui mi pare di aver mostrato 
tutte le mie debolezze.

Nel ricordo confuso che ho di quei giorni di settembre 
sono quasi certo di aver pianto al telefono, mentre la veri-
tà era – e lo sapevo allora come lo so adesso – che neppure 
a Oristano avevo dei veri amici. Laggiú vivevano la loro 
vita con me o senza di me, senza notare alcuna significati-
va differenza, mentre io affidavo a Guido Corrias saluti, 
messaggi e promesse di rinascita, che dovevano apparirgli 
ridicoli e senz’altro noiosi, tanto che ben presto finí per 
farsi negare al telefono.

Poi, finalmente, il giorno arrivò. Mi si aprivano le por-
te della nuova scuola.

La mia vita fu decisa da una sconosciuta professoressa 
vestita di nero, coi capelli biondi chiusi in una crocchia: 
era la Sanna. Entrò nell’aula, osservò come ci eravamo 
sistemati e chiamò tutti per nome molte volte, facendoci 
alzare e sedere per imparare le nostre facce; poi chiese chi 
era stato bocciato, chi apparteneva già alla classe e chi era 
nuovo. Cosseddu disse che era stato bocciato, io dissi che 
arrivavo da Oristano. 

Ci rimescolò tutti come piaceva a lei: a me e a Cossed-
du ci mise accanto, al primo banco. Quando mi installai 
al suo fianco lui mi tese la mano, compito, presentandosi 
con nome e cognome; poi non parlò piú e non mi guardò 
per quattro ore. Io però sentivo il suo respiro forte e tut-
to il suo odore, e non pensavo ad altro che a questo: come 
avrei potuto ottenere un banco per me soltanto.

La Sanna ci stava dicendo quanto sarebbe stato diffici-
le raggiungere a fine anno una piena promozione, perché 
quello era il liceo nel quale aveva studiato il grande gior-
nalista e storico e scrittore Indro Montanelli e noi, al suo 
cospetto, non eravamo niente, e si trattava appunto di ve-
dere se mai saremmo stati qualcosa.
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Alla fine dell’ultima ora lasciai andare Cosseddu, fin-
gendo di faticare a mettere in ordine le cose nello zaino; 
lui aspettò un po’ senza guardarmi, poi uscí. 

Da dietro, mentre saliva per via IV novembre, mi misi 
a fissare le suole delle sue scarpe da ginnastica che mi ap-
parivano a intervalli veloci come piccoli fantasmi danzan-
ti: era quella la fonte dell’odore che avevo sentito per tut-
ta la mattina e che avrei sentito ogni giorno, se non avessi 
trovato il modo di staccarmi da lui.

Quantomeno avevo scoperto che abitavamo in due par-
ti opposte della città.

Mi erano bastate quattro ore di sguardi e mormorii at-
torno a noi per capire che Cosseddu non aveva e non po-
teva avere amici; nessuno in classe lo chiamava col suo 
nome, ossia Pasquale. 

Cosseddu era semplicemente Cosseddu, senza pietà: 
chi mai lo avesse chiamato Pasquale lo avrebbe fatto per 
deriderlo ancora di piú, e non per confidenza. 

Lontano dai professori, lo chiamavano la Fogna.
E la Fogna sarebbe stata mia per sempre: perché Cos-

seddu nessuno lo avrebbe voluto come compagno di ban-
co, a meno che non fossi riuscito a far partire la decisione 
dall’alto. Avrei potuto fare in modo che copiasse le mie 
versioni. Ci avrebbe provato certo anche da solo, quan-
do avrebbe scoperto che in latino prendevo sempre 9: lo 
avrebbero beccato subito, e anch’io forse mi sarei preso 
un rimprovero. Poco importava. Mi avrebbero accusato di 
essere troppo buono; e dunque alla fine sul piano morale 
ci avrei anche guadagnato. Poi ci avrebbero separati e io 
avrei avuto una vita perfino a Nuoro. 

Già. Ma era quello che volevo? Una vita, a Nuoro? 
A Nuoro io volevo solo essere lasciato in pace; e a nes-

sun costo vivere. Arrivato dalla pianura, ero deciso a re-
starmene nel mio angolo, fiero e taciturno, creatura di un 
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mondo diverso gettata per palese ingiustizia in un ricet-
tacolo di barbarie. Per noi di Oristano, Nuoro era la città 
in cui tutti parlavano in sardo e non italiano, vestivano di 
orbace e dormivano con le pecore, se non se le scopavano 
perfino, come davano a intendere certe caricature tanto 
in voga alla televisione nazionale.

A Oristano ero stato un adolescente bello e castano, 
pettinato alla moda, con le scarpe giuste di marca Timber-
land e la cintura El Charro come si usava allora; con Gui-
do Corrias e altri cominciavo a frequentare la via Dritta 
e piazza Eleonora e il bar Bianco e il bar Azzurro, e tutti 
i luoghi che mi pareva facessero di Oristano la città ide-
ale di ogni ragazzo che deve prepararsi al mondo: luoghi 
in nulla diversi da quelli che senz’altro si trovano in ogni 
città sperduta dell’universo, ma che a me soltanto pareva 
di conoscere nella dimensione ideale, ossia dislocati nella 
palude oristanese.

Al telefono con Guido Corrias, ma anche da solo nella 
mia cameretta, e perfino durante le ore di lezione all’Aspro-
ni, ingigantivo i ricordi della mia vita fino ai quindici an-
ni: e tra questi collocavo una certa Giovanna, con la quale 
neppure avevo mai parlato ma che, mi dicevo, langue per 
me laggiú nella pianura, e cerca per i suoi giorni un senso 
che non può trovare. Di lei chiedevo a Guido, che la co-
nosceva in effetti assai meglio di me perché era amica di 
sua sorella; e questo a dir poco incerto e sbrindellato le-
game mi pareva rivestire un valore incalcolabile; non pos-
sedendo alcun diretto contatto con lei, però, non potevo 
scriverle delle lettere d’amore vere e proprie: mi misi allo-
ra a tenere un diario sul quale appiccicavo foto e parole di 
canzoni e ogni tanto scrivevo testi compiaciuti e romantici 
che iniziavano con Cara Giovanna, ma non avendo in veri-
tà nulla da scrivere finivo solo per raccontare le mie aride 
giornate. Come credo facciano un po’ tutti gli adolescenti 
del mondo, connettevo tra loro segni e messaggi che non 
significavano nulla e mi costruivo una visione messianica 
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della vita che, senza alcuna ragione, prevedeva un lungo 
periodo di isolamento e sofferenza nel cucuzzolo orrido 
della città di Nuoro, cosa che ora, quantomeno, comincia-
vo ad accettare, se non altro perché lo consideravo come 
un ostacolo terribile ma necessario: il drago che mi sepa-
rava dalla felicità. E se avevo un drago e una principessa, 
potevo anche combattere e sognare un giorno la vittoria. 
Ma la mia battaglia, in verità, non era nulla piú che una 
resistenza passiva: tra le fauci del drago stavo al caldo e 
pretendevo di dormire; questo era il mio piano: mi sarei 
seppellito in Cosseddu e mi sarei risvegliato, adulto, in 
un’altra vita e in un altro posto. 


