Nella primavera del ’91 I'ingegner Corona, mio padre,
annuncio che tutta la famiglia doveva seguirlo a Nuoro.

A quindici anni, da Oristano non avrei mai voluto anda-
re via; e neppure mia madre. Lei riusciva sempre a trovare
gli ostacoli giusti; quella volta invece - forse soltanto per
avere un giorno qualcosa da rinfacciare a suo marito - fin{
per dire di sf, lasciandomi con un palmo di naso.

Mio padre aveva molti progetti in corso: due lottizza-
zioni a Nuoro citta, tre sulla costa Est dell’isola e due a
Olbia. Erano anni d’oro: la famiglia diventava ricca e si
scriveva il mio futuro. Anch’io avrei costruito case con
mio fratello: ditta Corona & figli, poi solo figli, poi figli
dei figli, finché ci sarebbe stato spazio da riempire e fin-
ché sarebbe esistita I’ingegneria.

In Sardegna ¢ pieno di spazio, percio il futuro era as-
sicurato.

La casa in cui andammo a vivere perd era piccola: un
appartamento di sessantacinque metri quadri davanti alla
cattedrale e sopra una pizzeria.

Condividevo la stanza con mio fratello Carlo, che di li
a poco avrebbe frequentato la quinta elementare, e gia in
quei primi tempi diventavo per tutti i nuoresi della mia eta
«quello della pizzeria» oppure « Emilio Corona», con nome
e cognome, come fossi un adulto o un personaggio pubblico
col quale era difficile entrare in confidenza.

Presto sarei stato soprattutto «I’amico di Cosseddu»,
o anche «I’amico della Fogna.



A Nuoro c’ero stato mille volte, perché era la citta di
mio padre; ma sempre soltanto a casa dei nonni, in via
Lamarmora, per un pasto noioso e un pomeriggio di di-
scussioni che io, bambino, ascoltavo senza comprendere.
Buttato sul divano del salotto, cercavo di concentrarmi
sui fumetti di Akim o sui Diabolik di mia madre.

Ho capito solo anni dopo che, gia allora, si parlava di
metri quadri, di denaro, di vendere e comprare.

Nuoro, dunque, gia da piccolo la odiavo: era la citta
delle dispute e dei pomeriggi piovosi sui cuscini ruvidi del
divano, intrisi del fumo delle sigarette di mio nonno e di
mio padre. Il quale poi, in macchina, tornando a Oristano,
rievocava i passaggi migliori della discussione, e ne trae-
va una seconda e pid elevata occasione di godimento; ma
parlava tra sé e sé, perché né io né mia madre seguivamo
il filo del discorso. Era al tempo un uomo che, nella batta-
glia, sguazzava bene, cavalcando tutte le correnti: di una
vita pacifica, non avrebbe saputo che farsene.

Poi i nonni morirono e a Nuoro, per molti anni, non
ci andammo.

Grazie ai soldi dell’ appartamento di via Lamarmora
(e di un’altra casa che i miei nonni avevano nel loro paese
d’origine, e che non avevano mai voluto vendere), mio pa-
dre lascio il socio e poté aprire a Oristano un vero studio
da ingegnere; poi fece un prestito, compro dei terreni e co-
struf delle case; dopodiché compro altri terreni, ma questa
volta sulla costa, e anche If costrui delle case.



In occasione di oghuno di questi scatti fortunati verso
la prosperita, diceva a me e a Carlo di prepararci perché ci
portava a vedere un cantiere; mia madre ci guardava torva
e, quando uscivamo, non rispondeva al saluto: Altre case
per conigli, diceva.

In quel luglio 1991, appena trasferiti, mio padre ci
porto tutti in cima al monte Orthobéne per farci vedere
la citta dall’alto: Nuoro ¢ la nuova frontiera, disse. Era il
giorno in cui compivo i miei sedici anni e quello sguardo,
pieno di promesse e di ebbrezza, era il regalo che mi do-
vevo meritare.

Davanti a me, sul finire del pomeriggio, si accendeva
una distesa di mura colorate e di terrazzi e finestre getta-
ti sulla montagna. Tutto mi pareva al di sotto delle grandi
parole dell’ingegner Corona, ma non mi sognavo neppure
di dirlo: avevo gia abbassato la guardia nei confronti della
vita e del futuro, e cercavo di convincermi che, dopotutto,
Nuoro o un altro posto sarebbe stata la stessa cosa, perché il
mondo era tutto uguale. Avrei solo voluto sapere come fa-
ceva lui a sembrare cos{ felice e leggero: se lo avessi saputo,
anch’io un giorno sarei stato altrettanto felice e leggero, e
avrei avuto anche la stessa capacita di comunicarlo al mon-
do e, in particolare, alla genia che da me avrebbe ereditato
il successo e le gioie, rendendoli infine eterni e inviolabili.

Nei primi giorni di settembre, invece - in attesa di var-
care la soglia del liceo classico Asproni di Nuoro -, imparai
la strada che da casa nostra portava alla scuola.

Sentivo per telefono quasi tutte le sere un ex compagno
di Oristano, Guido Corrias, al quale chiedevo ogni detta-
glio della vita oristanese e del piccolo mondo che ruotava
attorno al liceo De Castro, la mia vecchia scuola: bevevo
quelle parole come un soldato in trincea beve le lettere
dell’amata. Per questo adesso, quando mi capita di incon-
trare in giro per Oristano questo Guido Corrias, che oggi



¢ un posato padre di famiglia, cambio strada o fingo di non
riconoscerlo, perché davanti a lui mi pare di aver mostrato
tutte le mie debolezze.

Nel ricordo confuso che ho di quei giorni di settembre
sono quasi certo di aver pianto al telefono, mentre la veri-
ta era — e lo sapevo allora come lo so adesso - che neppure
a Oristano avevo dei veri amici. Laggit vivevano la loro
vita con me o senza di me, senza notare alcuna significati-
va differenza, mentre io affidavo a Guido Corrias saluti,
messaggi e promesse di rinascita, che dovevano apparirgli
ridicoli e senz’altro noiosi, tanto che ben presto fini per
farsi negare al telefono.

Poi, finalmente, il giorno arrivo. Mi si aprivano le por-
te della nuova scuola.

La mia vita fu decisa da una sconosciuta professoressa
vestita di nero, coi capelli biondi chiusi in una crocchia:
era la Sanna. Entrd nell’aula, osservd come ci eravamo
sistemati e chiamo tutti per nome molte volte, facendoci
alzare e sedere per imparare le nostre facce; poi chiese chi
era stato bocciato, chi apparteneva gia alla classe e chi era
nuovo. Cosseddu disse che era stato bocciato, io dissi che
arrivavo da Oristano.

Ci rimescold tutti come piaceva a lei: a me e a Cossed-
du ci mise accanto, al primo banco. Quando mi installai
al suo fianco lui mi tese la mano, compito, presentandosi
con nome e cognome; poi non parld pid e non mi guardo
per quattro ore. lo pero sentivo il suo respiro forte e tut-
to il suo odore, e non pensavo ad altro che a questo: come
avrei potuto ottenere un banco per me soltanto.

La Sanna ci stava dicendo quanto sarebbe stato diffici-
le raggiungere a fine anno una piena promozione, perché
quello era il liceo nel quale aveva studiato il grande gior-
nalista e storico e scrittore Indro Montanelli e noi, al suo
cospetto, non eravamo niente, e si trattava appunto di ve-
dere se mai saremmo stati qualcosa.



Alla fine dell’ultima ora lasciai andare Cosseddu, fin-
gendo di faticare a mettere in ordine le cose nello zaino;
lui aspettd un po’ senza guardarmi, poi usci.

Da dietro, mentre saliva per via IV novembre, mi misi
a fissare le suole delle sue scarpe da ginnastica che mi ap-
parivano a intervalli veloci come piccoli fantasmi danzan-
ti: era quella la fonte dell’odore che avevo sentito per tut-
ta la mattina e che avrei sentito ogni giorno, se non avessi
trovato il modo di staccarmi da lui.

Quantomeno avevo scoperto che abitavamo in due par-
ti opposte della citta.

Mi erano bastate quattro ore di sguardi e mormorii at-
torno a noi per capire che Cosseddu non aveva e non po-
teva avere amici; nessuno in classe lo chiamava col suo
nome, ossia Pasquale.

Cosseddu era semplicemente Cosseddu, senza pieta:
chi mai lo avesse chiamato Pasquale lo avrebbe fatto per
deriderlo ancora di pid, e non per confidenza.

Lontano dai professori, lo chiamavano la Fogna.

E la Fogna sarebbe stata mia per sempre: perché Cos-
seddu nessuno lo avrebbe voluto come compagno di ban-
co, a meno che non fossi riuscito a far partire la decisione
dall’alto. Avrei potuto fare in modo che copiasse le mie
versioni. Ci avrebbe provato certo anche da solo, quan-
do avrebbe scoperto che in latino prendevo sempre 9: lo
avrebbero beccato subito, e anch’io forse mi sarei preso
un rimprovero. Poco importava. Mi avrebbero accusato di
essere troppo buono; e dunque alla fine sul piano morale
ci avrei anche guadagnato. Poi ci avrebbero separati e io
avrei avuto una vita perfino a Nuoro.

Gia. Ma era quello che volevo? Una vita, a Nuoro?

A Nuoro io volevo solo essere lasciato in pace; e a nes-
sun costo vivere. Arrivato dalla pianura, ero deciso a re-
starmene nel mio angolo, fiero e taciturno, creatura di un



mondo diverso gettata per palese ingiustizia in un ricet-
tacolo di barbarie. Per noi di Oristano, Nuoro era la citta
in cui tutti parlavano in sardo e non italiano, vestivano di
orbace e dormivano con le pecore, se non se le scopavano
perfino, come davano a intendere certe caricature tanto
in voga alla televisione nazionale.

A Oristano ero stato un adolescente bello e castano,
pettinato alla moda, con le scarpe giuste di marca Timber-
land e la cintura El Charro come si usava allora; con Gui-
do Corrias e altri cominciavo a frequentare la via Dritta
e piazza Eleonora e il bar Bianco e il bar Azzurro, e tutti
i luoghi che mi pareva facessero di Oristano la citta ide-
ale di ogni ragazzo che deve prepararsi al mondo: luoghi
in nulla diversi da quelli che senz’altro si trovano in ogni
citta sperduta dell’'universo, ma che a me soltanto pareva
di conoscere nella dimensione ideale, ossia dislocati nella
palude oristanese.

Al telefono con Guido Corrias, ma anche da solo nella
mia cameretta, e perfino durante le ore di lezione all’ Aspro-
ni, ingigantivo i ricordi della mia vita fino ai quindici an-
ni: e tra questi collocavo una certa Giovanna, con la quale
neppure avevo mai parlato ma che, mi dicevo, langue per
me laggid nella pianura, e cerca per i suoi giorni un senso
che non pud trovare. Di lei chiedevo a Guido, che la co-
nosceva in effetti assai meglio di me perché era amica di
sua sorella; e questo a dir poco incerto e sbrindellato le-
game mi pareva rivestire un valore incalcolabile; non pos-
sedendo alcun diretto contatto con lei, perd, non potevo
scriverle delle lettere d’amore vere e proprie: mi misi allo-
ra a tenere un diario sul quale appiccicavo foto e parole di
canzoni e ogni tanto scrivevo testi compiaciuti e romantici
che iniziavano con Cara Giovanna, ma non avendo in veri-
ta nulla da scrivere finivo solo per raccontare le mie aride
giornate. Come credo facciano un po’ tutti gli adolescenti
del mondo, connettevo tra loro segni e messaggi che non
significavano nulla e mi costruivo una visione messianica
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della vita che, senza alcuna ragione, prevedeva un lungo
periodo di isolamento e sofferenza nel cucuzzolo orrido
della citta di Nuoro, cosa che ora, quantomeno, comincia-
vo ad accettare, se non altro perché lo consideravo come
un ostacolo terribile ma necessario: il drago che mi sepa-
rava dalla felicita. E se avevo un drago e una principessa,
potevo anche combattere e sognare un giorno la vittoria.
Ma la mia battaglia, in verita, non era nulla pid che una
resistenza passiva: tra le fauci del drago stavo al caldo e
pretendevo di dormire; questo era il mio piano: mi sarei
seppellito in Cosseddu e mi sarei risvegliato, adulto, in
un’altra vita e in un altro posto.
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