
1.

il corvo 
è vicinissimo 
allungando un braccio 
si può quasi toccare, ma mio marito è impegnato 

a liberare dalla gabbietta di fil di ferro il tappo dello 
champagne quando l’uccello apre le sue ali nere di in-
chiostro e dalla ringhiera del balcone spicca il volo nella 
notte polare. Di solito sono in coppia, questa volta no, 
questa volta l’animale è solo e come appesantito, una 
specie di vecchio, goffo aereo militare. Mio marito mi 
sta dicendo qualcosa, vedo le sue labbra muoversi ma 
non riesco a sentire niente per il fragore dei botti e dei 
fuochi d’artificio che rotolano giú dal cielo fiammeg-
giante. Deve ripetere una, due volte e intanto mi fis-
sa dritto negli occhi, tanto che per un attimo ho come 
l’impressione che la bottiglia rivolta verso di me sia una 
pistola puntata contro il bersaglio. Poi si gira dall’altra 
parte e fa saltare il tappo sparandolo in direzione della 
siepe di sorbo rosso. Versa il liquido rosato nei due ca-
lici e me ne porge uno; la sua mano trema, il viso è con-
tratto in uno spasmo, come se stesse per piangere. Ma 
dev’essere il freddo, ci sono dieci gradi sotto zero e lui 
se ne sta fuori in maniche di camicia, una camicia bian-
ca molto elegante. Rientro un attimo, solo per mettere 
via il piatto da portata con gli avanzi del vitello in sal-
sa di vino rosso, poi sollevo l’orlo del mio abito lungo 
dai toni verde bottiglia e ritorno fuori, nel grande gelo, 
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anch’io a braccia nude. Durante la serata i gemellini han-
no avuto il permesso di accendere una stellina scintil-
lante ciascuno e ora dormono tranquilli e beati nei loro 
lettini con le sponde, al piano di sopra. 

– Cosa dicevi, a proposito di Flóki? – domando all’uo-
mo della mia vita. 

In ogni giardino e su ogni balcone l’anno vecchio e 
quello nuovo continuano furiosamente a darsi battaglia, 
la stessa di prima, quella che mi ha impedito di afferrare 
le sue parole. Le ripete ancora e questa volta mi arrivano, 
perfettamente chiare. 

– Perdonami, ma io lo amo. Ti giuro, non ci sarà mai 
piú una donna, nella mia vita, tu sei l’ultima.

Sotto la pioggia dei fuochi multicolori, le mie scarpe 
col tacco affondano nella neve crocchiante. I balconi co-
minciano a ondeggiare, io ad annaspare come trascinata 
da una corrente, il mio cuore a martellare, traboccante di 
sangue. Non riesco piú a mettere a fuoco il sorbo. 

– Cosa significa che ami Flóki? Siete colleghi...
– Qualcosa di piú di colleghi.
– Sono undici anni che io e te siamo sposati. 
– Ma dài, tu l’hai sempre saputo, – dice, puntando lo 

sguardo al di sopra delle mie spalle, nel buio.
– No, non sapevo proprio niente, invece.
– Certe volte mi guardavi come se sapessi. Non si rie-

sce mai a capire quello che pensano, le donne.
– E questa sera ha cenato con noi.
– Sí, questa sera ha cenato con noi.
Poi, giusto prima di mezzanotte si è ricordato di sua 

madre: doveva passare da lei per brindare al nuovo anno, 
gliel’aveva promesso. E cosí di punto in bianco ci ha rin-
graziato e se n’è andato, il nostro buon amico di famiglia, 
single da sempre. Con il tiramisú già in tavola che aspetta-
va intatto, nel suo vassoio da portata. Poco prima di pian-
tarci in asso mi aveva seguita in cucina e sfiorandomi una 
spalla, prima aveva fatto una sviolinata all’osso buco, poi 
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si era persino informato sulla salsa, se ci avevo messo il fi-
nocchio fresco e roba del genere.

– Da quanto tempo va avanti, la storia?
– Dall’anno scorso, era all’incirca il quindici aprile, – 

dice lui.
Non ne voglio sapere niente, di quel quindici aprile, 

ma proprio l’ultimo dell’anno, doveva avvenire la rivela-
zione? Per il tempo è lo stesso, quello continua a scorrere 
invisibile, per noi no, invece, noi abbiamo le consuetudi-
ni, questa notte la vogliamo ricordare, noi, ci costruiamo 
intorno tutto un gran muro divisorio apposta per ricordar-
cela, e piú il muro è grande, piú c’è gusto a farlo saltare in 
aria in mille pezzi.

– Volevo confessartelo già la scorsa estate, ma poi non 
mi è sembrato il momento, – confessa lo specialista in geo-
metria spazio-temporale.

– E ti sembra che il momento sia ora, a Capodanno, 
undici minuti prima della mezzanotte? – replico indignata, 
prima di trangugiare una sorsata di champagne.

– È un segno, è il segno che già da domani, giovedí, 
primo gennaio, potremo ricominciare tutti e due una nuo-
va vita.

E si volta dall’altra parte, a fissare un punto indefini-
to del giardino, con il bicchiere in mano, il gomito appog-
giato alla ringhiera fredda, i muscoli tesi sotto le maniche 
della camicia appena stirata. In piedi nell’erba ricoperta di 
brina c’è Perla, la nostra vicina del seminterrato, vestito 
viola, capelli raccolti, spalle coperte da un collo di pelliccia 
allacciato sul davanti. La fiaccola che impugna si riflette 
nel buio sull’argento chiaro del pelo. Vista cosí, dall’alto 
del nostro balcone, sembra che le scarpe le spuntino fuori 
direttamente dal collo di pelliccia.

– Tu nella mia vita sei l’eccezione, – le sue parole ora 
mi arrivano come ovattate dalla distanza, – sono stato be-
ne, con te, ma non ho mai pensato che sarebbe durato per 
sempre.
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E allora, e adesso, cosa dovrei dire?
– È perché vi chiamate tutti e due Flóki? C’entra? Flóki 

non è un nome tanto comune.
– No, Flóki non è un nome tanto comune.
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