IL CORVO

E VICINISSIMO

ALLUNGANDO UN BRACCIO

SI PUO QUASI TOCCARE, ma mio marito ¢ impegnato
a liberare dalla gabbietta di fil di ferro il tappo dello
champagne quando 'uccello apre le sue ali nere di in-
chiostro e dalla ringhiera del balcone spicca il volo nella
notte polare. Di solito sono in coppia, questa volta no,
questa volta I’animale & solo e come appesantito, una
specie di vecchio, goffo aereo militare. Mio marito mi
sta dicendo qualcosa, vedo le sue labbra muoversi ma
non riesco a sentire niente per il fragore dei botti e dei
fuochi d’artificio che rotolano gid dal cielo fiammeg-
giante. Deve ripetere una, due volte e intanto mi fis-
sa dritto negli occhi, tanto che per un attimo ho come
I’impressione che la bottiglia rivolta verso di me sia una
pistola puntata contro il bersaglio. Poi si gira dall’altra
parte e fa saltare il tappo sparandolo in direzione della
siepe di sorbo rosso. Versa il liquido rosato nei due ca-
lici e me ne porge uno; la sua mano trema, il viso & con-
tratto in uno spasmo, come se stesse per piangere. Ma
dev’essere il freddo, ci sono dieci gradi sotto zero e lui
se ne sta fuori in maniche di camicia, una camicia bian-
ca molto elegante. Rientro un attimo, solo per mettere
via il piatto da portata con gli avanzi del vitello in sal-
sa di vino rosso, poi sollevo ’orlo del mio abito lungo
dai toni verde bottiglia e ritorno fuori, nel grande gelo,
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anch’io a braccia nude. Durante la serata i gemellini han-
no avuto il permesso di accendere una stellina scintil-
lante ciascuno e ora dormono tranquilli e beati nei loro
lettini con le sponde, al piano di sopra.

— Cosa dicevi, a proposito di Fléki? — domando all’uo-
mo della mia vita.

In ogni giardino e su ogni balcone I’anno vecchio e
quello nuovo continuano furiosamente a darsi battaglia,
la stessa di prima, quella che mi ha impedito di afferrare
le sue parole. Le ripete ancora e questa volta mi arrivano,
perfettamente chiare.

- Perdonami, ma io lo amo. Ti giuro, non ci sara mai
pid una donna, nella mia vita, tu sei 'ultima.

Sotto la pioggia dei fuochi multicolori, le mie scarpe
col tacco affondano nella neve crocchiante. I balconi co-
minciano a ondeggiare, io ad annaspare come trascinata
da una corrente, il mio cuore a martellare, traboccante di
sangue. Non riesco pid a mettere a fuoco il sorbo.

— Cosa significa che ami Floki? Siete colleghi...

- Qualcosa di pit di colleghi.

— Sono undici anni che io e te siamo sposati.

- Ma dai, tu I’hai sempre saputo, - dice, puntando lo
sguardo al di sopra delle mie spalle, nel buio.

- No, non sapevo proprio niente, invece.

- Certe volte mi guardavi come se sapessi. Non si rie-
sce mai a capire quello che pensano, le donne.

- E questa sera ha cenato con noi.

- Si, questa sera ha cenato con noi.

Poi, giusto prima di mezzanotte si & ricordato di sua
madre: doveva passare da lei per brindare al nuovo anno,
gliel’aveva promesso. E cosf di punto in bianco ci ha rin-
graziato e se n’¢ andato, il nostro buon amico di famiglia,
single da sempre. Con il tiramisd gia in tavola che aspetta-
va intatto, nel suo vassoio da portata. Poco prima di pian-
tarci in asso mi aveva seguita in cucina e sfiorandomi una
spalla, prima aveva fatto una sviolinata all’osso buco, poi
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si era persino informato sulla salsa, se ci avevo messo il fi-
nocchio fresco e roba del genere.

— Da quanto tempo va avanti, la storia?

— Dall’anno scorso, era all’incirca il quindici aprile, —
dice lui.

Non ne voglio sapere niente, di quel quindici aprile,
ma proprio 'ultimo dell’anno, doveva avvenire la rivela-
zione? Per il tempo ¢ lo stesso, quello continua a scorrere
invisibile, per noi no, invece, noi abbiamo le consuetudi-
ni, questa notte la vogliamo ricordare, noi, ci costruiamo
intorno tutto un gran muro divisorio apposta per ricordar-
cela, e pid il muro ¢ grande, pid ¢’¢ gusto a farlo saltare in
aria in mille pezzi.

— Volevo confessartelo gia la scorsa estate, ma poi non
mi & sembrato il momento, - confessa lo specialista in geo-
metria spazio-temporale.

- E ti sembra che il momento sia ora, a Capodanno,
undici minuti prima della mezzanotte? - replico indignata,
prima di trangugiare una sorsata di champagne

— E un segno, ¢ il segno che gia da domani, giovedi,
primo gennaio, potremo ricominciare tutti e due una nuo-
va vita.

E si volta dall’altra parte, a fissare un punto indefini-
to del giardino, con il bicchiere in mano, il gomito appog-
giato alla ringhiera fredda, i muscoli tesi sotto le maniche
della camicia appena stirata. In piedi nell’erba ricoperta di
brina c’¢ Perla, la nostra vicina del seminterrato, vestito
viola, capelli raccolti, spalle coperte da un collo di pelliccia
allacciato sul davanti. La fiaccola che impugna si riflette
nel buio sull’argento chiaro del pelo. Vista cosi, dall’alto
del nostro balcone, sembra che le scarpe le spuntino fuori
direttamente dal collo di pelliccia.

— Tu nella mia vita sei I’eccezione, - le sue parole ora
mi arrivano come ovattate dalla distanza, — sono stato be-
ne, con te, ma non ho mai pensato che sarebbe durato per
sempre.
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E allora, e adesso, cosa dovrei dire?

- E perché vi chiamate tutti e due Floki? C’entra? Floki
non € un nome tanto comune.

— No, Fléki non ¢ un nome tanto comune.



