
Introduzione

Nei primi anni Novanta, quando ero consulente del team che 
si occupava della progettazione dello United States Holocaust 
Memorial Museum, partecipai a una riunione del Content 
Committee, il gruppo di esterni che esaminava i piani per 
l’esposizione permanente. L’incontro prometteva di essere 
vivace. La questione all’ordine del giorno era se esporre i ca-
pelli che i tedeschi avevano «prelevato» dalle donne ebree 
ad Auschwitz con l’intenzione di venderli alle fabbriche che 
producevano coperte e calzini idrorepellenti per gli equipaggi 
dei sottomarini. Quando i sovietici liberarono i campi, tro-
varono magazzini pieni di capelli. E il Museo di Auschwitz 
ne aveva dati allo ushmm diversi chili. I responsabili della 
progettazione intendevano esporli vicino a una pila di scarpe, 
anch’esse provenienti dai campi e appartenute alle vittime. 
Quando l’idea venne proposta la prima volta, alcuni membri 
dello staff si dissero in disaccordo, sostenendo che in questo 
modo si sarebbero svilite e reificate le donne. Se era appro-
priato esporre i capelli ad Auschwitz, non pensavano fosse 
opportuno farlo a un continente di distanza. Qualcuno teme-
va anche che i giovani adolescenti l’avrebbero trovato mor-
bosamente divertente, dato il particolare mondo che questa 
generazione spesso abita. Tuttavia, nonostante le resistenze, 
il comitato votò nove contro quattro in favore dell’esposizio-
ne. In seguito, un certo numero di sopravvissuti si fece piú 
cauto e chiese che la questione venisse riconsiderata; da qui 
la riunione. Il direttore del progetto era arrivato ben equi-
paggiato di argomentazioni accademiche, ragionamenti psi-
cologici e perfino motivazioni rabbiniche per rispondere alle 
obiezioni. Gli accademici – compreso uno dei piú eminenti 
storici dell’Olocausto, il membro del comitato Raul Hilberg 
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– sostenevano che i capelli dovevano essere esposti perché di-
mostravano l’«estrema razionalità» della «soluzione finale»: 
i tedeschi avevano considerato una parte del corpo umano 
qualcosa da trasformare in «oggetto industriale». Gli psico-
logi ritenevano che l’esposizione dei capelli non sarebbe stata 
piú sconcertante di molti altri aspetti della mostra. Gli insi-
gni rabbini ortodossi pensavano che inserirli nell’esposizio-
ne non avrebbe costituito un nivul hamet, una profanazione 
dei morti, né avrebbe trasgredito alcuna norma religiosa. Nel 
tentativo di acquietare alcune delle rimostranze, gli ideato-
ri della mostra proposero di costruire un muro di fronte alla 
teca: i visitatori avrebbero dovuto scegliere di vedere ciò che 
era in mostra e non vi si sarebbero semplicemente imbattuti.

A quel punto due membri del comitato, due sopravvissu-
ti, si alzarono. Uno di essi affermò che l’esposizione di quei 
capelli sarebbe stata una «violazione dell’identità femmini-
le». Una donna si espresse in modo piú personale: «Potreb-
bero essere stati i capelli di mia madre. Non vi ha mai dato il 
permesso di metterli in mostra». «Avrebbero potuto essere i 
miei», fece al vicino quando tornò a sedersi. La discussione 
presto si arenò. Non vi fu alcuna votazione, ma tutti i pre-
senti sapevano che la decisione era presa. Nell’andarsene, un 
membro del comitato rifletté, rivolto a nessuno in particolare: 
«Non sono contrario ai capelli. Ma chi sono io per oppormi 
ai sopravvissuti?» Poco dopo, il responsabile del comitato 
annunciò che i capelli non sarebbero stati inclusi nell’espo-
sizione permanente. Oggi si trovano in un magazzino fuo-
ri Washington. Non sono mai stati esposti. I sopravvissuti, 
parlando in prima persona singolare, avevano un’autorità se-
mantica, storica e morale che andava oltre gli psicologi, gli 
ideatori della mostra, gli storici e gli altri esperti1.

Se non fosse stato per il processo Eichmann, questo forse 
non sarebbe mai accaduto.

Quel processo, il cui principale obiettivo fu consegnare alla 
giustizia un nazista che aveva aiutato a organizzare e a per-

1   Edward T. Linenthal, The Boundaries of Memory: The United States Holocaust Memo-
rial Museum, in «American Quarterly», vol. xlvi (settembre 1994), pp. 421-25; Shoshana 
Feldman, The Juridical Unconscious. Trials and Traumas in the Twentieth Century, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 2002, p.127.
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petrare un genocidio, trasformò la vita e la società ebraiche, 
oltre a giudicare un assassino. Nel mondo in generale mutò 
la nostra percezione delle vittime di genocidio.

L’11 aprile 1961 il teatro di Beit Ha’am, il nuovissimo 
centro culturale di Gerusalemme, era gremito. Piú di sette-
cento persone riempivano la sala per il processo intentato a 
un uomo accusato di essere stato il principale ufficiale ope-
rativo della «soluzione finale». I giornali di tutto il pianeta 
riportavano notizie sull’evento. Le reti televisive americane 
mandavano in onda trasmissioni speciali. Non si trattava del 
primo processo per crimini di guerra nazisti. Eppure c’erano 
piú giornalisti a Gerusalemme di quanti ne fossero andati a 
Norimberga. Per quale motivo questo processo, che aveva 
luogo subito dopo la fine della Pasqua ebraica, era diverso 
da quello condotto dai tribunali di Norimberga, dove era-
no state processate figure molto piú in vista della gerarchia 
nazista? Alcune differenze avevano a che fare con il quando 
dei due eventi. Il processo di Norimberga aveva avuto luogo 
nell’immediato dopoguerra, quando molti anelavano a una 
tregua mentale dopo gli orrori dei cinque anni precedenti. A 
Norimberga, inoltre, gli imputati al banco erano stati molti, 
mentre ora ce n’era soltanto uno. La drammaticità del pro-
cedimento risultava infine intensificata dal modo con cui 
Eichmann era stato portato in giudizio. Preso in Argentina, 
era stato fatto sparire dal paese e trasferito in Israele. An-
che a distanza di un intero anno dalla cattura, continuava a 
esserci qualche mistero riguardo a come di preciso fosse sta-
to trovato. Ma il quando e il come della cattura di Eichmann 
venivano eclissati dal chi: chi l’aveva trovato e, cosa ben piú 
importante, chi l’avrebbe processato. A sedere in giudizio a 
Norimberga erano stati i vincitori. Ora vi sarebbero stati i 
rappresentanti delle vittime. Subito dopo la guerra, la mag-
gior parte dei «profughi ebrei» – cosí erano noti un tempo i 
sopravvissuti all’Olocausto – si era impegnata nel tentativo 
di mettere insieme i pezzi di una nuova vita, piú che nella ri-
cerca di una punizione da infliggere ai colpevoli. E, se anche 
avessero voluto portare davanti a un tribunale quanti avevano 
distrutto il loro mondo, non disponevano di una procedura o 
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di un apparato per farlo. Nel 1961, al contrario, l’immedia-
to dopoguerra e le conseguenze del conflitto erano stati or-
mai superati. I sopravvissuti, le cui ferite con il passare del 
tempo iniziavano a rimarginarsi, avevano maggiori energie 
fisiche ed emotive da impiegare in una richiesta di giustizia. 
Il punto fondamentale, tuttavia, è che a quel punto esisteva 
un’entità sovrana in grado di imporla. Lo Stato di Israele, 
che stava entrando allora nell’anno del suo Bar Mitzvah, rap-
presentava l’uscita delle vittime dalla stessa impotenza che 
aveva contribuito a rendere possibile la «soluzione finale».

L’eccitazione e l’interesse che circondavano il processo 
avevano poco a che fare con il suo futuro esito. La maggior 
parte delle persone, sia all’interno sia all’esterno dell’aula di 
giustizia, si aspettava che Eichmann sarebbe stato giudicato 
colpevole. Non si sapeva invece che cosa sarebbe accaduto 
quando la storia, la memoria e la legge si fossero incontrate 
in quel teatro di Gerusalemme. Si sarebbe dimostrata ade-
guata, la legge, a giudicare un evento cosí privo di preceden-
ti? Si sarebbe arrivati, con questa causa, a una punizione o a 
una vera giustizia? Avrebbe avuto qualche peso la strategia 
difensiva di Eichmann, basata sull’aver obbedito agli ordi-
ni? L’imputato avrebbe cercato di giustificare il genocidio? 
E quale sarebbe stata, se non altro, la lezione per il futuro?

Mentre sto finendo questo libro, si avvicina il cinquante-
simo anniversario del processo Eichmann. È un evento che 
appartiene vivamente ai miei ricordi d’infanzia. A casa no-
stra, in quel periodo, l’orario di cena era stabilito in modo da 
poter guardare alla televisione le ultime immagini trasmesse 
da Gerusalemme. Ricordo anche la fotografia di Eichmann 
nella gabbia di vetro che comparve sulla prima pagina del 
«New York Times» il primo giorno del processo; il secondo, 
se i sovietici non avessero lanciato Yuri Gagarin nello spa-
zio riportandolo indietro sano e salvo, le notizie relative al 
procedimento sarebbero state la storia in primo piano. Con i 
miei tredici anni, ero affascinata dal fatto che si desse tanto 
rilievo a qualcosa di cosí profondamente connesso agli ebrei. 
A quel tempo il mio mondo era abbastanza diviso fra ebrei e 
non ebrei. Praticamente tutti nell’ambiente a me piú prossi-
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mo – compagni di classe, vicini e amici – erano ebrei. Se mi 
si chiedesse ora di ricordare quegli anni, racconterei proprio 
della folta comunità ebraica in cui vivevo. E insisterei sul fat-
to che non incontrai mai la minima ombra di antisemitismo. 
Lo direi pur sapendo che c’erano quartieri in cui gli ebrei non 
potevano vivere e aziende che non assumevano ebrei. Avevo 
anche sentito dire dai fratelli e le sorelle maggiori dei miei 
amici che, a dispetto dei loro voti eccezionali e dei risulta-
ti ottenuti all’università, non sarebbero entrati in questo o 
quel club studentesco perché la quota riservata agli ebrei era 
esaurita. All’inizio dell’ottava classe sapevamo già che non 
avremmo dovuto prendere in considerazione determinati col-
lege, perché era incredibilmente difficile per uno studente 
ebreo che viveva in un quartiere ebraico e frequentava una 
scuola ebraica esservi ammesso. Piú che esserne sconvolti, è 
imbarazzante dirlo, lo accettavamo come un dato di fatto. 
Era cosí che andavano le cose. Nel 1961 John Kennedy era 
appena diventato presidente. Ricordo come rimasi perplessa, 
durante la sua lotta per la candidatura, nell’ascoltare i media 
dibattere la questione se un cattolico «potesse» essere presi-
dente. Il mio ragionamento di dodicenne era semplice: tut-
ti, in America, erano cristiani o ebrei; era chiaro che per gli 
ebrei la presidenza era fuori discussione; i cristiani bianchi, 
in particolare quelli privilegiati come i Kennedy, non aveva-
no di queste barriere; perché allora la sua nomina avrebbe 
dovuto costituire un problema? Se torno indietro a quegli an-
ni, rimango stupita non della mia incapacità di capire la dif-
ferenza tra protestanti e cattolici, ma della mia accettazione 
del fatto che per gli ebrei alcune strade erano sbarrate (i miei 
genitori erano molto piú inferociti a riguardo, mentre io ero 
maggiormente conscia e profondamente disturbata dalla si-
tuazione degli afroamericani, che dovevano affrontare una 
violenta, terribile discriminazione).

In quel mio mondo semplicistico e abbastanza ingenuo ar-
rivarono il processo Eichmann e l’Olocausto. Mi ci sarebbero 
voluti diversi anni per capire fino in fondo che gli orrori per i 
quali Eichmann veniva processato erano stati originati dal me-
desimo terreno antisemita che teneva i bambini ebrei fuori dalle 
scuole migliori ed escludeva i laureati ebrei da molte aziende 
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prestigiose. Alla fine mi resi conto che questi fenomeni erano 
connessi fra loro. Tuttavia non avrei mai potuto immaginare 
che da quel terreno sarebbe anche nato un movimento capace 
di avere un drammatico impatto sulla mia stessa vita, intrap-
polandomi in una complessa battaglia legale. Il mio personale 
incontro con l’odio per gli ebrei che è alla base della negazio-
ne dell’Olocausto risale al periodo in cui stavo scrivendo il li-
bro Denying the Holocaust. The Growing Assault on Truth and 
Memory. Vi dipingevo David Irving, uno scrittore inglese, co-
me il principale negazionista del mondo. Irving era un autore 
prolifico, i cui libri venivano recensiti sul «New York Times», 
sul «Times Literary Supplement» e su altre pubblicazioni pre-
stigiose. Una delle sue opere pretendeva di sostenere che per 
anni Hitler non aveva saputo dell’Olocausto e che, quando ne 
era venuto a conoscenza, aveva cercato di fermarlo. Dopo es-
sersi aggirato ai margini del movimento negazionista per piú 
di un decennio, nel 1988 Irving testimoniò inoltre al processo 
del negazionista Ernst Zündel e dichiarò che non vi era sta-
ta alcuna «politica generale del Reich per uccidere gli ebrei», 
che «nessun documento di alcun tipo dimostra che vi sia mai 
stato un Olocausto» e che le camere a gas erano «qualcosa di 
impossibile»2. Proseguí poi in modo inequivocabile su questa 
strada. Spiegando a un giornalista perché avesse eliminato qua-
lunque riferimento all’Olocausto dalla nuova edizione del suo 
libro su Hitler, affermò: «Se qualcosa non è successo, non me-
rita nemmeno una citazione in nota». Negò quindi l’uso delle 
camere a gas per l’uccisione sistematica degli ebrei, sostenne 
che non era esistito alcun piano del Terzo Reich ufficialmen-
te approvato per l’annientamento degli ebrei europei e asserí 
che Hitler «fu probabilmente il piú grande amico che gli ebrei 
avessero nel Terzo Reich. Fece qualunque cosa in suo potere 
per impedire che accadesse loro del male»3. Visti questi com-
menti, non avrei mai immaginato di fare qualcosa di contro-

2   Alla fine, la legge in base alla quale Zündel fu trovato colpevole venne dichiarata 
incostituzionale dalla Corte Suprema del Canada. R[egina] vs Zündel (1992), District Court 
of Ontario, pp. 45-46, 88, 186 [testo completo della sentenza è reperibile sul sito http://
scc-csc.lexum.com/scc-csc/scc-csc/en/item/904/index.do].

3   David Irving, On Contemporary History and Historiography. Remarks Delivered at 
the 1983 International Revisionist Conference, in «Journal of Historical Review», vol. v 
(inverno 1984), pp. 274-75.
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verso quando nel mio libro definii Irving un «sostenitore di 
Hitler con il paraocchi», che «è stato accusato di travisare i 
documenti e distorcere i dati per arrivare a conclusioni storica-
mente insostenibili». Scrissi che «in un certo senso Irving sem-
bra vedersi come colui che porta avanti l’eredità di Hitler»4. I 
miei commenti erano duri ma, viste le dichiarazioni di Irving, 
apparivano abbastanza legittimi.

Nel 1995 il mio libro venne acquistato da Penguin uk e 
pubblicato nel Regno Unito. Non molto tempo dopo, ricevetti 
una lettera dai legali della Penguin con la quale venivo infor-
mata del fatto che David Irving voleva intentarmi causa. Ini-
zialmente ignorai la cosa, considerandola una minaccia senza 
fondamento e con l’unico scopo di spaventarmi. Anche se la 
causa fosse stata portata in tribunale, cosa di cui dubitavo, 
ero certa che il sistema giudiziario britannico avrebbe visto 
l’assurdità delle rivendicazioni di Irving e lasciato cadere la 
questione. Non mi rendevo conto che nel Regno Unito le leggi 
riguardanti i processi per diffamazione, al contrario della leg-
ge americana, favoriscono il querelante/ricorrente imponendo 
l’onere della prova all’imputato. Toccava dunque a me dimo-
strare la verità di ciò che avevo scritto, non a Irving provarne 
la falsità. Un’altra tutela, specificamente americana, mi ve-
niva ugualmente negata nel Regno Unito. Negli Stati Uniti, 
la difesa di una figura pubblica poggia su una sentenza della 
Corte Suprema secondo la quale personaggi come uno scrit-
tore o un politico possono citare qualcuno per diffamazione 
soltanto se possono provarne l’intento malevolo, se in altre 
parole possono dimostrare che l’autore delle affermazioni in 
questione sapeva, o esistevano buone ragioni di pensare che 
sapesse, che erano false, ma che ciò nonostante le ha messe 
per iscritto. Anche questo avrebbe impedito a Irving di in-
tentarmi causa negli Stati Uniti. Ma non esistono garanzie 
simili nel Regno Unito e nel 2000 la causa arrivò in tribunale. 
Dopo un processo durato dodici settimane, il giudice emise 
una sentenza di trecento pagine che stroncava Irving e con-
validava le dichiarazioni del mio collegio di difesa secondo 

4   Irving vs Penguin Books Ltd & Deborah Lipstadt, primo giorno (11 gennaio 2000), p. 
98, www.hdot.org; Deborah E. Lipstadt, Denying the Holocaust. The Growing Assault on 
Truth and Memory, Free Press, New York 1993, pp. 161-63, 179-81.
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cui si trattava di un negazionista recidivo, falsificatore della 
storia e portatore di visioni apertamente razziste e antisemi-
te. Tra le centinaia di persone che mi contattarono durante 
quel periodo vi furono molti sopravvissuti, che affermavano 
di non essere piú rimasti tanto avvinti a una causa giudizia-
ria dai tempi del processo Eichmann. Un’anziana signora mi 
disse: «Rimasi scioccata durante il processo Eichmann nel 
“vedere” un assassino di massa. Ora sono scioccata non sol-
tanto dall’assurdità di un uomo con quei precedenti che tra-
scina in tribunale una storica affermata, ma anche dal fatto 
che i tribunali britannici prendano sul serio le sue accuse».

La stampa britannica dedicò estrema attenzione alla cau-
sa e al verdetto. Diversi articolisti tracciarono paralleli con 
il processo Eichmann. Un editoriale del «Daily Telegraph» 
dichiarava: «Questo processo è stato per il nuovo secolo quel 
che il processo di Norimberga o il processo Eichmann furono 
per le generazioni precedenti». A parte l’iperbole giornalisti-
ca, un’altra cosa legava i due eventi. Qualche settimana prima 
essi erano apparsi collegati in modo piú evidente. Durante il 
suo processo, Eichmann aveva scritto alcune memorie. Dopo 
l’esecuzione, il primo ministro David Ben-Gurion aveva deci-
so di seguire il suggerimento del procuratore generale Gide-
on Hausner e sigillare il manoscritto negli Archivi Nazionali 
di Israele. Hausner sosteneva che ad Eichmann erano state 
date ampie opportunità di sostenere la sua causa e che quin-
di Israele non era ulteriormente obbligato a pubblicizzare la 
sua versione degli eventi. Verso la fine degli anni Novanta, 
uno dei figli di Eichmann chiese il rilascio del manoscritto. 
Ne seguí un dibattito su che cosa si dovesse fare. Alcuni sto-
rici israeliani volevano che, prima della pubblicazione, un 
istituto di ricerca tedesco segnalasse le dichiarazioni false 
che vi erano contenute. Altri storici sostenevano che Israele 
avrebbe dovuto semplicemente rendere pubblico il manoscrit-
to e lasciare che il normale procedere degli studi seguisse il 
suo corso. Come in molte altre cose in Medio Oriente, non 
accadde nulla. Poi, durante il mio processo, uno dei miei ex 
studenti mi suggerí di dare un’occhiata al manoscritto per 
stabilire se contenesse qualcosa di utile al mio collegio di di-
fesa. Il nostro obiettivo era dimostrare che le dichiarazioni 
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di Irving sull’Olocausto erano menzogne. Non era dimostra-
re che l’Olocausto aveva avuto luogo. Tuttavia, pensavamo 
che un’affermazione esplicita tratta dal manoscritto di Eich-
mann riguardo agli assassinii di massa avrebbe per lo meno 
dimostrato che Irving negava ciò che chi era stato coinvolto 
nelle uccisioni ammetteva liberamente. Benché si trattasse 
di un tentativo azzardato, invitai il mio legale a chiedere a 
Israele il rilascio delle memorie. Poche settimane piú tardi, 
ricevetti una chiamata da Gabriel Bach dell’Alta Corte di 
Giustizia di Israele, ormai in pensione ma primo assistente 
di Hausner ai tempi del processo Eichmann. Bach mi disse 
che il procuratore generale in carica si era consultato con un 
eminente gruppo di giuristi e storici i quali, all’unanimità, 
avevano deciso di accogliere la mia richiesta. Anche il primo 
ministro l’appoggiava. Il giorno seguente, il mio avvocato 
difensore Richard Rampton arrivò in tribunale portando un 
piccolo dischetto giallo con la versione elettronica del mano-
scritto di Eichmann appena scaricata. Quando Rampton, che 
in quanto barrister aveva il compito di perorare o contestare 
la causa in tribunale, presentò i contenuti del dischetto co-
me prova, fu la prima volta che quelle memorie giunsero alle 
orecchie del pubblico da quando Eichmann le aveva scritte.

La stessa sera, tornando al mio albergo, trovai una copia 
cartacea del manoscritto ad attendermi. Scorrendola, mi tro-
vai a confrontare quel che stavo vivendo con ciò che era ac-
caduto a Gerusalemme nel 1961. L’importanza del processo 
Eichmann faceva scomparire quella del mio. Irving non po-
teva essere paragonato ad Eichmann in termini di significa-
to storico o di danni perpetrati al popolo ebraico. Eppure, 
esistevano alcuni paralleli tra i due eventi. Uno di questi uo-
mini aveva contribuito a cancellare un terzo della comunità 
ebraica mondiale. Il secondo si era dedicato a negare la verità 
del fatto. Nessuno dei due aveva iniziato la sua carriera espri-
mendo un aperto antisemitismo. Entrambi mi sembravano 
aver indossato quell’ignominioso mantello per convenienza, 
o averlo tirato fuori da dove era sempre stato nel momento 
in cui era servito ai loro scopi. Nelle memorie appena rila-
sciate, Eichmann si esprimeva in ogni caso come un nazista 
e un antisemita inveterato. Diversamente da quanto avrebbe 
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sostenuto Hannah Arendt, secondo la quale Eichmann non 
si era realmente reso conto dell’impresa in cui era stato coin-
volto, le memorie rivelano un uomo che aveva considerato i 
suoi capi nazisti alla stregua di «idoli» e che si era dedicato 
pienamente a realizzare i loro obiettivi.

La cosa piú importante era che sia la causa dello Stato di 
Israele contro Adolf Eichmann sia quella di David Irving con-
tro Penguin uk e Deborah Lipstadt affrontavano fenomeni 
che scaturivano da una fonte comune: l’antisemitismo. Sen-
za secoli di questo odio persistente sarebbe stato impossibi-
le al Terzo Reich mobilitare centinaia di migliaia di persone 
inducendole a disprezzare la comunità ebraica d’Europa, ri-
durla a capro espiatorio e infine partecipare alla sua uccisio-
ne (avrebbero potuto convincere un numero incalcolabile di 
persone a fare qualcosa di simile contro i ciclisti o contro i 
rossi di capelli?) Anche negare l’Olocausto sarebbe impossi-
bile se non fosse per i secoli di antisemitismo. I negazionisti 
costruiscono i loro pseudoargomenti sugli stereotipi e l’im-
maginario antisemita tradizionali. Sostengono che gli ebrei 
abbiano creato il mito dell’Olocausto allo scopo di estorcere 
miliardi di dollari ai tedeschi e di garantirsi la fondazione di 
Israele. Ancora una volta, gli infidi ebrei avrebbero danneg-
giato masse di innocenti – tedeschi e palestinesi in partico-
lare – per soddisfare le loro mire finanziarie e politiche. Per 
qualcuno cresciuto a base di antisemitismo, affermazioni del 
genere hanno perfettamente senso.

Al tempo stesso, per molti e importanti aspetti questi due 
processi erano diametralmente opposti. Il contrasto piú evi-
dente, com’è ovvio, è che a Gerusalemme l’imputato era il 
nazista. Mentre a Londra era la storica dell’Olocausto a esse-
re sotto processo. Ma esiste un punto di contrasto ancora piú 
forte. A Gerusalemme la testimonianza delle vittime aveva 
costituito l’elemento centrale dell’accusa. Il procuratore ge-
nerale Hausner era determinato a far sí che le loro voci fos-
sero udite in tutta la loro intensità. Per quanto discutibile 
da un punto di vista giuridico, era stata questa sua decisio-
ne a dare ai sopravvissuti, come alle donne che incontrai alla 
riunione in cui discutemmo dell’esposizione dei capelli nel 
museo sull’Olocausto, un’autorità iconica, quasi mitica. Al 
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mio processo, invece, non utilizzammo i sopravvissuti come 
testimoni. Benché questi ci inondassero di proposte di testi-
monianza, per ragioni strategiche le lasciammo cadere. I so-
pravvissuti sarebbero stati «testimoni del fatto», della realtà 
di ciò che era accaduto. Ma poiché l’Olocausto ha il dubbio 
onore di essere il genocidio meglio documentato della storia, 
ritenemmo non necessaria tale testimonianza. Non volevamo 
dare alla Corte l’impressione che avessimo bisogno di testi-
moni diretti per «provare» l’evento. Fin dall’inizio, una delle 
mie piú grandi paure era stata che il processo potesse essere 
confuso con la domanda: «C’è stato un Olocausto?» Que-
sto è quanto era accaduto durante il processo al negazionista 
Zündel. Il tribunale venne trasformato in un luogo di dibat-
tito sulla questione della realtà dell’Olocausto. L’avvocato 
di Zündel contestò ai sopravvissuti i piú piccoli dettagli delle 
loro dichiarazioni. Gli storici dell’Olocausto si ritrovarono 
a dover difendere i fatti piú basilari. Le sfumature storiche 
furono distorte. I negazionisti testimoniarono per la difesa 
e riguardo alla «soluzione finale» pronunciarono ogni genere 
di assurdità e infondatezza storica. I giornali e gli altri me-
dia riportarono le discussioni che avevano luogo nell’aula di 
giustizia in merito all’esistenza o meno delle camere a gas o 
di strutture ricreative per gli internati ad Auschwitz e altre 
follie storiche del genere. Trattarono quanto affermato dai 
negazionisti come fatti da inquisire. Il dibattimento divenne 
talmente caotico che la giuria non poté arrivare a una decisione 
e si dovette ripetere il processo (al nuovo processo, il giudice 
considerò l’Olocausto un «fatto accertato» e quest’incubo fu 
evitato). Se tutto ciò fosse accaduto al mio, di processo, avrei 
considerato vuota qualunque vittoria avessi ottenuto. Sape-
vo che avremmo potuto dimostrare la falsità di ognuna delle 
dichiarazioni di Irving. Potevamo mostrare che Irving, e per 
estensione tutti i negazionisti, costruivano i loro casi su in-
venzioni, distorsioni e aperte menzogne, e che la cosiddetta 
evidenza che offrivano a sostegno delle loro affermazioni non 
provava nulla. Temevo tuttavia un secondo processo Zündel. 
Dibattere tortuosamente con Irving riguardo alle camere a 
gas e alle uccisioni di massa non avrebbe suggerito al pubbli-
co in generale che l’esistenza dell’Olocausto fosse qualcosa 
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di cui discutere? Avevo letto la trascrizione del primo proces-
so Zündel. Angosciata da quanto miseramente l’Olocausto 
e la storia erano stati rappresentati in quelle aule, perdevo il 
sonno cercando di immaginare che cosa il giudice – non c’era 
giuria – avrebbe deciso nel mio caso. Temevo che i miasmi 
del negazionismo potessero indurlo a emettere una sentenza 
in qualche modo «divisa». Avrebbe potuto pronunciarsi in 
mio favore ma usare un approccio sul genere «da una parte, 
tuttavia dall’altra». Temevo che potesse rimanere disorien-
tato dal contegno protervo di Irving. Volevo invece una sen-
tenza inequivocabile e precisa. Ero convinta che si dovesse 
dimostrare al pubblico che il negazionismo non era un «altro 
punto di vista», un’«opinione» o una «visione delle cose». 
Il mio obiettivo era provare che si trattava di un intreccio di 
menzogne privo di qualunque fondamento storico. Le mie 
paure, tuttavia, erano infondate. Il giudice usò i seguenti so-
stantivi e aggettivi per descrivere le affermazioni di Irving 
sull’Olocausto: «travisamenti», «distorsioni», «fuorvianti», 
«ingiustificate», «alterate», «deplorevoli», «menzognere». 
Inoltre sentenziò che «la falsificazione della documentazione 
storica era deliberata e … motivata da un desiderio di pre-
sentare gli avvenimenti in maniera coerente con le sue con-
vinzioni ideologiche anche se ciò comportava la distorsione 
e la manipolazione dell’evidenza storica»5. La nostra vittoria 
fu assoluta. In quell’aula di giustizia la storia aveva avuto il 
suo raggio di sole ed era emersa trionfante.

Un ultimo aspetto legava i due eventi. L’ho lasciato per ul-
timo perché mi ha turbato durante tutto il processo e continua 
a farlo tuttora. Ben-Gurion aveva sostenuto che il processo 
Eichmann dovesse tenersi in Israele ritenendo che Israele, 
come Stato ebraico, avesse il diritto di parlare nel nome di 
quanti erano stati uccisi perché ebrei. E Hausner aveva ini-
ziato il suo discorso di apertura dichiarando che al suo fianco 
vi erano sei milioni di ebrei. Quando i sopravvissuti seppero 
della battaglia legale che mi apprestavo a condurre, mi man-
darono appunti, lettere e copie dei loro libri. Tutto arrivava 

5   Per il verdetto nella causa Irving vs Penguin Books Ltd & Deborah Lipstadt, si veda 
www.hdot.org/en/trial/judgement/13.01.
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accompagnato dallo stesso messaggio: «Questa è la mia sto-
ria. Questo è quanto accadde a me e alla mia famiglia. Que-
sto è ciò che David Irving e la sua banda vorrebbero negare. 
Questa è la storia che lei deve tutelare. Deve farlo per noi». 
Non avevo mai pensato in termini tanto globali e gravi a ciò 
che avrei dovuto affrontare. Mi vedevo combattere contro 
uno pseudostorico che esprimeva apertamente il suo razzismo 
e antisemitismo. Se rappresentavo qualcuno, erano gli stori-
ci che volevano fare il loro lavoro e lottare contro quanti ne 
abusano a scopi scellerati. A mano a mano che il processo si 
avvicinava, scoprivo tuttavia il significato piú ampio che vi 
attribuivano, e attribuivano a me, i sopravvissuti, spaventa-
ti e timorosi. Cercai di rassicurarli che, se anche non avessi 
vinto, la loro storia sarebbe stata al sicuro. Ma non erano le 
rassicurazioni che volevano. Uno di loro mi disse che aveva 
assistito a una sessione del processo Eichmann e che sperava 
di poter venire al mio. «Là il nazista era al banco degli impu-
tati. Ora è sullo sfondo». Oggi, quando torno con la mente a 
quei giorni, vedo che forse per loro quel momento fu come la 
prosecuzione del processo Eichmann e di tutto ciò che esso 
rappresentava. Che l’Alta Corte d’Inghilterra fosse il luogo 
dove un negazionista dell’Olocausto vomitava bugie e inven-
zioni su cose che erano loro successe, e che avevano cancel-
lato le loro famiglie e la vita che conoscevano, appariva, nel 
migliore dei casi, surreale.

Paradossalmente, proprio mentre i sopravvissuti investi-
vano di un valore cosí personale quanto mi stava accadendo, 
ricevevo anche un messaggio molto diverso da altre fonti, in 
particolare intellettuali e studiosi del campo. La negazione 
dell’Olocausto, ai loro occhi, equivaleva alla teoria secondo cui 
la Terra sarebbe piatta e, in quanto tale, meritava soltanto di 
essere messa in ridicolo. Non avrei dovuto prendere sul serio 
le accuse di Irving, insistevano questi scettici. Ero «pazza», 
mi disse un importante storico, a investire tanto tempo, sforzi 
e risorse a combatterle. «Ignorale semplicemente» era il suo 
saggio consiglio. Benché fossi d’accordo con questi studiosi 
rispetto alla totale assurdità del negazionismo, spiegai che, 
se avessi seguito il loro consiglio, Irving avrebbe vinto auto-
maticamente. Poiché il sistema di giustizia britannico impo-
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neva a me l’onere della prova, la mia rinuncia a combattere 
avrebbe portato a una sentenza che mi vedeva colpevole di 
diffamazione nei confronti di David Irving per averlo defi-
nito negazionista. A quel punto Irving avrebbe potuto legit-
timamente interpretare tale sentenza come se la sua versione 
dell’Olocausto – nessun piano per uccidere gli ebrei, nessuna 
camera a gas, nessun coinvolgimento di Hitler – fosse legitti-
ma. «E allora?» continuò lo storico. «In ogni caso nessuno ci 
crederà». Ma in base all’embrionale conoscenza di internet 
che avevo allora sapevo che si sbagliava. C’era tanta gente 
che, pur non accettando completamente le rivendicazioni ne-
gazioniste, avrebbe potuto chiedersi se le posizioni di Irving 
non fossero in qualche modo giustificate.

Molti ebrei britannici non volevano che combattessi e fe-
cero pressioni perché trovassi un modo «per chiudere l’in-
tera faccenda». Irving, erano convinti, avrebbe «vinto» in-
dipendentemente dal risultato. «Anche se perde, – mi disse 
qualcuno, – otterrà talmente tanta pubblicità da tutta que-
sta storia che finirà in vantaggio». Il mio consulente lega-
le Anthony Julius – il solicitor che istruiva il caso e doveva 
sviluppare la strategia difensiva per poi affidarla a Richard 
Rampton, che l’avrebbe sostenuta in aula – chiese a quanti 
mi consigliavano di stabilire quale ritenevano dovesse essere 
il mio ultimo prezzo. Due milioni di ebrei? Tre milioni? Un 
campo di sterminio? Due, tre? Molti, a quel punto, lasciaro-
no perdere. Da parte mia confrontai gli inviti a ignorare la 
questione con i messaggi che stavo ricevendo dai sopravvis-
suti. Non avrei potuto guardarli negli occhi e dire: «Quando 
ho avuto l’opportunità di oppormi a questa totale distorsione 
della vostra storia, ho scelto di non combattere». Nonostante 
gli argomenti degli scettici, mi convinsi che fosse mio dovere 
nei confronti dei sopravvissuti lottare nel modo piú agguer-
rito possibile contro coloro che attaccavano la loro storia.

Se ebbi qualche esitazione, fu spazzata via il primo giorno 
del processo. Di fronte a un’aula gremita Irving aveva parla-
to per tre ore. Prevedendo una grande vittoria per se stesso, 
aveva negato l’Olocausto ripetutamente. Fremetti di rabbia 
nell’ascoltare le distorsioni storiche e l’antisemitismo di cui 
trovavo infarcito il suo discorso. Quando la sessione ebbe 
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termine e uscimmo dall’aula, entrambi fummo circondati 
dai giornalisti. Lui si intrattenne con loro allegramente. Io, 
invece, ero bloccata. Poiché non testimoniavo al processo, 
i miei legali mi avevano chiesto di non parlare alla stampa. 
Non volevano inimicarsi il giudice e lasciare che Irving po-
tesse sussurrargli nelle orecchie: «La Lipstadt non testimo-
nierà in aula, ma ieri sera rilasciava dichiarazioni alla bbc». 
Mi voltai verso il mio avvocato, che era in piedi dietro di 
me, e insistetti di dover «concedere loro qualcosa». Rimase 
sulle sue posizioni: «Non dire niente». Mentre discutevamo, 
un’anziana signora si fece strada tra la folla, mi si avvicinò, 
mi toccò il braccio e si sollevò la manica della maglia. Mo-
strando il numero tatuato sul polso disse: «Tu sei la nostra 
testimone». Mi scordai della stampa.

Non avrei mai portato in tribunale una questione relativa 
alla negazione dell’Olocausto, ma una volta costretta a en-
trare in quell’arena non ebbi altra scelta se non rispondere 
al meglio delle mie capacità. Benché non rappresentassi i so-
pravvissuti, sentivo la loro presenza nell’aula. Riempivano 
la galleria del pubblico. Mi passavano liste di nomi dei loro 
parenti uccisi. E quando vinsi, mi abbracciarono, ridendo e 
piangendo con me. Pur non avendone mai avuta l’intenzio-
ne, finii col combattere per loro.

In un senso piú ampio, questi due cori di voci – quello 
delle vittime, secondo le quali il male è ancora presente e 
la lotta per certi versi va avanti, e quello di chi crede che la 
battaglia sia stata vinta e che gli orrori dell’antisemitismo 
facciano parte del passato o delle «follie» che è meglio igno-
rare – continuano a rappresentare le fondamenta su cui co-
struiamo la nostra comprensione di Eichmann, della senten-
za su di lui e dell’irrogazione della pena. Mentre qualcuno, 
guardando indietro, vede un processo di enorme importanza 
perché consegnò alla giustizia uno degli attori chiave della 
«soluzione finale», altri liquidano sia il processo sia lo stesso 
Eichmann come cose di poco conto. Accusano Israele di in-
grandire la questione per scopi politici. Liquidano Eichmann 
come un semplice «specialista» di trasporti e accusano Israe-
le di usare il processo a fini sionistici. Sostengono che Eich-
mann sia stato un «fantoccio» burocratico, che davvero non 
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capiva quel che stava facendo. Queste differenze di opinio-
ne sul processo Eichmann potrebbero essere altrettante me-
tonimie dei diversi atteggiamenti riscontrabili nei confron-
ti dell’antisemitismo contemporaneo e della sua percezione. 
Alcuni giudicano l’aperto antisemitismo dei negazionisti co-
me l’esaltazione di idioti che sarebbe meglio ignorare. Altri 
prendono i loro commenti piuttosto seriamente e li conside-
rano una minaccia terribile ed esistenziale al benessere degli 
ebrei. Vedono un negazionista presidente di un grande paese, 
pronto ad avere armi nucleari, parlare sul podio di un foro 
mondiale istituito sulla scia della «soluzione finale» con un 
mandato per fermare il genocidio. Ascoltano quest’uomo ne-
gare la «soluzione finale» e minacciare l’esistenza dello Stato 
ebraico. Quando reagiscono con forza, vengono rimprovera-
ti dai commentatori e dai politici di rispondere in maniera 
esagerata o di fraintendere le sue affermazioni. Per queste 
persone, la materia portata in giudizio a Gerusalemme non 
è né morta né accademica.

Gli storici insistono spesso su come inizino le loro ricer-
che partendo da una tabula rasa e su come giudichino ciascu-
na situazione nel merito, senza lasciare che altre questioni 
influenzino le loro percezioni. Di fatto, per quanto possano 
negarlo, le loro esperienze personali costituiscono le facce del 
prisma attraverso cui si rifrange la loro visione degli avveni-
menti del passato. Per il bene dei lettori e di se stesso, uno 
storico deve riconoscerne la presenza e cercare di fare in mo-
do che le sue esperienze apportino piú chiarezza che nubi alla 
comprensione dei fatti. E cosí, con il mio personale incontro 
con la storia, la legge, lo studio dell’Olocausto e il piú crudo 
antisemitismo sullo sfondo, ho iniziato a esplorare che cosa 
accadde a Gerusalemme cinquant’anni fa.


