
Vicini

Bill e Arlene Miller erano una coppia felice. Ma ogni tanto ave-
vano come l’impressione che, di tutta la loro cerchia, fossero i soli 
a essere rimasti indietro: Bill a badare al suo lavoro di ragioniere e 
Arlene, impegnata nelle sue mansioni di segretaria. Qualche volta 
ne discutevano, soprattutto facendo confronti con la vita dei loro 
vicini, Harriet e Jim Stone. Ai Miller pareva che gli Stone condu-
cessero una vita piú intensa e brillante della loro. I vicini andava-
no sempre a cena fuori, invitavano gente a casa o viaggiavano per 
tutto il paese approfittando degli impegni di lavoro di Jim.

Gli Stone abitavano nell’appartamento di fronte a quello dei 
Miller. Jim faceva il rappresentante per una ditta che fabbricava 
parti di macchinari e riusciva spesso a combinare le trasferte di 
lavoro con i viaggi di piacere. Ora, per esempio, si sarebbero as-
sentati per dieci giorni, andando prima a Cheyenne e poi a Saint 
Louis, a trovare certi parenti. In loro assenza, i Miller avrebbero 
badato all’appartamento degli Stone, dato da mangiare a Kitty e 
annaffiato le piante.

Bill e Jim si scambiarono una stretta di mano accanto alla mac-
china. Harriet e Arlene si tennero a vicenda per i gomiti mentre si 
sfioravano le labbra con un bacio.

– Divertitevi, – Bill disse a Harriet.
– Come no, – rispose Harriet, – anche voi, ragazzi!
Arlene annuí.
Jim le strizzò l’occhio. – Ciao, Arlene. Mi raccomando, tratta-

melo bene il tuo vecchio.
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4 america oggi

– Come no, – disse Arlene.
– Divertitevi, – ripeté Bill.
– Ci puoi scommettere, – disse Jim, colpendo scherzosamen-

te Bill sul braccio. – E grazie ancora, ragazzi.
Gli Stone agitarono le mani dalla macchina mentre si allon-

tanavano e i Miller risposero al saluto.
– Be’, mi piacerebbe essere al posto loro, – disse Bill.
– Dio solo sa se non farebbe bene anche a noi una vacanza, 

– disse Arlene. Mentre risalivano nel loro appartamento, prese 
il braccio del marito e se lo mise attorno alla vita.

Dopo cena Arlene disse: – Non ti scordare. La prima sera 
Kitty deve mangiare quella al fegato –. Rimase in piedi sulla 
soglia della cucina a piegare la tovaglietta fatta a mano che Har-
riet le aveva portato da Santa Fe l’anno prima.

Entrando nell’appartamento degli Stone, Bill trasse un respiro 
profondo. L’aria s’era già fatta pesante e vagamente dolce, l’oro-
logio a forma di sole sopra al televisore segnava le otto e mezzo. 
Ricordava ancora quando Harriet aveva portato a casa quell’oro-
logio e aveva attraversato il pianerottolo per mostrarlo ad Arlene, 
cullandone la cassa d’ottone tra le braccia e parlandogli attraverso 
la carta velina che lo avvolgeva quasi fosse un bambino.

Kitty gli si strofinò contro le pantofole e si sdraiò su un fian-
co, ma saltò su subito appena lui si diresse in cucina e scelse una 
delle scatolette allineate in bell’ordine sul piano immacolato del 
lavello. Lasciò la gatta a sbocconcellare il cibo e si diresse in ba-
gno. Si guardò nello specchio, chiuse gli occhi e si guardò di nuo-
vo. Aprí lo sportello dei medicinali. Trovò un flacone di pillole 
e ne lesse l’etichetta – «Harriet Stone. Una compressa al giorno 
come da ricetta» – quindi se l’infilò in tasca. Tornò in cucina, ri-
empí la brocca d’acqua e andò in soggiorno. Finito di annaffiare 
le piante, poggiò la brocca sulla moquette e aprí il mobiletto dei 
liquori. Allungò una mano fino in fondo e ne tirò fuori la botti-
glia di Chivas Regal. Prese due sorsi attaccandosi alla bottiglia, si 
asciugò le labbra sulla manica e ripose la bottiglia nel mobiletto.

Kitty s’era messa a dormire sul divano. Bill spense le luci 
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e lentamente si tirò la porta alle spalle, controllando che fos-
se chiusa bene. Aveva come la sensazione di essersi scordato 
qualcosa.

– Come mai ci hai messo tanto? – gli chiese Arlene. Guar-
dava la televisione con le gambe rannicchiate.

– Niente. Mi sono messo a giocare un po’ con Kitty, – ri-
spose lui, poi andò da lei e le carezzò i seni.

– Andiamocene a letto, tesoro, – le disse.

Il giorno dopo Bill si prese solo dieci dei venti minuti di 
pausa previsti nel pomeriggio e staccò un quarto d’ora prima 
delle cinque. Parcheggiò la macchina nel posto riservato a lui 
proprio mentre Arlene scendeva dall’autobus. Attese che lei 
entrasse nell’edificio e poi corse su per le scale per sorpren-
derla all’uscita dall’ascensore.

– Bill! Oddio, a momenti mi fai prendere un colpo. Sei in 
anticipo, – disse.

Lui si strinse nelle spalle. – Non c’era niente da fare, in 
ufficio, – disse.

Lei gli diede la sua chiave per aprire la porta. Bill lanciò 
un’occhiata alla porta dell’appartamento di fronte prima di 
seguirla in casa.

– Andiamocene a letto, – le disse.
– Adesso? – Arlene fece una risatina. – Ma Bill, che t’ha 

preso?
– Niente. Togliti il vestito –. Cercò goffamente di affer-

rarla e lei esclamò: – Dio santo, Bill!
Lui si slacciò la cintura.
Dopo, ordinarono cibo cinese per telefono e quando arri-

vò lo mangiarono con appetito, senza parlare, e si misero ad 
ascoltare dei dischi.

– Non ci scordiamo di dare da mangiare a Kitty, – disse 
lei. – Stavo proprio pensando la stessa cosa, – disse lui. – Va-
do subito.

Scelse una scatoletta al gusto di pesce per la gatta, poi ri-
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6 america oggi

empí la brocca e andò ad annaffiare. Quando tornò in cucina, 
la gatta grattava la sabbia della lettiera. Lo fissò intensamente 
prima di rimettersi a grattare. Aprí tutti gli sportelli e passò in 
rassegna le lattine, le scatole di cereali, il cibo confezionato, i 
bicchieri da cocktail e da vino, il vasellame da tavola, le pentole 
e le padelle. Aprí il frigo. Annusò un gambo di sedano, staccò 
due morsi di cheddar e mangiucchiò una mela avviandosi in ca-
mera da letto. Il letto sembrava immenso, con una sovracoper-
ta bianca e morbida che arrivava fino a terra. Aprí un cassetto 
del comodino, vi trovò un pacchetto di sigarette semivuoto e 
se l’infilò in tasca. Si avvicinò quindi al guardaroba e stava per 
aprirlo quando sentí bussare alla porta d’ingresso.

Mentre andava ad aprire passò in bagno e tirò lo sciacquo-
ne. – Ma come mai ci metti tanto? – chiese Arlene. 

– È piú di un’ora che sei qui.
– Ah, sí? – disse lui.
– Eh già.
– Sono dovuto andare in bagno.
– Guarda che il bagno ce l’hai anche a casa, – disse lei.
– Era urgente, – disse lui.
Quella sera fecero di nuovo l’amore.

La mattina dopo chiese ad Arlene di chiamare l’ufficio al posto 
suo. Si fece una doccia, si vestí e si preparò una colazione leggera. 
Provò a cominciare a leggere un libro. Uscí a fare una passeggiata 
e si sentí meglio. Però dopo un po’ se ne tornò a casa con le ma-
ni in tasca. Si fermò davanti alla porta degli Stone per sentire se 
per caso la gatta gironzolava dentro l’appartamento. Poi aprí la 
porta di casa sua e andò in cucina a prendere la chiave dei vicini.

Una volta all’interno gli parve che fosse piú fresco lí che a ca-
sa sua, e piú buio anche. Si chiese se le piante avessero qualcosa 
a che fare con la temperatura dell’aria. Guar-dò fuori dalla fine-
stra e poi attraversò lentamente ciascuna delle stanze esaminan-
do qualsiasi cosa cadesse sotto il suo sguardo, con attenzione, 
una cosa alla volta. Vide posacenere, mobili, utensili di cucina, 
l’orologio. Tutto quanto. Alla fine entrò in camera da letto e la 
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gatta apparve ai suoi piedi. La carezzò una volta, la portò in ba-
gno e la chiuse dentro.

Si stese sul letto e fissò il soffitto. Rimase lí a occhi chiusi qual-
che minuto, poi s’infilò una mano sotto la cintura. Cercò di ricor-
darsi che giorno era. Cercò di ricordare quand’era che gli Stone 
dovevano tornare e poi si chiese se sarebbero mai tornati. Non 
ricordava già piú che faccia avevano e neanche come si vestivano 
o come parlavano. Con un sospiro e qualche difficoltà rotolò sul 
letto per alzarsi e si appoggiò al comò per guardarsi allo specchio.

Aprí il guardaroba e scelse una camicia hawaiana. Rovistò fin-
ché non trovò un paio di bermuda, ben stirati e appesi sopra un 
paio di calzoni di gabardine marroni. Si tolse i vestiti che portava 
e s’infilò i calzoncini e la camicia. Si riguardò nello specchio. An-
dò in soggiorno e si versò da bere. Tornando in camera da letto, 
sorseggiò dal bicchiere. Provò una camicia azzurra, un completo 
scuro, una cravatta bianca e blu, scarpe nere eleganti. Intanto il 
bicchiere s’era svuotato e andò a versarsene un altro.

Tornato di nuovo in camera da letto, si sedette su una pol-
troncina, accavallò le gambe e sorrise, osservandosi allo specchio. 
Il telefono squillò due volte e poi tacque. Svuotò di nuovo il bic-
chiere e si tolse il completo. Rovistò nei cassetti superiori finché 
non trovò un paio di mutandine e un reggiseno. S’infilò le mutan-
dine e si agganciò il reggiseno, poi frugò nel guardaroba in cerca 
di qualcosa da mettersi. Scelse una gonna a scacchi bianchi e neri 
e cercò di chiudere la cerniera. Indossò una camicetta bordeaux 
con l’abbottonatura davanti. Esaminò le scarpe di Harriet, ma 
capí subito che non gli sarebbero entrate. Passò parecchio tempo 
dietro le tende della finestra del soggiorno a guardare fuori. Poi 
tornò in camera da letto e rimise a posto ogni cosa.

Non aveva appetito. Neanche lei mangiò molto, del resto. Si 
scambiarono uno sguardo impacciato e un sorriso. Arlene si 
alzò da tavola e andò a controllare che la chiave dei vicini fos-
se al suo posto sulla mensola, poi sparecchiò in tutta fretta.

Lui rimase in piedi sulla soglia della cucina a fumare, poi la 
vide prendere la chiave.
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– Mettiti comodo intanto che vado di là, – disse lei. 
– Leggiti il giornale magari, non so –. Strinse la chiave in 

pugno. Aveva un’aria stanca, gli disse.
Lui cercò di concentrarsi sulle notizie. Lesse il giornale e 

accese il televisore. Alla fine andò di là anche lui. La porta era 
chiusa. – Sono io. Sei ancora lí, amore? – chiamò.

Dopo un po’ la serratura scattò e Arlene uscí e si chiuse la 
porta alle spalle. – Sono stata via tanto? – chiese.

– Be’, insomma, sí, – rispose lui.
– Sul serio? – disse lei. – Credo di avere giocato tutto il tem-

po con Kitty.
Lui la scrutò, ma lei distolse lo sguardo, la mano an-
cora poggiata sul pomello.
– È strano, sai? – disse lei. – Voglio dire... entrare cosí, in 

casa d’altri...
Lui annuí, le tolse la mano dal pomello e la guidò verso la 

loro porta. La fece entrare in casa.
– Infatti è strano, – disse lui.
Notò della lanugine bianca attaccata sul retro del golf di Ar-

lene e che aveva le guance molto colorite. Cominciò a baciarle 
il collo e i capelli. Lei si girò e cominciò a baciarlo a sua volta.

– Oh, accidenti! – esclamò di colpo Arlene. – Accidenti, 
accidenti! – si mise a cantilenare come una bambina, battendo 
le mani. – Solo ora me ne ricordo. Non ci crederai, ma mi so-
no completamente dimenticata di fare quello che ero andata a 
fare. Non ho dato da mangiare alla gatta né ho annaffiato le 
piante –. Lo guardò. – Si può essere piú stupidi?

– Ma no, dài, – la rassicurò lui. – Aspetta un attimo. Pren-
do le sigarette e torniamo di là insieme.

Lei attese che lui chiudesse la porta di casa loro per attac-
carglisi al braccio, poco sopra al gomito, e disse: – Tanto vale 
che te lo dica subito. Sai, ho trovato delle foto.

Lui si fermò in mezzo al pianerottolo. – Che genere di fo-
to? – Adesso le vedrai, – disse e lo guardò negli occhi.

– Ma va’! – Sorrise. – E dove?
– In un cassetto, – disse lei.

INT_CARVER_AMERICA_i-xx-154.indb   8 08/04/15   13.02



vicini 9

– Ma va’! – disse lui.
E poi lei disse: – Magari non tornano piú, – e rimase subito 

stupefatta da quello che aveva appena detto.
– Può darsi, – disse lui. – Tutto può darsi. – O magari, per 

tornare tornano, e poi... – ma non finí la frase. 
Attraversarono il pianerottolo tenendosi per mano e quando 

lui le parlò, lei quasi non lo udí.
– La chiave, – le disse. – Dalla a me.
– Cosa? – fece lei. Si mise a fissare la porta.
– La chiave, – disse lui. – Ce l’hai tu.
– Oddio mio! – disse lei. – L’ho lasciata dentro!
Lui provò a girare il pomello. Ma era bloccato. Allora ci pro-

vò lei. Non girava affatto. Era rimasta a bocca aperta e ansima-
va un po’, in attesa. Lui spalancò le braccia e lei ci si rifugiò.

– Non ti preoccupare, – le disse all’orecchio. – Per l’amor 
di Dio, non ti preoccupare.

Rimasero lí. Si tenevano stretti. Si appoggiarono contro la 
porta come per ripararsi dal vento, e si prepararono al peggio.
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