Vicini

Bill e Arlene Miller erano una coppia felice. Ma ogni tanto ave-
vano come I'impressione che, di tutta la loro cerchia, fossero i soli
a essere rimasti indietro: Bill a badare al suo lavoro di ragioniere e
Arlene, impegnata nelle sue mansioni di segretaria. Qualche volta
ne discutevano, soprattutto facendo confronti con la vita dei loro
vicini, Harriet e Jim Stone. Ai Miller pareva che gli Stone condu-
cessero una vita piu intensa e brillante della loro. I vicini andava-
no sempre a cena fuori, invitavano gente a casa o viaggiavano per
tutto il paese approfittando degli impegni di lavoro di Jim.

Gli Stone abitavano nell’appartamento di fronte a quello dei
Miller. Jim faceva il rappresentante per una ditta che fabbricava
parti di macchinari e riusciva spesso a combinare le trasferte di
lavoro con i viaggi di piacere. Ora, per esempio, si sarebbero as-
sentati per dieci giorni, andando prima a Cheyenne e poi a Saint
Louis, a trovare certi parenti. In loro assenza, i Miller avrebbero
badato all’appartamento degli Stone, dato da mangiare a Kitty e
annaffiato le piante.

Bill e Jim si scambiarono una stretta di mano accanto alla mac-
china. Harriet e Arlene si tennero a vicenda per i gomiti mentre si
sfioravano le labbra con un bacio.

— Divertitevi, — Bill disse a Harriet.

— Come no, - rispose Harriet, — anche voi, ragazzi!

Arlene annui.

Jim le strizzd 'occhio. — Ciao, Arlene. Mi raccomando, tratta-
melo bene il tuo vecchio.
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- Come no, — disse Arlene.

- Divertitevi, - ripeté Bill.

- Ci puoi scommettere, — disse Jim, colpendo scherzosamen-
te Bill sul braccio. - E grazie ancora, ragazzi.

Gli Stone agitarono le mani dalla macchina mentre si allon-
tanavano e i Miller risposero al saluto.

- Be’, mi piacerebbe essere al posto loro, - disse Bill.

- Dio solo sa se non farebbe bene anche a noi una vacanza,
- disse Arlene. Mentre risalivano nel loro appartamento, prese
il braccio del marito e se lo mise attorno alla vita.

Dopo cena Arlene disse: — Non ti scordare. La prima sera
Kitty deve mangiare quella al fegato —. Rimase in piedi sulla
soglia della cucina a piegare la tovaglietta fatta a mano che Har-
riet le aveva portato da Santa Fe I’anno prima.

Entrando nell’appartamento degli Stone, Bill trasse un respiro
profondo. L’aria s’era gia fatta pesante e vagamente dolce, I’oro-
logio a forma di sole sopra al televisore segnava le otto e mezzo.
Ricordava ancora quando Harriet aveva portato a casa quell’oro-
logio e aveva attraversato il pianerottolo per mostrarlo ad Arlene,
cullandone la cassa d’ottone tra le braccia e parlandogli attraverso
la carta velina che lo avvolgeva quasi fosse un bambino.

Kitty gli si strofind contro le pantofole e si sdraid su un fian-
co, ma saltod su subito appena lui si diresse in cucina e scelse una
delle scatolette allineate in bell’ordine sul piano immacolato del
lavello. Lascio la gatta a sbocconcellare il cibo e si diresse in ba-
gno. Si guardo nello specchio, chiuse gli occhi e si guardd di nuo-
vo. Apri lo sportello dei medicinali. Trovd un flacone di pillole
e ne lesse l'etichetta — « Harriet Stone. Una compressa al giorno
come da ricetta» — quindi se I'infilod in tasca. Torno in cucina, ri-
empf la brocca d’acqua e ando in soggiorno. Finito di annaffiare
le piante, poggio la brocca sulla moquette e aprf il mobiletto dei
liquori. Allungd una mano fino in fondo e ne tir6 fuori la botti-
glia di Chivas Regal. Prese due sorsi attaccandosi alla bottiglia, si
asciugo le labbra sulla manica e ripose la bottiglia nel mobiletto.

Kitty s’era messa a dormire sul divano. Bill spense le luci
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e lentamente si tird la porta alle spalle, controllando che fos-
se chiusa bene. Aveva come la sensazione di essersi scordato
qualcosa.

— Come mai ci hai messo tanto? - gli chiese Arlene. Guar-
dava la televisione con le gambe rannicchiate.

- Niente. Mi sono messo a giocare un po’ con Kitty, - ri-
spose lui, poi andd da lei e le carezzd i seni.

- Andiamocene a letto, tesoro, — le disse.

11 giorno dopo Bill si prese solo dieci dei venti minuti di
pausa previsti nel pomeriggio e staccd un quarto d’ora prima
delle cinque. Parcheggid la macchina nel posto riservato a lui
proprio mentre Arlene scendeva dall’autobus. Attese che lei
entrasse nell’edificio e poi corse su per le scale per sorpren-
derla all’uscita dall’ascensore.

- Bill! Oddio, a momenti mi fai prendere un colpo. Sei in
anticipo, - disse.

Lui si strinse nelle spalle. - Non c’era niente da fare, in
ufficio, - disse.

Lei gli diede la sua chiave per aprire la porta. Bill lancio
un’occhiata alla porta dell’appartamento di fronte prima di
seguirla in casa.

- Andiamocene a letto, - le disse.

- Adesso? - Arlene fece una risatina. - Ma Bill, che t’ha
preso?

- Niente. Togliti il vestito —. Cercd goffamente di affer-
rarla e lei esclamo: — Dio santo, Bill!

Lui si slaccio la cintura.

Dopo, ordinarono cibo cinese per telefono e quando arri-
vO lo mangiarono con appetito, senza parlare, e si misero ad
ascoltare dei dischi.

- Non ci scordiamo di dare da mangiare a Kitty, - disse
lei. - Stavo proprio pensando la stessa cosa, — disse lui. - Va-
do subito.

Scelse una scatoletta al gusto di pesce per la gatta, poi ri-
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empfi la brocca e ando ad annaffiare. Quando torno in cucina,
la gatta grattava la sabbia della lettiera. Lo fisso intensamente
prima di rimettersi a grattare. Aprf tutti gli sportelli e passo in
rassegna le lattine, le scatole di cereali, il cibo confezionato, i
bicchieri da cocktail e da vino, il vasellame da tavola, le pentole
e le padelle. Apri il frigo. Annuso un gambo di sedano, stacco
due morsi di cheddar e mangiucchid una mela avviandosi in ca-
mera da letto. Il letto sembrava immenso, con una sovracoper-
ta bianca e morbida che arrivava fino a terra. Apri un cassetto
del comodino, vi trovo un pacchetto di sigarette semivuoto e
se 1’infilo in tasca. Si avvicind quindi al guardaroba e stava per
aprirlo quando senti bussare alla porta d’ingresso.

Mentre andava ad aprire passd in bagno e tird lo sciacquo-
ne. - Ma come mai ci metti tanto? — chiese Arlene.

- E pit di un’ora che sei qui.

— Ah, si? - disse lui.

_ Eh gia.

- Sono dovuto andare in bagno.

- Guarda che il bagno ce I’hai anche a casa, - disse lei.

— Era urgente, - disse lui.

Quella sera fecero di nuovo I’amore.

La mattina dopo chiese ad Arlene di chiamare I'ufficio al posto
suo. Si fece una doccia, si vesti e si prepard una colazione leggera.
Provo a cominciare a leggere un libro. Usci a fare una passeggiata
e si sentf meglio. Perd dopo un po’ se ne tornod a casa con le ma-
ni in tasca. Si fermo davanti alla porta degli Stone per sentire se
per caso la gatta gironzolava dentro I’appartamento. Poi apri la
porta di casa sua e ando in cucina a prendere la chiave dei vicini.

Una volta all’interno gli parve che fosse pit fresco li che a ca-
sa sua, e pid buio anche. Si chiese se le piante avessero qualcosa
a che fare con la temperatura dell’aria. Guar-do fuori dalla fine-
stra e poi attraverso lentamente ciascuna delle stanze esaminan-
do qualsiasi cosa cadesse sotto il suo sguardo, con attenzione,
una cosa alla volta. Vide posacenere, mobili, utensili di cucina,
I'orologio. Tutto quanto. Alla fine entrd in camera da letto e la
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gatta apparve ai suoi piedi. La carezzd una volta, la portod in ba-
gno e la chiuse dentro.

Si stese sul letto e fisso il soffitto. Rimase lf a occhi chiusi qual-
che minuto, poi s’infild una mano sotto la cintura. Cerco di ricor-
darsi che giorno era. Cerco di ricordare quand’era che gli Stone
dovevano tornare e poi si chiese se sarebbero mai tornati. Non
ricordava gia pid che faccia avevano e neanche come si vestivano
o come parlavano. Con un sospiro e qualche difficolta rotolod sul
letto per alzarsi e si appoggio al comd per guardarsi allo specchio.

Apri il guardaroba e scelse una camicia hawaiana. Rovisto fin-
ché non trovo un paio di bermuda, ben stirati e appesi sopra un
paio di calzoni di gabardine marroni. Si tolse i vestiti che portava
e s’infild i calzoncini e la camicia. Si riguardo nello specchio. An-
do in soggiorno e si versd da bere. Tornando in camera da letto,
sorseggio dal bicchiere. Provo una camicia azzurra, un completo
scuro, una cravatta bianca e blu, scarpe nere eleganti. Intanto il
bicchiere s’era svuotato e andd a versarsene un altro.

Tornato di nuovo in camera da letto, si sedette su una pol-
troncina, accavallo le gambe e sorrise, osservandosi allo specchio.
I1 telefono squilld due volte e poi tacque. Svuotod di nuovo il bic-
chiere e si tolse il completo. Rovistod nei cassetti superiori finché
non trovo un paio di mutandine e un reggiseno. S’infild le mutan-
dine e si aggancio il reggiseno, poi frugod nel guardaroba in cerca
di qualcosa da mettersi. Scelse una gonna a scacchi bianchi e neri
e cercd di chiudere la cerniera. Indossd una camicetta bordeaux
con I'abbottonatura davanti. Esamino le scarpe di Harriet, ma
capf subito che non gli sarebbero entrate. Passo parecchio tempo
dietro le tende della finestra del soggiorno a guardare fuori. Poi
torno in camera da letto e rimise a posto ogni cosa.

Non aveva appetito. Neanche lei mangio molto, del resto. Si
scambiarono uno sguardo impacciato e un sorriso. Arlene si
alzo da tavola e ando a controllare che la chiave dei vicini fos-
se al suo posto sulla mensola, poi sparecchio in tutta fretta.

Lui rimase in piedi sulla soglia della cucina a fumare, poi la
vide prendere la chiave.
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- Mettiti comodo intanto che vado di 14, — disse lei.

- Leggiti il giornale magari, non so -. Strinse la chiave in
pugno. Aveva un’aria stanca, gli disse.

Lui cercd di concentrarsi sulle notizie. Lesse il giornale e
accese il televisore. Alla fine ando di 1a anche lui. La porta era
chiusa. — Sono io. Sei ancora li, amore? — chiamo.

Dopo un po’ la serratura scattd e Arlene usci e si chiuse la
porta alle spalle. — Sono stata via tanto? - chiese.

- Be’, insomma, sf, - rispose lui.

— Sul serio? - disse lei. - Credo di avere giocato tutto il tem-
po con Kitty.

Lui la scruto, ma lei distolse lo sguardo, la mano an-

cora poggiata sul pomello.

- E strano, sai? - disse lei. - Voglio dire... entrare cosi, in
casa d’altri...

Lui annui, le tolse la mano dal pomello e la guido verso la
loro porta. La fece entrare in casa.

— Infatti & strano, — disse lui.

Noto della lanugine bianca attaccata sul retro del golf di Ar-
lene e che aveva le guance molto colorite. Comincio a baciarle
il collo e i capelli. Lei si gird e comincio a baciarlo a sua volta.

- Oh, accidenti! - esclamo di colpo Arlene. - Accidenti,
accidenti! - si mise a cantilenare come una bambina, battendo
le mani. — Solo ora me ne ricordo. Non ci crederai, ma mi so-
no completamente dimenticata di fare quello che ero andata a
fare. Non ho dato da mangiare alla gatta né ho annaffiato le
piante —. Lo guardo. - Si pud essere pit stupidi?

- Ma no, dai, - la rassicuro lui. - Aspetta un attimo. Pren-
do le sigarette e torniamo di la insieme.

Lei attese che lui chiudesse la porta di casa loro per attac-
carglisi al braccio, poco sopra al gomito, e disse: - Tanto vale
che te lo dica subito. Sai, ho trovato delle foto.

Lui si fermo in mezzo al pianerottolo. — Che genere di fo-
to? — Adesso le vedrai, - disse e lo guardod negli occhi.

- Mava’! - Sorrise. - E dove?

- In un cassetto, — disse lei.
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- Mava’! - disse lui.

E poi lei disse: — Magari non tornano pid, - e rimase subito
stupefatta da quello che aveva appena detto.

— Puo darsi, - disse lui. - Tutto pud darsi. - O magari, per
tornare tornano, e poi... — ma non fini la frase.

Attraversarono il pianerottolo tenendosi per mano e quando
lui le parld, lei quasi non lo udi.

- La chiave, - le disse. — Dalla a me.

— Cosa? - fece lei. Si mise a fissare la porta.

— La chiave, - disse lui. - Ce I’hai tu.

- Oddio mio! - disse lei. — L’ho lasciata dentro!

Lui provo a girare il pomello. Ma era bloccato. Allora ci pro-
v0 lei. Non girava affatto. Era rimasta a bocca aperta e ansima-
va un po’, in attesa. Lui spalancd le braccia e lei ci si rifugio.

- Non ti preoccupare, - le disse all’orecchio. - Per ’amor
di Dio, non ti preoccupare.

Rimasero li. Si tenevano stretti. Si appoggiarono contro la
porta come per ripararsi dal vento, e si prepararono al peggio.



