
Pegeen Chehab sbucò dalla metropolitana nella luce 
della sera. Portava un soprabito primaverile di un certo 
pregio, azzurro polvere, e i lunghi piedi calzavano scarpe 
nere accollate. Il cappellino era beige, guarnito da qual-
cosa di scuro, una piuma marrone, o forse due. Le spalle 
avevano un che di asimmetrico. Procedeva a grandi pas-
si, ingobbita. Dallo chignon sfatto sfuggiva come sem-
pre una ciocca di capelli neri spioventi, che si scioglieva 
sulla spalla e le ricadeva sulla guancia. Teneva la borset-
ta fiaccamente, lasciandola ciondolare lungo la coscia, e 
questo le dava un’aria stanca e svogliata, e tuttavia non 
ci mise molto a percorrere il tratto di marciapiede grigio 
dalla fermata della metropolitana al piano rialzato e poi 
al seminterrato dell’edificio accanto al nostro.

Io ero seduta sui gradini davanti alla porta di casa, in 
attesa di mio padre. Pegeen si fermò a salutarmi.

Non era una ragazza particolarmente graziosa; aveva 
gli occhi troppo stretti e la mascella troppo larga, i denti 
storti, le sopracciglia in disordine, e un’ombra di baffi. 
Aveva i capelli folti e scuri del padre siriano, ma sulla pelle 
chiara affiorava di continuo anche il rossore che chiazza-
va le guance ampie della madre irlandese. Quell’anno, il 
primo dopo la scuola di avviamento professionale, ave-
va trovato un impiego nella zona sud di Manhattan, ma, 
diceva, i colleghi non le piacevano. Le stavano tutti an-
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tipatici, dal primo all’ultimo. Passò una mano nuda sul 
parapetto di pietra sopra la mia testa. L’altra, quella che 
teneva appena la cinghia della borsetta, era infilata in 
un guanto color tortora. Aveva perso il compagno chissà 
dove, disse. E rise, con quei denti storti. Il quarto paio 
in un mese, aggiunse.

E il giorno prima aveva dimenticato sulla metropolitana 
il libro della biblioteca che stava leggendo.

E guarda qui, mi sono anche smagliata una calza urtando  
da qualche parte.

Posò la scarpa nera sul gradino dove ero seduta e sollevò 
il lungo soprabito e la gonna. Vidi la smagliatura, la pel-
le del polpaccio magro e coperto di peli scuri che sbucava 
tra un filo tirato e l’altro. L’unghia del dito che Pegeen ci 
passava sopra era rosicchiata fino alla matrice, ma il mo-
vimento della mano sullo strappo era tenero e concilian-
te. Una sorta di simpatia per la propria carne, che imitai, 
sfiorando anch’io la seta intatta della calza di Pegeen, e i 
fili strappati della smagliatura.

– Amadán, – disse Pegeen. – Proprio. Ecco cosa sono.
Rimise la gamba a terra. La gonna e il soprabito azzur-

ro di un certo pregio tornarono al loro posto. Sul dietro 
una macchia di fuliggine si allungava dall’orlo fino al lato 
sinistro, e d’istinto allungai una mano per sfregarla via.  
– Ti sei sporcata, – dissi. 

Pegeen si girò, torcendo il mento e sollevando braccio 
e gomito nel tentativo di vedere quello che non poteva, 
dato che era alle sue spalle. – Dove? – disse.

– Qui –. Cercai di ripulirla con la mano finché Pegeen 
si spazientí e con una mossa ingarbugliata di frustrazione 
gettò indietro la testa, tirandosi il soprabito tutto davan-
ti e avvolgendosi come in un mantello. – Sarò contenta, –  
disse, dandosi delle gran manate sul fianco, – quando la 
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smetterò di andare in quel posto lercio –. Intendeva la zo-
na sud di Manhattan, dove lavorava.

Si interruppe col naso in aria, mimando spavalderia.  
– Mi troverò un fidanzato, – disse. Sbatté le ciglia e sfo-
derò un sorriso scaltro. Che burloni, i Chehab: a quanto 
pareva, per il momento non c’era nessun fidanzato in vi-
sta per Pegeen. – E poi mi sposerò, – disse, e si leccò tut-
te insieme le quattro dita piú lunghe della mano scoperta, 
usandole per strofinare la stoffa macchiata.

– Amadán, – ripeté. Era la parola che usava sua madre 
per dire «scimunita», spiegò.

Poi lasciò andare la gonna del lungo soprabito e, abbas-
sando le spalle, ci guizzò dentro di nuovo. Mi ricordò un 
uccello che fa il bagno nella sabbia. – Sono caduta, – an-
nunciò. Lo disse nello stesso tono affettuoso e spazienti-
to che aveva usato per descrivere il guanto perso, il libro 
della biblioteca dimenticato. – In metropolitana –. Era il 
tono che avrebbe potuto usare una madre parlando di un 
figlio scatenato, il preferito.

Pegeen sbuffò esasperata, sporgendo il labbro inferiore.  
– Perché cavolo cado sempre non lo so, – disse con disap-
punto. – Mi succede di continuo –. Improvvisamente strin-
se gli occhi e il rossore sotto la pelle coperta di peluria si 
fece paonazzo. Chinò il viso sul mio. – Che non ti venga 
in mente di dirlo a mia madre, – disse. 

Avevo sette anni. Parlavo quasi solo con i miei genitori. 
Con mio fratello. Con gli insegnanti quando dovevo. Sus-
surravo qualcosa a padre Quinn o al signor Lee al drugstore,  
quando mia madre mi dava una gomitata nelle costole.  
Non potevo nemmeno immaginare una conversazione con 
la signora Chehab, che era rossa di capelli e altissima. Tut-
tavia, promisi. Non avrei detto niente.

Pegeen si scrollò ancora, raddrizzando le spalle e siste-
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