Pegeen Chehab sbuco dalla metropolitana nella luce
della sera. Portava un soprabito primaverile di un certo
pregio, azzurro polvere, e i lunghi piedi calzavano scarpe
nere accollate. Il cappellino era beige, guarnito da qual-
cosa di scuro, una piuma marrone, o forse due. Le spalle
avevano un che di asimmetrico. Procedeva a grandi pas-
si, ingobbita. Dallo chignon sfatto sfuggiva come sem-
pre una ciocca di capelli neri spioventi, che si scioglieva
sulla spalla e le ricadeva sulla guancia. Teneva la borset-
ta fiaccamente, lasciandola ciondolare lungo la coscia, e
questo le dava un’aria stanca e svogliata, e tuttavia non
ci mise molto a percorrere il tratto di marciapiede grigio
dalla fermata della metropolitana al piano rialzato e poi
al seminterrato dell’edificio accanto al nostro.

Io ero seduta sui gradini davanti alla porta di casa, in
attesa di mio padre. Pegeen si fermo a salutarmi.

Non era una ragazza particolarmente graziosa; aveva
gli occhi troppo stretti e la mascella troppo larga, i denti
storti, le sopracciglia in disordine, e un’ombra di baffi.
Avevai capelli folti e scuri del padre siriano, ma sulla pelle
chiara affiorava di continuo anche il rossore che chiazza-
va le guance ampie della madre irlandese. Quell’anno, il
primo dopo la scuola di avviamento professionale, ave-
va trovato un impiego nella zona sud di Manhattan, ma,
diceva, i colleghi non le piacevano. Le stavano tutti an-
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tipatici, dal primo all’ultimo. Passo6 una mano nuda sul
parapetto di pietra sopra la mia testa. L’altra, quella che
teneva appena la cinghia della borsetta, era infilata in
un guanto color tortora. Aveva perso il compagno chissa
dove, disse. E rise, con quei denti storti. Il quarto paio
in un mese, aggiunse.

E il giorno prima aveva dimenticato sulla metropolitana
il libro della biblioteca che stava leggendo.

E guarda qui, mi sono anche smagliata una calza urtando
da qualche parte.

Poso la scarpa nera sul gradino dove ero seduta e sollevo
il lungo soprabito e la gonna. Vidi la smagliatura, la pel-
le del polpaccio magro e coperto di peli scuri che sbucava
tra un filo tirato e I’altro. L’unghia del dito che Pegeen ci
passava sopra era rosicchiata fino alla matrice, ma il mo-
vimento della mano sullo strappo era tenero e concilian-
te. Una sorta di simpatia per la propria carne, che imitai,
sfiorando anch’io la seta intatta della calza di Pegeen, e i
fili strappati della smagliatura.

— Amaddn, - disse Pegeen. — Proprio. Ecco cosa sono.

Rimise la gamba a terra. La gonna e il soprabito azzur-
ro di un certo pregio tornarono al loro posto. Sul dietro
una macchia di fuliggine si allungava dall’orlo fino al lato
sinistro, e d’istinto allungai una mano per sfregarla via.
- Ti sei sporcata, — dissi.

Pegeen si giro, torcendo il mento e sollevando braccio
e gomito nel tentativo di vedere quello che non poteva,
dato che era alle sue spalle. - Dove? - disse.

— Qui -. Cercai di ripulirla con la mano finché Pegeen
si spazienti e con una mossa ingarbugliata di frustrazione
gettd indietro la testa, tirandosi il soprabito tutto davan-
ti e avvolgendosi come in un mantello. — Saro contenta, -
disse, dandosi delle gran manate sul fianco, - quando la
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smetterd di andare in quel posto lercio -. Intendeva la zo-
na sud di Manhattan, dove lavorava.

Si interruppe col naso in aria, mimando spavalderia.
- Mi troverd un fidanzato, — disse. Sbatté le ciglia e sfo-
derd un sorriso scaltro. Che burloni, i Chehab: a quanto
pareva, per il momento non c’era nessun fidanzato in vi-
sta per Pegeen. — E poi mi sposerd, — disse, e si leccd tut-
te insieme le quattro dita pid lunghe della mano scoperta,
usandole per strofinare la stoffa macchiata.

— Amaddn, - ripeté. Era la parola che usava sua madre
per dire «scimunita», spiego.

Poi lascio andare la gonna del lungo soprabito e, abbas-
sando le spalle, ci guizzd dentro di nuovo. Mi ricordd un
uccello che fa il bagno nella sabbia. - Sono caduta, - an-
nuncio. Lo disse nello stesso tono affettuoso e spazienti-
to che aveva usato per descrivere il guanto perso, il libro
della biblioteca dimenticato. - In metropolitana —. Era il
tono che avrebbe potuto usare una madre parlando di un
figlio scatenato, il preferito.

Pegeen sbuffo esasperata, sporgendo il labbro inferiore.
— Perché cavolo cado sempre non lo so, — disse con disap-
punto. — Mi succede di continuo . Improvvisamente strin-
se gli occhi e il rossore sotto la pelle coperta di peluria si
fece paonazzo. Chind il viso sul mio. - Che non ti venga
in mente di dirlo a mia madre, — disse.

Avevo sette anni. Parlavo quasi solo con i miei genitori.
Con mio fratello. Con gli insegnanti quando dovevo. Sus-
surravo qualcosa a padre Quinn o al signor Lee al drugstore,
quando mia madre mi dava una gomitata nelle costole.
Non potevo nemmeno immaginare una conversazione con
la signora Chehab, che era rossa di capelli e altissima. Tut-
tavia, promisi. Non avrei detto niente.



