
Capitolo primo

Il maggiordomo… Mrs Hill e le due cameriere…

Nessuno indosserebbe vestiti se non esistesse il bucato, e 
questa è una certezza come il fatto che nessuno andrebbe in 
giro svestito, almeno non nello Hertfordshire, e non a set-
tembre. Il giorno del bucato era inevitabile, ma la purifica-
zione settimanale dei panni di casa era nondimeno una triste 
prospettiva per Sarah.

L’aria era tagliente alle quattro e mezzo del mattino, quan-
do cominciò la sua giornata di lavoro. La leva di ferro della 
pompa era fredda e, nonostante i guanti, i geloni le bruciava-
no mentre risucchiava l’acqua scura da sottoterra per riem-
pire il secchio in attesa. Una lunga giornata da far passare, e 
quello era solo l’inizio.

Tutto il resto era quiete. Le pecore erano strette in ammassi 
bianchi sulla collina; gli uccelli sulle siepi fra i campi avevano 
le piume arruffate come la lanugine del cardo; nel bosco le 
foglie cadute frusciavano al passaggio dei ricci; il ruscello ri-
fletteva la luce delle stelle e scintillava sulle rocce. Giú nella 
stalla le mucche soffiavano sbuffi di alito dolce, e nel porcile 
la scrofa tremava con i maialini che le facevano ressa intor-
no alla pancia. Mrs Hill e suo marito, lassú in cima nella loro 
minuscola soffitta, dormivano il sonno profondo e senza so-
gni di chi è sfinito dalla stanchezza; due piani piú in basso, 
nella camera da letto padronale, Mr e Mrs Bennet sotto la 
coperta parevano due gobbe di terra in un camposanto. Le 
cinque signorine dormivano nel proprio letto sognando sogni 
da signorine, quali che siano. E sopra ogni cosa brillava la 
luce gelida delle stelle; brillava sui tetti di ardesia, sul cortile 
lastricato, sul capanno del gabinetto, sul giardino e sulla bo-
scaglia a lato del prato, sui fagiani pressati l’uno all’altro e su 
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Sarah, una delle due cameriere di Longbourn, che azionò la 
leva della pompa, riempí un secchio e lo spinse di lato, i pal-
mi delle mani che già le dolevano, e sistemò un altro secchio 
per riempire anche quello.

Sopra le colline a est il blu del cielo stava schiarendo. Men-
tre guardava in su, le mani rincantucciate sotto le ascelle, il 
respiro che annuvolava l’aria, Sarah pensava ai paesi selvaggi 
oltre l’orizzonte dov’era già luce piena e a come, anche quan-
do la sua giornata fosse finita, il sole avrebbe continuato a 
splendere su altri luoghi, sulle Barbados, su Antigua e sulla 
Giamaica, dove gli uomini neri lavoravano mezzi nudi, e sul-
le Americhe, dove gli indiani i vestiti quasi non li avevano, e 
dove di conseguenza di bucato se ne faceva pochissimo, e a 
come un giorno sarebbe andata laggiú e non avrebbe mai piú 
dovuto lavare la biancheria intima di altre persone.

Perché, pensò, mentre fissava i secchi al bilanciere, in-
filava la testa sotto l’asta e si tirava su barcollando, in real-
tà nessuno avrebbe dovuto essere obbligato a lavare i panni 
sporchi di un altro. Le signorine potevano anche far finta 
di essere delle statue di alabastro sotto i vestiti, lisce e tutte 
d’un pezzo, poi però buttavano sul pavimento della camera 
da letto le sottovesti macchiate perché fossero prese e lava-
te, e cosí facendo si mostravano per ciò che erano realmente: 
fragili creature corporee dotate di una biforcazione sogget-
ta a fuoriuscite. Forse era per questa ragione che le davano 
istruzioni da dietro il telaio da ricamo o la copertina di un 
libro: lei aveva sfregato via il loro sudore, le loro macchie, il 
loro sangue, lei sapeva che non erano eteree come angeli, e 
per questo non potevano guardarla negli occhi.

I secchi debordavano mentre Sarah tornava indietro in-
cespicando per il cortile; era quasi arrivata alla porta del re-
trocucina quando con un piede scivolò e perse l’equilibrio. 
Il tempo si dilatò: vide i secchi volare per aria, staccarsi dal 
bilanciere e svuotarsi, e vide tutto il suo lavoro andare in 
fumo, e si rese conto che atterrando si sarebbe fatta male. 
Poi i secchi piombarono a terra e rimbalzarono con un clan-
gore che fece sobbalzare i corvi che gracchiavano sui rami 
dei faggi. Sarah cadde pesantemente sulle pietre del selciato. 
Il naso le confermò quel che già aveva intuito: era scivola-
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ta su sterco di maiale. Il giorno prima era uscita la scrofa, 
con tutti i maialini che le correvano dietro, e nessuno aveva 
ancora pulito; nessuno ne aveva avuto il tempo. Il lavoro di 
una giornata si trascinava sempre nella giornata successiva 
e non si riusciva mai a concludere niente, cosicché non si 
poteva mai dire, Va bene, basta cosí, per oggi la fatica è fi-
nita. No, il lavoro si protraeva sempre, si accumulava e re-
stava in agguato, pronto, la mattina dopo, a farti mettere 
un piede in fallo.

Dopo colazione, seduta in cucina accanto al fuoco, con i 
piedi raggomitolati sotto di sé, Lydia sorseggiava il suo latte 
zuccherato e si lamentava con Mrs Hill.

– Non sapete che fortuna avete, Hill, a potervi rintanare 
in questo posticino accogliente.

– Se lo dite voi, signorina Lyddie.
– Certo che lo dico! Potete fare quello che volete, no? Sen-

za nessuno che vi stia addosso e vi controlli! Dio mio, che 
non mi tocchi piú sentire Jane con il suo non-fare-questo-non-
fare-quello. Mi stavo solo divertendo un po’…

Nella stanza accanto, nel retrocucina un gradino piú in 
basso, china sull’asse per lavare, Sarah strofinava un orlo 
macchiato. La sottogonna che aveva raccolto su al piano del-
le ragazze era affondata dieci centimetri nel fango ed era già 
stata a bagno nella liscivia per una notte; il sapone non stava 
rimuovendo la macchia, ma in compenso le stava mordendo 
le mani, già piene di tagli, screpolature e geloni, facendogliele 
bruciare. Se Elizabeth dovesse lavare da sé le proprie sotto-
gonne, pensava spesso Sarah, probabilmente le tratterebbe 
con un pizzico di cautela in piú.

Il paiolo fumava, carico di panni che dovevano finire di 
bollire; di fronte a lei, la finestra appannata era rigata di goc-
ce. Sarah passò agilmente dalla tavola stesa per terra davanti 
ai lavabi a quella davanti al paiolo, evitando di camminare 
sul pavimento di pietra, lercio e scivoloso. Tuffò la sottogon-
na nell’acqua grigia che ribolliva, impugnò il bastone da bu-
cato e con la punta spinse giú il tessuto in modo da togliervi 
l’aria. Poi rimestò il tutto. Le avevano detto – e quindi dove-
va crederci – che bisognava lavare le gonne finché diventava-
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no bianchissime, anche se si sarebbero insudiciate di nuovo 
appena rimesse.

Polly era immersa fino al gomito nel lavabo di ardesia e 
sbatteva i colletti di Mr Bennet nell’acqua del risciacquo, per 
poi sollevarli uno a uno e immergerli nel recipiente di acqua 
di riso fredda, per inamidarli.

– Quanto ci manca ancora, Sarah, secondo te?
Sarah si guardò intorno per valutare. I mastelli pieni di 

panni a bagno; le pile di vestiti fradici a qualche stadio di pu-
litura. In alcuni posti nel giorno del bucato si prendevano aiuti 
esterni, ma lí no, oh no: a Longbourn House i panni sporchi 
si lavavano in famiglia.

– Rimangono le lenzuola, le federe e anche le nostre sot-
tovesti.

Polly si asciugò le mani sul grembiule e cominciò a contare 
con le dita i carichi di bucato rimasti, ma poi si accorse del 
loro rossore spaventoso; con espressione corrucciata le girò, 
esaminandosele come se fossero oggetti interessanti ma slega-
ti da lei. Dovevano essere molto intorpidite, almeno per ora.

– E ci sono da fare anche le pezze, – aggiunse Sarah.
Era appena passato quell’infelice periodo del mese in cui 

tutte le donne di casa, dopo essere state piú irritabili, sgra-
ziate e piagnucolose del solito, perdevano sangue. Le pezze 
adesso erano a bagno in un mastello separato che aveva uno 
sgradevole odore di macelleria; le avrebbero messe a bollire 
per ultime, nel fondo del paiolo, prima di svuotarlo.

– Secondo me ci restano ancora cinque carichi.
Sarah sospirò e si strattonò la cucitura sotto il braccio; 

aveva già il vestito tutto sudato, ed era una cosa che odiava. 
Era un popeline che Mrs Hill chiamava «Eau de Nil», ma 
che Sarah immaginava sempre come «Eau de bile»; il brutto 
colore di per sé non le dava fastidio, perché tanto non c’era 
nessuno che la vedesse, ma il taglio invece sí. Era stato fat-
to per Mary e le sue braccia di soffice pastafrolla, buone per 
il cucito e il pianoforte. Non prevedeva contrazioni e piega-
menti di veri muscoli, e Sarah in quel momento lo aveva 
indosso solo perché il suo altro vestito, un misto lana-coto-
ne marroncino, era stato tamponato con un panno umido e 
adesso, mezzo bagnato, era appeso al filo a prendere aria per 
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mandare via l’olezzo di maiale.

– Ora butta dentro quelle sottovesti, – disse. – Rimestale 
un po’, che poi io le strofino.

Conserva le tue povere manine, pensò Sarah, benché le sue 
fossero già screpolate. Si allontanò dal paiolo e si mise sulla 
tavola davanti ai lavabi per far passare Polly senza intralciar-
la. Poi con le molle da bucato tirò su un colletto dall’amido e 
lasciò sgocciolare il liquido colloso nel catino.

Mentre sbatteva il bastone nel paiolo, Polly si tormentava 
il labbro inferiore con le unghie rotte. Aveva gli occhi rossi 
e ancora le bruciava la sgridata ricevuta da Mrs Hill per lo 
stato in cui aveva lasciato il cortile. La mattina aveva dovu-
to accendere i fuochi, e poi portare su l’acqua, e poi erano 
già cominciati i preparativi per il pranzo della domenica, e 
poi avevano mangiato, e poi si era fatto buio, e come si fa 
a spalare via la sporcizia dei maiali alla luce delle stelle? E 
poi comunque non aveva dovuto lucidare i tegami? Aveva i 
polpastrelli completamente consumati per via di tutta quella 
sabbia. E poi, a ben vedere, la colpa non era di chi non ave-
va chiuso bene il cancelletto del porcile, tanto che era bastato 
un bel colpo di muso per aprirlo? Per la caduta di Sarah e il 
suo lavoro sprecato invece della povera, bistrattata Polly non 
avrebbero dovuto incolpare – si guardò intorno e abbassò la 
voce per non farsi sentire dal vecchio – proprio Mr Hill, che 
aveva l’incarico di badare ai porci? Non avrebbe dovuto ave-
re lui l’obbligo di pulire dopo il loro passaggio? E comunque, 
a che serviva quel vecchio pezzente? Dov’era, quando c’era 
bisogno di lui? Un altro paio di mani avrebbe fatto veramen-
te comodo, non lo dicevano sempre?

Sarah intanto annuiva ed emetteva suoni partecipi, anche 
se aveva smesso di ascoltare da un bel po’.


