Avrei potuto prendere quello delle 7.50 - o quello delle
8.53. E lunedi. In ufficio non c¢’¢ niente da fare, di lune-
di. Ma non ne potevo proprio piti. Pessima idea fermarmi
domenica sera. Chissa cosa mi ha preso. Due giorni ba-
stano e avanzano.

Stanotte ho dormito malissimo, ovviamente. Ce I’avevo
con me stessa. Un altro week-end sprecato. Ma tanto non
c’e da stupirsi, ¢ sempre cosi. Valentine lo aveva previsto.
E anche Luc. Li capisco — ma sono arrabbiata con loro. Per-
ché non sono venuti. Perché non mi hanno dato una mano.
Perché non mi hanno portato I’ossigeno di cui avevo bisogno
in questi due giorni. Perché non tengono ai miei genitori co-
me ci tengo i0. Ma ¢ normale. Sono 7 7ziei genitori. I miei.
Loro sono i miei unici genitori e io sono la loro unica figlia.

Ogni volta giuro che basta, non ¢ pid possibile. E poi
il senso di colpa monta. Insidioso. Le loro voci al telefo-
no. Mai un rimprovero. Mai una lamentela. Ma il silenzio
quando rispondo che in questo momento ho molto lavo-
ro. I fornitori da contattare. I clienti da soddisfare. Me
li immagino, all’altro capo della linea. Mia madre - alle
spalle di mio padre - dritta dritta. Perentoria. Quel sor-
risino gelido. Duro, sulla punta della labbra. Ogni tanto
mi chiedo se c’¢ gente che sa prendersi cura dei genitori,
quando sono vecchi. Vecchi e non ancora infermi. Vecchi
e deboli. Vecchi e vulnerabili. E acidi.
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No, a dire il vero non me lo chiedo. Gente cosi ce
n’¢, certo, come Luc ad esempio. Solo che in realta lui se
ne frega. Ha messo una pietra sopra alla famiglia pid di
vent’anni fa, e a parte una visita o una telefonata molto
saltuarie non si fa mai vivo. Credo che sia quello che ho
ammirato di pid in lui quando I’ho conosciuto. Questa
sua indipendenza. Questo egoismo salutare. Ancora pid
della prestanza. Il portamento. Quel portamento che ha
conservato, nonostante gli anni. A quasi cinquant’an-
ni & ancora slanciato, asciutto, quasi nodoso. Il genere
d’uomo di cui possono sognare le donne di quarant’an-
ni. Io non sono gelosa. Non lo sono mai stata. Non sono
abbastanza sottomessa. Le nostre indipendenze si sfida-
no e si rispettano.

Ovviamente i miei si sono lamentati della sua assen-
za. Non che Luc sia particolarmente carino con loro, ma
preferiscono quando viene tutta la famiglia. Con Luc e
Valentine. Cosi possono ripetere con fierezza a tutto il
quartiere — e in modo particolare ai commercianti - che
«il week-end scorso, ¢ venuta tutta la famigliola». Gli
piace dire cosi, la famigliola.

Questa volta, gli altri due membri della famzigliola non
hanno ceduto.

Ho provato a spiegare. Luc aveva molto lavoro, con
le ristrutturazioni in corso in azienda. E Valentine, eh
be’. Di solito dovrebbe bastare I’«eh be’» seguito da un
sospiro — dovrebbe includere il fatto che Valentine ha
quasi diciassette anni, che abita nella periferia di Pari-
gi, che & innamorata e che odia venire in questa citta di
provincia dove non conosce nessuno e dove suo nonno
continua a mandarla a giocare ai giardini come se avesse
ancora sette anni.
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Ma con i miei non basta. Ci vuole una bella bugia, bene
impacchettata, con dei bei nastri giallo limone - e servi-
ta con un sorriso radioso. Ci sono abituata. Ho imparato
prestissimo a nascondere loro la verita. E allora ho inven-
tato per Valentine un compito in classe di lunedi mattina
e una domenica a ripassare. Quando I’ho proposta a Va-
lentine, la bugia, prima di tirarla fuori, ¢ scoppiata a ri-
dere, mi ha dato un bacio e mi ha chiesto perché invece
non dicevo che lei si annoiava da morire a casa loro e che
erano proprio seccanti. Io non ho risposto nulla. L’unica
cosa che mi ¢ venuta in mente ¢ stata: « Perché non & cos{
che si parla ai propri genitori», ma non I’ho detta perché
so perfettamente che Luc e Valentine, invece, sarebbero
capaci di farlo.

Mi chiedo se Valentine ci parlera cosi anche lei, pid
avanti. Quando tocchera a noi aspettare che venga a tro-
varci, nella nostra villetta in periferia. No, non in perife-
ria. Non potrei invecchiare nella periferia di Parigi. Non
ci sono nata. Mi sono fatta pochi legami. Ho cominciato
a immaginare dove potrei — anzi potremmo, se va tut-
to bene - finire i nostri giorni. Ho accarezzato I'idea del
Messico, del Marocco, ma so che i libri, i film e la lingua
mi mancherebbero troppo. E poi quei paesi li conosco. Ci
sono gia stata. Sono contenta di averli visitati, ma a viver-
ci non mi ci vedo. No. Mi ci vorrebbe un posto tranquillo.
In pianura - ma con le colline all’orizzonte, per lo meno.
Oppure il mare. Anzi: 'oceano. Salato, selvaggio e che ti
si appiccica sulla pelle. Ma non Parigi. No. E neppure qui.
Troyes. La Champagne. Me li sono gia sorbiti abbastanza.
I binari della stazione. 6.35. Non oso immaginare quante
volte ho aspettato il treno sotto questa pensilina.

Che idiozia.
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Sono tutte idiozie.

Essermi svegliata cosf presto. E soprattutto essere rima-
sta una notte in pid. Potevo scegliere. Avrei potuto tornare
ieri sera — ma vai a sapere, forse la prospettiva dei quaranta-
cinque minuti di metropolitana e di Rer per rientrare dalla
Gare de I’Est, per poi rifarmeli nell’altro senso stamattina,
mi ha scoraggiata. E poi la faccia di mia madre, trasfor-
mata in Madonna Addolorata, ovviamente muta, all’idea
che partissi domenica pomeriggio. Sapevo che Valentine
avrebbe dormito da Eléonore e che Luc avrebbe passato la
serata al computer. Ho battuto le mani, come una bambi-
na, e ho buttato 1{ ai miei: «E se partissi lunedf mattina?»
Ho telefonato a Luc - che ha mugugnato. E ho mandato
un Sms a Valentine - che poi & 'unico modo di entrare in
contatto con lei. Risposta: «OK. Baci». C’¢ un’eta in cui
ci si trova intrappolati tra figli indifferenti e genitori ri-
calcitranti. Ecco. Ho quarantasette anni. Ci sono in pieno.

Alla fin fine, i pid sorpresi sono stati i miei genitori.
Spiacevolmente sorpresi. Soprattutto mia madre. La Ma-
donna Addolorata ¢ diventata una Madonna Angosciata.
C’era qualcosa che mandava all’aria la sua routine. Qualcosa
che la metteva in ansia. Non avrebbe potuto mettere in la-
vatrice le lenzuola che avevo usato le due notti precedenti.
Avrebbe scombussolato tutto. E cosa si puo fare per cena,
non avevamo preparato niente, noi, la domenica sera, sai,
solo una zuppetta, il poliziesco sul secondo canale, e a nan-
na! E poi cosa voleva dire? C’¢ qualcosa che non va tra te e
Luc? Ecco perché non ¢ venuto, eh? Oh, a noi puoi dirlo,
ma bisogna ammettere che potresti essere un po’ pid cari-
na con lui. Sembra che sia sempre tu a decidere su tutto.

Ma io mi sono ribellata. Me ne sono venuta fuori con
un: «Non vi fa piacere che stia un po’ con voi?» Loro han-
no battuto in ritirata. Si sono scusati. Hanno risposto che
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si certo, ¢ solo che. Inutile insistere. Lo so. La famigliola.
E pensare che, nella vita quotidiana, la gente mi rispetta.
Mi teme quasi. lo sono una che pianifica. Decide. Assume.

Non so se mi dispiacera quando verranno a mancare.

A quanto pare tutti fanno i gradassi parlando della pro-
pria indifferenza e poi quando viene il momento I’emo-
zione ti piomba addosso e ti schiaccia per terra. Ma chissa.
Faccio fatica a immaginarmi in quello stato. Insomma, un
week-end buttato via. Non ho fatto altro che gironzolare
per casa. L’unica distrazione & stata andare a cambiare la
prenotazione del treno ieri - ah no, ho anche accompagna-
to mia madre alla panetteria-pasticceria che non & una pa-
netteria e ancora meno una pasticceria, ma una rivendita
pane. Voleva comprare un flan. Per il dessert di domenica
sera. Perché non avevano preparato nulla.

Non ¢’¢ bisogno di dire che non racconterd niente a Luc.
Tutto cid proverebbe che ha ragione, e gli permetterebbe di
sfoggiare il solito sorriso vittorioso. E neanche una parola
neppure a Valentine - tanto lei se ne frega. Come i colleghi.
E i rari amici che mi restano - pazzesco come si sfaldano
le amicizie dopo i quarant’anni, trasferimenti, figli, diver-
genze di vedute, tutto ci allontana da quelli a cui ci si cre-
deva legati per la vita. Non rimane altro che qualche e-mail
laconica. Qualche telefonata costellata di silenzi. Qualche
incontro episodico.

No. Stop.

Non devo dimenticare che, quando ho dormito male,
innaffio tutto con una pioggia acida. Che sono le 6.41.
Che sono di cattivo umore.
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Sono stupita dalla folla. E dalla frequenza dei treni di
mattina. E come se mezza citta andasse a lavorare a Pari-
gl ogni giorno.

Tra I’altro forse € proprio cosi.

Arriva il treno - nessun ritardo. Meglio cosi.

Non I’avrei sopportato.



